怎么說呢，今年的杏花開過后，忽然又下了一場雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全沒了，村里村外，是到處一片泥濘，又起了霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片模糊，走近了，要喊，才會知道對方是個誰。人們這幾天都很忙，忙著種蔥的事。吳婆婆家的人是該回來的都從外邊匆匆忙忙趕回來了，吳婆婆再也下不了地了，誰讓地那么滑，吳婆婆滑了一跤就去了。這種事情，家里人即使離得再遠(yuǎn)也是要往回趕的。在鄉(xiāng)下，娶媳婦和死人是最大的事，還有什么事能比這個大?吳婆婆的小兒子，也終于帶著他在外邊娶的四川媳婦趕回來了，都已經(jīng)三年了，婆婆的小兒子總說是等過年的時候一定會來把媳婦帶給婆婆看，但他總是忙，孩子不覺已經(jīng)一歲了，兩歲了，現(xiàn)在都已經(jīng)三歲了，婆婆忽然一下子就不在了。現(xiàn)在好了，婆婆的小兒子三小帶著媳婦和已經(jīng)三歲了的孩子從外邊趕回來了。他一回來，先是去了村南那個家，路上都是泥，很滑，他是跌跌撞撞，他的媳婦因為抱著孩子，就更加跌跌撞撞。村南那個家沒人，三小和他媳婦抱著孩子又去了村西那個老屋，老屋頂上堆的那幾垛草都黑了，像是一頂爛帽殼子，一見老屋，三小的眼淚一下子就下來了。三小的媳婦從來都沒見三小這樣過，在外邊再難再苦也沒見過他這樣過。她連聲說：“三小，三小，三小，”三小是連走帶跑，幾步就搶進(jìn)了院子，那口棺材已經(jīng)彩畫過了，上邊是既有荷花也有牡丹，就停在院子正當(dāng)中的棚子下，棺材前邊的供桌上也是花花綠綠，一盤子饅頭，一盤子梨，還有一盤香煙，婆婆抽煙嗎?婆婆哪會抽煙。但人客來了是要抽的，點支煙，上支香，磕個頭，就算是和吳婆婆道別了，是永遠(yuǎn)的道別。三小從外邊進(jìn)來了，一只胳膊朝前伸著，往前搶著跑，像是要夠什么東西，但那東西他是永遠(yuǎn)也夠不著了，他跪下，往棺材那邊爬。屋里忙事的人猛地聽到有人從外邊闖了進(jìn)來喊了一聲“媽——”，接著就是“嗚——”的一聲，是三小?屋里的人馬上都白花花的跑了出來，可不是三小，還有，那是個誰?能不是三小的四川媳婦?三小的四川媳婦，瘦瘦的，而且黑，抱著兒子，跟在三小后邊，人們便都明白她是誰了，“三小，三小。”有人在喊三小，是三小的大嫂，這幾年老了也胖了。她這時把早已經(jīng)給三小準(zhǔn)備好的孝服孝帽拿了出來，三小和三小媳婦還有三小的兒子馬上穿了起來，穿好孝服，三個人又都齊齊跪下，地下鋪的是草秸，院里又馬上騰起一片哭聲。三小的兒子呢，也就是婆婆最小的孫子，卻不哭，也不跪，東望望，西望望，把一個手指含在嘴里。這時婆婆的大兒子出現(xiàn)了，把小弟從地上拉起來。怎么說呢，這么一拉，三小就又大哭了起來，頓著腳。棺材剛剛油漆過，還有些黏手。三小的大哥又拉三小，要三小進(jìn)屋，卻忍不住“呀”了一聲。三小回轉(zhuǎn)身來，用另一只手緊緊攀住了他哥。三小的大哥臉色一下子就變了，“啊呀三小?”停停，聲音顫得更加厲害：
“你這條胳膊呢?啊，這條胳膊呢?啊，三小?”
因為有霧，天很快就黑了下來。燈在霧里一點一點黃了起來，有人從外邊進(jìn)來了，又有人從外邊進(jìn)來了。有人從屋里出去了，又有人從屋里出去了。有人又來商量唱戲的事，但這事早就定下來了，這人喝過茶，便客客氣氣告辭了。最忙的是廚房那邊，幾個臨時過來幫忙的親戚和鄰居都在那里洗的洗涮的涮。廚房和緊貼廚房那間屋的地上都是大盆子小盆子，有的盆子里是潲水，有的盆子里是要洗的菜。鄉(xiāng)下人過日子，是，這一天和那一天一樣，是，這一個月和那個月也一樣。是，這一年和任何哪一年也沒什么兩樣。但是現(xiàn)在不一樣了，吳婆婆沒了，像吳婆婆這樣的老婆婆，只有在她沒了的時候人們才會想到她曾經(jīng)的存在，想到她平時怎么說話，想到她上次還拿出幾個干桂元給人們吃，說是三小從外邊捎回來的。吳婆婆的侄子也來了，這幾年是更加的少言寡語，人長得雖很俊，但就是沒什么話，因為長年做木匠活，手粗不說，背也有些駝，不是駝，是總朝前彎著那么一點。他是上午來的，來送祭饃，現(xiàn)在不時興送饃了，送來的是十二個很大的面包，面包紅彤彤的，已經(jīng)擺在了那里，還有五碗菜，都是素菜，這地方的講究，人一死，就只能吃素了。吳婆婆的侄子來了，代表娘家人，禮數(shù)到了，這也是最后一送。這個侄子是吳婆婆一手拉扯大的，他放下送來的饃就蹲到棺材后邊去了，點了一支煙，沒人能看到他的臉上都是淚。按規(guī)矩他要在姑姑這里住到姑姑出殯，但他心里還惦著明天往地里送蔥苗的事。他蹲在那里抽煙，他看到了院墻下邊的那頭羊，是準(zhǔn)備“領(lǐng)牲”用的，被人用繩子絆了腿，此刻正在那里吃地上的草秸，不是吃草秸，是嘴頭子一動一動在找散落在草秸里的豆子。吳婆婆的侄子這時想得倒是他的父親，死了許多年了，在地里打煙葉，一下子就倒下了，直到吳婆婆去世，人們都不敢把這消息告訴吳婆婆。這下好了，吳婆婆的侄子在心里說，就讓姑姑和父親在地下相見吧，說不定，他們此刻已經(jīng)見了面，正拉著手，說著多年不見互相想念的話。吳婆婆的侄子要哭出聲了，鼻子酸，但他怕自己哭出聲，他用拇指和食指一下一下抹眼角的淚。這時有人在喊：“連成，連成。”他應(yīng)了一聲，眼淚就更多了，他把一只手捂在臉上。在心里，埋怨自己，上次來送紅薯，怎么就沒和姑姑多待一會兒，多說一會兒話?為什么自己總是忙?他朝棺材那邊看了一眼，這時有人一邁一邁，過來了，“咯吱咯吱”，踩著地上的草秸，這地方的規(guī)矩，孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。
“連成，就等你了。”是大小，三小的大哥。
三小的二哥呢，是個啞子。“呀呀呀，呀呀呀，”他只會“呀呀呀。”所以背后人們都叫他鴨子。
“鴨子哪去了?”有時候家里人也這么說。
“鴨子鴨子!”有時候吳婆婆也會這么叫，但鴨子聽不到，小時候生病發(fā)燒把耳朵給燒壞了。
堂屋里的晚飯已經(jīng)擺上了，熱菜熱飯騰起的汽團(tuán)團(tuán)的都在燈泡周圍，因為辦事，屋里特意換了大燈泡，白刺刺的懸在頭上。無論出什么事，人們總是要吃飯。因為三小，這頓飯?zhí)匾舛嗉恿艘粋€肉菜，照例是燉肉。鄉(xiāng)下辦事，自家的三頓，不過是豆腐粉條白菜，如果來了人客，或再加一點點肉，肉都是早就燉好的，無論做什么菜，舀一勺子攪到菜里就是。連成比三小大一歲，小時候一起玩大。他們都坐下來，挨著，這樣的晚飯，多說也不是，笑也不是，哭也不是，但因為有酒，人們的話才慢慢多起來。端碗拿筷子前，先是，三小站起來，把放在自己面前的那碗燉肉用一只手端起來放在大小的跟前，緊接著是大小亦站起來，把那碗肉又端起來往弟弟三小這邊放過去，這便是鄉(xiāng)下的的禮。然后一家人才開始動筷子吃飯。雖是一家人，也是先連喝三杯，然后是三小敬大哥大嫂，然后是，大哥大嫂再敬過三小。三小是用一只手拿起瓶子倒酒，然后放下酒瓶再用這只手端起酒杯敬酒，一只手來一只手去，讓人看著很難過，三小把能喝酒的家人一一敬過，也敬過啞子二小，然后坐下吃菜。啞子二小只盯著三小看，忽然“呀呀呀”地叫起來，被大小用手勢打住。但啞子二小還是用手指著自己的胳膊“呀呀呀”地喊，一桌的人都明白，啞子是在說三小的胳膊，大小又把他喊住，用手勢告訴他別喊，“吃飯!”連成也是喝了酒，忽然，在旁邊，抬起手，摸了一下三小的空袖筒：“三小，三小，三小。”想說什么，卻又不說話了。“你那一份媽還給你留著呢。”三小的大哥忙又在一旁說，是接著剛才的話說，吳婆婆自己養(yǎng)的豬，去年殺了，給兒子閨女每人一份。三小的那份吳婆婆都用鹽和八角揉好吊在那里，現(xiàn)在還掛在灶頭上，紅彤彤的。三小的大哥說完這話就不知再說什么，筷子在盤里挾了一下，卻什么也沒挾，收回來，卻又去端酒杯。一家人，忽然團(tuán)團(tuán)坐在一起，有說不完的話，但忽然，又會找不出一句話要說。三小只是話少，人們都小心翼翼著三小胳膊的事，一條胳膊，怎么會忽然就不見了?發(fā)生了什么事?三小受了多大的苦?怎么回事?誰都想知道，但誰都不敢問。忽然又說起種蔥的事，今年春天的大蔥貴的不得了。村里許多人家都準(zhǔn)備多種些，但又怕到了秋天沒人下來收。“這幾天城里五塊錢也只買三根大蔥。”三小的大哥又有話了，他拿煙來比蔥，“蔥比煙都貴!”三小的大嫂把話接過來，說，“這幾天村里人都去我娘家那邊接小蔥去了。”三小的大嫂是山東那邊的人，“種蔥其實是個苦事，要不停地攏，不停地攏，攏到后來地里的蔥要比人還高，不這樣哪有好蔥白?”三小的大嫂接著說，說到后來不用再攏的時候還可以在蔥垅里再種一茬小白菜，到時候，蔥和小白菜一起出地頭，因為有蔥，小白菜又會不長蟲子。這話，其實人人都知道，三小的大嫂這是沒話找話。
“去，看看香完了沒有?三小的大哥對三小大嫂說。
三小已經(jīng)站起身，一邁腿，跨過凳子，搶先出去。
人們都略靜一靜，外邊草秸“咯吱咯吱”響。
三小的大哥忽然放低了聲音，趁三小出去，他想問問三小胳膊的事。
“三小怎么這么大的事也不告訴家里?”
三小的媳婦忽然低了頭，用指甲摳桌上的飯粒，飯粒摳了放嘴里。“溫州人。”三小媳婦說那個廠是溫州人開的，做膠鞋的，剛剛開起，他也沒多少錢，三小出事只給了八千塊錢。三小媳婦又停停，說：“三小他咋能回來?咋也不能回來。”三小媳婦的聲音很低，廚房里的人都過來圍攏了聽，三小媳婦又不說了，停片刻，又說：“三小他咋能回來，錢也沒了，胳膊也沒了，什么都沒了。”又說：“那溫州小張人其實挺好，他也沒辦法，他也沒錢。”三小的媳婦忽然笑了一下，笑得很苦，嚼了一口菜，把菜再喂到到孩子嘴里，說三小現(xiàn)在還在那廠里，給人家看門，還養(yǎng)了一只羊，是奶羊，給孩子擠奶吃。又說，還在房后開了一小片地，種菜，給自己吃，現(xiàn)在，有菜吃了。三小媳婦不再說話，旁邊的人，不知誰輕輕“唉”了一聲，白刺刺的燈下，一張張臉都很白很緊。三小的大哥把自己筷子伸過去，有些抖，他挾菜，挾準(zhǔn)了，筷子沒收回來，卻送到三小媳婦的碗里。三小大嫂也跟著挾菜了，挾一塊肉，也沒收回來，也送在三小媳婦的碗里，又挾一筷子，想想，放在三小的碗里，然后放下筷子出去了，“三小，三小，進(jìn)來吃飯。”三小大嫂的聲音從外邊傳了進(jìn)來，聲音只是顫，只隔片刻，三小大嫂的聲音忽然變成了哭聲。這時候哭，沒人會有什么意見，但人們知道她此刻在哭什么，她進(jìn)這屋的時候，三小才三歲。有時候下地，她后邊背著三小，前邊抱著自己的兒子，也就是三小的侄子。三小的侄子也大了，長得英挺漂亮，去年秋天剛剛辦過事，媳婦肚子里已經(jīng)有了。因為懷孕，又屬蛇，所以她不能過來，三小的侄子現(xiàn)在在廚下，這幾天飯菜全靠他，他學(xué)廚子已經(jīng)有一年多了。師傅說他那么高的個子學(xué)廚子是活受罪，整天哈著個腰，上灶的活兒個兒不能太高。“活在這個世上就沒有不受罪的。”三小的這個侄子說。三小的侄子從小和三小一起玩大，三年不見，見了卻沒話，叫一聲“小叔”，把一盒留著總舍不得抽的好煙遞過來。
外邊，三小的大嫂住了哭，對三小說：“進(jìn)屋吧，香還得一陣子。”她要三小進(jìn)家，自己卻忽然又哭起來。想說什么，卻再也說不出來，在她心里，三小簡直就和自己兒子一樣。三小雖叫三小，但要是吳婆婆生在三小前邊的那幾個孩子沒死，三小應(yīng)該是七小或八小。三小的大哥比三小整整大出十六歲。
啞子二小，這時候從屋里“呀呀呀”地出來了，他過來，一手把住三小的那只空袖筒，急切地叫起來。從記事起，三小就沒見啞子二小哭過，急了就是叫，再急了就是一頭一臉的汗。啞子二小現(xiàn)在是一頭一臉的汗，“呀呀呀呀、呀呀呀呀、”
吳婆婆七十二了，生日是端午節(jié)那天，現(xiàn)在呢，卻是清明還沒到，端午節(jié)還遠(yuǎn)，但按陽歷算，說七十二也對。七十二在村里是個好歲數(shù)，算得上是喜喪。所以要唱戲，現(xiàn)在村里的日子也好了，死人的排場也就是活人的排場。墳地那邊該做的已經(jīng)都做了，好在政府現(xiàn)在管的不是那么嚴(yán)了。地里，油菜花已經(jīng)開得黃黃的一片，下過那一場雪，油菜花像是開得更滿了，春天的花開得滿秋天的菜籽就結(jié)的好。出殯的日子也都看好了。“二宅”原先定的日子是要在家里停十四天。村長王寶地不高興了，取出一支煙遞給“二宅”，“你怎么連這都不明白了?誰現(xiàn)在不是地里家里一大堆事!”“二宅”是本村的，明白村長王寶地的意思，便再看，這回看好了，吳婆婆在家里停七天即可，第八天出殯，“二宅”說“八”就是“發(fā)”。
“吳婆婆出殯占個八字，后人一定好發(fā)。”
“媽的!”村長王寶地說，“你這張嘴，對不對吧，你這樣說也好聽!”
王寶地這幾天有事沒事總要過來一下，村長王寶地是大小的同學(xué)，現(xiàn)在村里辦什么事都要他說話。三小的大哥大小對村長說“領(lǐng)牲你來吧。”村長王寶地馬上說“天光日月星，我算哪一顆?”王寶地的意思是，主持“領(lǐng)牲”這種事還是要村里歲數(shù)最大的來做，“也不走樣。”村長說現(xiàn)在做什么事別說做好做賴，不走樣就是好。這地方的鄉(xiāng)俗，出殯的前一天要“領(lǐng)牲”，領(lǐng)過牲，那頭羊宰割了，白事也就到了高湖，也就要結(jié)束了，是個交待。
“那就麻煩王伯。”大小說。
王伯是村長王寶地的父親，事情就這樣定下。雖然王寶地的父親不是村里輩份最大的，也說的過去。村長說“我父親在村里輩份不低，也不是為你那一份頭蹄。”大小說“咱弟兄一場你說什么?”大小和王寶地說話的時候，那只羊，還在那里吃，它是不停地吃，只要地上有，它就吃。羊和豬，來到這世上，像是只知道吃，把自己吃肥，吃得渾身都是肉，像是在那里說，來啊，來啊，來把我殺了吃我的肉。王寶地忽然笑了一下，對大小說：“世事難得公平，挨這一刀的都是公貨，還不知道配過沒配過?”大小低聲說：“瞎說，哪頭公羊不是早早給閹過，還不都是不公不母。”大小說話的時候，那只羊歪了頭朝這邊看，猛然打了個嚏噴，又打了一個，聲音很響。王寶地憋住，看定了大小，這不是笑的時候。大小卻笑了一下，也看著那只羊，它又開始吃，找地上的豆子。大小在心里想，這兩天兩夜，吃了那么多豆子也不知能長幾兩肉?
“唉，三小。”村長王寶地說，“要不是辦這事，誰能知道三小胳膊的事?”
“三小可憐，都不知他現(xiàn)在拉過屎怎么系褲子。”大小說。
“四川媳婦不賴，就是黑。”村長王寶地說。
三小的媳婦這時候正在廚房幫著擇菜，三小的大嫂抱著三小的兒子在疊元寶，疊好，再“浮浮浮浮”吹鼓。
“黑了我讓我爸過來。”村長王寶地站起來，往外走，說什么事都是高了就要低，都這么種蔥不對頭，到秋天出不去還不抓瞎?王寶地這么說，但他也沒辦法，“到秋天麻煩更多。”院門口的香椿樹上，那只鳥還在跳來跳去，可能是想做窩了。香椿芽已經(jīng)頂出來了，筆頭大，紫紅嬌艷，再過一夜，那香椿芽就會變成兩筆頭，到長到三筆頭，人們就會把它們摘下來。春天里的萬物是一天一個樣一夜一個樣。
“這場雪下的好。”村長王寶地說。
“沒這場雪我媽也去不了。”大小說。
“都是命，怨不得雪。”村長王寶地說雪是好東西，又說劉國跨媳婦要生了，這一胎是小子。
天黑后，王伯打著手電過來了，按規(guī)矩，先坐下吃過飯，也不喝酒，然后廚房那邊收拾了，便開始領(lǐng)牲。
吳婆婆的子女和該來的親戚也都準(zhǔn)備好了。大小去讓兒子把院門關(guān)了，那只羊也給牽了進(jìn)來，吳婆婆的晚輩子女都在堂屋地上跪下，白花花的一地。羊現(xiàn)在沒的什么可吃了，站在白刺刺的燈下，猛然又打了個嚏噴，脖子上的那兩個垂下來的肉鈴鐺這時候看去可真像是鈴鐺了。水壺和酒碗都拿過來放在了王伯身邊，王伯坐下來，面對著羊，羊眼睛又大又亮，仔細(xì)看呢，卻又讓人想笑，羊的眼睛仁兒卻是一條豎著的縫。王伯他要和羊說話，這時候和羊說話并不是和羊在說話，而是在和吳婆婆說話。所以一屋子的人心都收緊了，都只覺得吳婆婆已經(jīng)站在那里了，白刺刺的燈下，一屋子的人都看著羊。王伯做這事也不是一次，知道該從什么地方說起，知道該怎么做。羊卻是從來都沒見過這種場面，一下子給拉到屋子里，羊的脾性就是穩(wěn)重，要是豬，便會不安，便會“吱吱”亂叫，便會亂拱，而它是羊，就站在那里，看著滿屋子白花花跪在那里的人，頭頂上的燈從上邊照下來。羊的兩只眼睛里，那兩條豎著的縫，真是有那么點好笑。但沒人笑。王伯開始問了。問之前，吳婆婆的親人對著這只羊把頭磕過，人人都明白，此刻，這羊便是吳婆婆。
“墳地呢，”王伯對羊說，“你也看過了，你滿意不?”
王伯這一問，人們就都看羊的反映，羊沒動，沒人把王伯的話翻譯成羊們的話，羊當(dāng)然不懂。
“材呢，厚也夠畫得也好。”王伯又說。“牡丹西番蓮，好著呢。”
羊站在那里不動。吳婆婆的家人都定定地看著羊。
“家里的事你就放心，戲也請下了，人們都來看了，都說好呢。”王伯說：“請的都是名角兒。”
羊這回動了，動了動后蹄子，像是要往后退，卻朝前邁了一下。
“知道你愛看戲。”王伯說你是咱這村里最會看戲的人。
羊又動了一下，這回是把頭掉到了一邊，正對著三小。
“你是在看三小呢?”王伯說“三小遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地地趕回來了，三小的媳婦也趕回來了，你是個福氣人，你小孫子你也看到了，你高興不?”王伯看定了羊，羊卻又不動了。
“你娘家人也都來了，你也看到了，他們也都好，你就放心吧。”
羊呢，卻又把頭掉過去了，又朝著三小那邊，三小嘴張大了，頭往后仰，卻又忍住，把嘴緊緊珉了。
“你又看三小呢?三小可好呢，好著呢，錢也能掙下，日子也過得好，你就放心，三小媳婦也好。”
羊呢，忽然朝前走了一步，正對著三小。就差喊出“三小”這兩個字來。
三小忽然又張大了嘴，這一下怕是三小要忍不住了，三小把臉伏在了地下。
“你想三小了吧，知道你想他呢，他是你最小的兒子你能不想，三小都好，你也看到了。”王伯繼續(xù)說。
羊卻又不動了，正對著伏在地上的三小。
“唉，”王伯唉了一聲，“你就放心吧。”
羊這時猛然把頭一甩打了個嚏噴，這個嚏噴一打，羊身子就跟上抖了一抖。
“好好好，你滿意就好。”王伯說。
這時的三小，已經(jīng)哭出了聲。
王伯說：“你看看三小，三小也想你呢。”
三小的四川媳婦也是淚流滿面。
“你看看三小媳婦，多好的媳婦，你滿意了吧?”王伯說。
這時候，羊卻開始了走動，好像是，又要找吃的東西了，地上跪的都是人，它也沒多大可以走動的地方，它又走到三小的身邊，又站住了。這就讓人們又重新緊張起來，它開始在三小的身上聞，屋子里的人開始流淚。三小大嫂哭出了聲。二小“呀呀”了兩聲。領(lǐng)牲的事，他不明白，別人也很難用手勢告訴他。
“放心吧你就。”王伯說：“你放心吧你就。”王伯停停，又把剛才的話重復(fù)了一遍，“三小在外邊好著呢，錢也能掙，身體也好，他媳婦也好，你孫子也好，房也買下了，電視冰箱都有，啥都不缺。到了秋里，三小還要在外邊買房呢，你就放心吧。”王伯想想，又說，“你也都看到了，電冰箱，電視機(jī)，小汽車，樣樣都給你準(zhǔn)備下了，你要什么也都有什么，你就放心吧。”王伯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子，把身邊的水碗端起來，端平了，平到了羊頭的上邊，一屋子的人，此時聲息全無，都定定地看著王伯手里的水碗，水從碗里澆了下來，羊驚了一下，猛然搖起頭來。
“好啦，好啦，你滿意高興放心就好。”王伯說。
水澆到了羊的頭上，羊把身子猛地抖過，領(lǐng)牲也就算完了。羊被牽了出去，屋子里的人才紛紛從地上起來，才開始小聲說話，像是才一起又回到這個世界。“這種事準(zhǔn)的很。”王伯對屋里人說，既然那羊已經(jīng)被從屋里牽了出去，既然吳婆已經(jīng)隨著羊離開了，王伯說剛才你們也看到了，吳婆最不放心的就是三小，這回好了，她知道三小回來了。你看它看三小的樣子?王伯說這種事準(zhǔn)得很，剛才領(lǐng)牲，看那羊走得那幾步，走一圈兒，把你們都看到，最舍不得的就是你們。
大小陪著王伯說話，把茶又換了一回，說趁王伯在，讓好梅她們妯娌把我媽的箱底收拾了。
大小的媳婦叫好梅，按這地方的規(guī)矩，妯娌齊了，要看看箱里留下沒留下值錢東西，當(dāng)著老者，當(dāng)著全家，把東西都收拾過，誰也沒有閑話。
吳婆婆的那屋里，一進(jìn)屋靠左手是兩個黃漆漆的衣箱，衣箱很老了，都裂了，糊著紙條。衣箱上放著梳妝用的鏡子，是吳婆婆當(dāng)年的陪嫁，梳妝鏡旁邊是一個毛主席的瓷像，瓷像裂了，用紙又糊好，擦來擦去，瓷是白的紙是黑的，是黑白分明，瓷像旁邊又是一個佛像，是什么佛呢，誰也說不清，吳婆婆嫌燒香供佛浪費(fèi)錢也從不供他，靠進(jìn)門北邊的地上是一架縫紉機(jī)，蝴蝶牌的，早就不能用了，蒙著一塊花布，上邊是一個盆子，盆子里是豆子，縫紉機(jī)雖早就不能用了，但吳婆婆一直把它放在那里。正對著門的那地方呢，是個黃油漆的立柜，是大小他們的舅舅也就是連成的父親的手藝。是鄉(xiāng)下木匠的手藝，樣子雖笨卻厚氣，厚墩墩的，柜上的鏡子早就什么也看不清了，但還是擦拭的干干凈凈，立柜上是兩個柳條笸籮?？恐⒐瘢闶菂瞧牌诺哪菑埓?，床靠著窗子，原來這地方是沒床的，是一條炕，炕什么時候拆的呢?是大小娶媳時候拆的，那時候時興床，大小就非要把炕拆了睡床，那床亦是大小他們舅舅的手藝，兩個人睡在床上，一點點聲響都不會有。吳婆婆本來不喜歡床，但既是弟弟做的，大小他們后來蓋了新房搬走，吳婆婆便又睡了這張床。大小的兒子有一陣子和奶奶睡這張床，大小的兒子睡床頭，電燈繩扯過來拴在床頭上，他那時看《瓦崗寨》《說岳全傳》入迷，一看就看到半夜，婆婆會說，“再不睡，小心把腦子看壞了。”有時候看書看得睡著了，又要吳婆婆去把燈關(guān)掉，吳婆婆又會把被子給孫子從上到下掖一遍，被子小人大，吳婆婆會在孫子的腳下再加張舊褥子。孫子蒙蒙朧朧中不要，兩只腳，蹬蹬蹬，蹬蹬蹬。吳婆婆說，“小時你腳這么小，我一把握得住，你現(xiàn)在大了。”大小的兒子，也就是吳婆婆的孫子，閉著眼，人卻已醒了，這話讓他的眼睛一熱。
人去了，屋里便靜了，一世界都像是靜了。大小的媳婦領(lǐng)著二小和三小的媳婦把吳婆婆的屋子收拾了一遍，把箱子開了。箱子里塞得滿滿的，舊衣服，盒紙子，一本書，書里挾著照片。再一個盒子，盒子里是衣服扣子或是一紙片暗扣。一個包，又一個包，小孩子的衣服，大小穿過二小再穿，三小又穿的舊衣服，吳婆婆的媳婦們不知道吳婆婆留著這些舊衣服做什么?再有，舊鞋子，大小他們父親的舊鞋子，家做的，穿舊的，而又洗干凈的，壓在箱子底。另一個箱子里有許多個紙包，打開包，一陣霉氣沖起來，是種籽，煙葉的種籽，還有別的什么的種籽，這個豆種，那個豆種，不知什么時候放在箱里，有了蟲了，連包種籽的紙包都給蟲子咬了洞，再一個盒子，里邊都是線，紅線綠線黑線藍(lán)線，一軸一軸，一團(tuán)一團(tuán)，還有針，插在線團(tuán)上，這些東西吳婆婆多年不用了。還有那個頂針，還有那個銅把子錐子，都在這里了。再翻，居然還有鞋樣子，紙的，鞋面和鞋底子，夾在一本書里，不是一個，是許多鞋樣子，有大小的，也有二小的，還有三小的，當(dāng)然，誰也分不清了，只有吳婆婆自己能分清。大小的媳婦眼紅了，想哭一聲，卻突然叫了起來，一個包，被翻了出來，用吳婆婆的舊頭巾包著，那頭巾是煙色的，大小的媳婦還記著當(dāng)年吳婆婆包著這個頭巾的樣子，這個頭巾包被打開了，妯娌三個同時都“呀”了一聲，包里是錢。妯娌三個，一時眼睛都是亮的。三小的大嫂是有主意的，她們待在里邊不動，請王伯馬上進(jìn)來，還有大小二小三小，要他們都進(jìn)來。因為收拾吳婆婆的箱底，屋里的燈也換過了，白刺刺的，角角落落都亮。
王伯和吳婆婆的兒子們都進(jìn)到里屋來，其他人不許進(jìn)來。
“王伯來數(shù)。”大小說，聲音有些抖。
王伯亦有些激動，屏著聲氣，把錢在白剌剌的燈下數(shù)過。
屋里的人就更激動，你看我，我看你，誰也想不到，吳婆婆省吃儉用，會攢下一萬五千八百塊的錢在這里。大小的媳婦先哭出來。想起吳婆婆常年就飯的那碟子鹽豆，吳婆婆只說是吃齋，是從不吃肉，但兒子孫子們的碗里剩飯，即使是葷菜，吳婆婆也會打掃的干干凈凈。她原是吃葷的，為了生活，吳婆婆原是入過一個鄉(xiāng)里的民間教門，這個教門只教人吃素，當(dāng)年日子過的艱苦的人，差不多都入了這個教，只為了不吃葷，吃菜畢竟省錢。現(xiàn)在日子好了，信這個教門的人也就少了。吳婆婆信這個教，吳婆婆的弟弟也就是三小他們的舅舅也信這個教，他們吃飯，最好的菜也就是菜里加個豆腐，或雞蛋。這個教門在鄉(xiāng)下就叫“不吃肉教”。白刺刺的燈下，算王伯也在里邊，心里都難受。鄉(xiāng)下的人都明白，吳婆婆這些錢都是從嘴里摳出來的。
三小的大嫂先哭了出來。
“看你。”大小說。
三小的大嫂便止了哭。
三小的大哥大小說：“趁王伯在給咱們做個主，這錢咋辦?”
這便是吳婆婆最后這場事的最后一件事，外邊的戲還在唱著，但聲音一下子像是變遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)在了天邊。
辦完吳婆婆的事，院子門口那株香椿樹上的葉子都張開了，因為今年沒人去摘它，那只鳥的窩也有樣子了。三小說什么都要走，也終于帶著他的四川媳婦和兒子走了，三小和媳婦惦著那邊的羊和菜地。家里人雖不愿三小走，但心里也好受了一些。吳婆婆留下的那些錢，大小一家同意，二小一家也同意，全都給了三小。三小走了，坐了天天來一趟的那個永遠(yuǎn)是灰土土的中巴，泥里霧里，一點一點開遠(yuǎn)了。直到吳婆婆過了七七，這天中午，啞子二小突然在家里“呀呀呀呀、呀呀呀呀、叫了起來，連帶著他那個啞子媳婦也在叫。隔壁大小以為發(fā)生了什么事。急忙忙地過來。啞子二小手里拿著那個包兒，是吳婆婆的那個頭巾包，大小記起了那天晚上三小說的那句話。“可憐我二哥是個啞子，老來老去比我都可憐。”
大小沒說什么，打著手勢要啞子二小把錢趕快放起來，放在誰也看不到的地方。
“放好放好!”大小打著手勢，“放在誰也看不到的地方。”
然后，大小去打香椿了，香椿芽雖然長開了，城里人還是喜歡吃。三小的大嫂是個厚道人，什么也沒說，把大小打下來的香椿，一小捆一小捆扎好。他們合計好了，明天要進(jìn)趟城，再買些菜籽。