戰(zhàn)爭(zhēng)的回聲
——阮章競(jìng)的懷人詩(shī)作及抗戰(zhàn)書寫
阮援朝
1990年8月阮章競(jìng)（中）與魏?。ㄓ遥?、王玉樹在《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書系》編委會(huì)上
在整理父親的文稿時(shí)，看到了他生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)的一首詩(shī)和跋。這首詩(shī)以前讀過(guò)，跋卻是第一次看到。
《懷默君》
四十八年景猶存，
月照忠魂有皖音，
戰(zhàn)死仍睜雙怒目，
重新破陣入敵群。
頭顱墊道下東海，
載歌萬(wàn)首呼日昕，
接力含山多子弟，
雄風(fēng)當(dāng)繼陳默君。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，我與陳默君（金隆芳）同志同在太行山戰(zhàn)斗。
1942年5月，日寇出動(dòng)三萬(wàn)余人，兵分三路，向太行山抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)“五月大掃蕩”。25日，默君隨后方機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，在遼縣(今左權(quán)縣)偏城青塔、南艾鋪一帶，與萬(wàn)余日寇遭遇。我時(shí)患傷寒，隔在東山，親睹敵人發(fā)現(xiàn)是我領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，縮緊包圍圈，并出動(dòng)飛機(jī)六架，輪番狂轟濫炸。激戰(zhàn)竟日，入夜，我軍突圍，陳默君同志壯烈戰(zhàn)死在十字嶺附近。是夜，我未離東山，見(jiàn)千山孤月，萬(wàn)樹悲風(fēng)，為戰(zhàn)死者默哀！此情此景縈繞于心，已近半個(gè)世紀(jì)，直至衰年，仍歷歷在目。
今應(yīng)中共含山縣委之囑，書此緬懷默君，并告其含山子弟。
1990年2月26日
就在1942年的那次“五月大掃蕩”中，父親熟悉的很多文化人犧牲了。他在回憶錄中描述過(guò)半年前的一次聚會(huì)。1941年“秋季掃蕩”開(kāi)始時(shí)，父親正從太行區(qū)委黨校畢業(yè)，學(xué)員們分散歸隊(duì)。劇團(tuán)流動(dòng)性大，通訊缺乏，難以定位。他背著背包徒步走到太行山東麓邢臺(tái)附近的六分區(qū)未遇。分區(qū)地委書記朱穆之派人用馬把他送到了太行山北部的一分區(qū)。一分區(qū)的秦基偉司令員熱情地挽留他多住幾日再去找劇團(tuán)。于是便有了陳默君做東的一次聚會(huì)。父親寫道：
“在總部，我們碰見(jiàn)陳默君。他邀我和我的妻子、高詠、陳賡夫人劉稚靈、陸耕吃肉。大家都互相開(kāi)玩笑，爭(zhēng)搶著肉吃，高詠落落寡歡，沒(méi)有參與我們的玩笑舉動(dòng)。這次吃肉的幾個(gè)人在1942年掃蕩中有一半犧牲。除高詠外，陳默君和劉稚靈也于5月份遇難。陳默君是晉冀魯豫邊區(qū)臨時(shí)參議會(huì)議員，死時(shí)三十歲。劉稚靈同志只有二十六歲，是前方總政治部的干部，犧牲時(shí)正在黨校學(xué)習(xí)。陳默君不大言談，劉稚靈卻生性灑脫，活潑。”
父親還用了專門的篇幅來(lái)回憶高詠，為他的書生氣，更為他犧牲的壯烈：
“高詠是湖北人。1938年在武漢參加了青年記者協(xié)會(huì)，任總會(huì)學(xué)術(shù)部干事，從事新聞工作，活動(dòng)于重慶，桂林一帶，盡力于報(bào)導(dǎo)敵后的抗日斗爭(zhēng)。曾經(jīng)多次赴前線采訪，很勇敢?？箲?zhàn)初期，曾發(fā)表了《隨糧代征》、《春天》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是他計(jì)劃要?jiǎng)?chuàng)作的《四十年代》第一和第二部。高詠到太行山后，擔(dān)任許多文化職務(wù)，如晉東南抗敵協(xié)會(huì)分會(huì)理事等，并著有多篇文章。高詠很孤傲，對(duì)他帶的小通訊員很嚴(yán)厲。我和王振華都很不以為然，因?yàn)橥ㄓ崋T年齡很小，又是貧苦出身，理應(yīng)愛(ài)護(hù)。在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為高詠有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。41年秋，高詠已開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《漳河牧歌》，我沒(méi)有拜讀過(guò)。該長(zhǎng)詩(shī)達(dá)萬(wàn)余行。42年5月完成后，高詠在反掃蕩中背著書稿投入戰(zhàn)斗。不幸在漳河一帶身陷重圍。他是于1941年以國(guó)際新聞社特派員的資格到晉東南根據(jù)地的。日本人見(jiàn)他胸前有國(guó)際新聞社的標(biāo)記，要他跟他們一起行動(dòng)。高詠嚴(yán)辭拒絕，并大罵日本人和漢奸。敵人以刺刀直逼胸前，他憤怒與日本人肉搏，壯烈犧牲，表現(xiàn)出了一個(gè)正直愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子威武不屈的民族氣節(jié)。”
父親近百萬(wàn)字的小說(shuō)創(chuàng)作，完全是太行山抗日斗爭(zhēng)的描寫。除了1975年文革的干擾，每到抗戰(zhàn)逢十的周年紀(jì)念，他都會(huì)寫下抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)，奉獻(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的祭壇上。
1965年，他發(fā)表了中篇小說(shuō)《清晨的凱歌》，并在1985年被改編為故事片《密令截?fù)簟飞涎荨?987年是“七七事變”50周年，他把1963年草擬的“八年烽火太行山人物志”，改寫成《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)筆記新編》三篇，歌頌趙亨德、王小旦、郝福堂三位民兵英雄。其中王小旦一篇被《人民文學(xué)》退稿，未能與讀者見(jiàn)面。1995年，他將另一位太行山少年女民兵的事跡寫成中篇小說(shuō)《白丹紅》，卻找不到出版單位。最終經(jīng)北京市委干預(yù)，才得以在兩年后出版。
1954年11月父親開(kāi)始了小說(shuō)《太行山不會(huì)倒》的寫作。這部90萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，直到1997年才得以出版了第一卷《山魂·霜天》。第二卷《晴嵐》和尾聲《青春祭》至今還是手稿。
我在父親的文稿中還見(jiàn)到過(guò)2頁(yè)散稿，上面的字跡斷續(xù)，顫抖，有的墨跡不勻。那是1993年7月將《霜天》送人民文學(xué)出版社，8月23日得到最終的拒絕答復(fù)時(shí)寫下的。一頁(yè)上寫道：“（橫寫筆已經(jīng)沒(méi)水了，還在寫下去）有沒(méi)有出版社愿出此書，不會(huì)影響我要把它寫完的初衷和決心，不會(huì)影響我的決心。”“（換筆豎寫）有沒(méi)有出版社肯，都不會(huì)影響將此寫完的決心。”另一頁(yè)用很大字體分行寫道：
向群山許諾
向青春許諾
青春無(wú)悔
許諾群山
青春無(wú)誤
霜天 晴嵐 青春祭
鐫刻在群山。
凝視這兩頁(yè)多處有筆尖劃破紙面的手稿，不禁悲從中來(lái)。我寧愿相信這只是一位解放區(qū)老作家的個(gè)人悲劇，而不反映其他。
堅(jiān)持寫完的即時(shí)手跡
銘記群山
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的情景，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在父親的詩(shī)歌中，俯仰皆是，不勝枚舉。1963年重回太行山，遍訪抗日故戰(zhàn)場(chǎng)，他寫道：
“長(zhǎng)樂(lè)溝，神頭嶺，
東陽(yáng)關(guān)，響堂鋪……
多少這樣的老戰(zhàn)場(chǎng)，
今天遍地是花果樹。
赤峪溝，黃煙洞，
桃花寨上桃花紅。
痛殲敵人的老爺山，
漫山兒童在在栽青松。”
這八處地名后面，都藏有無(wú)數(shù)可歌可泣的流血犧牲。
走在新時(shí)期的太行美景中，他寫道：
“十月秋山似火焰，
十月清溪水流絹。
溪畔來(lái)去尋馬蹤，
馬蹤不見(jiàn)聽(tīng)秋風(fēng)；
忽見(jiàn)橋西拴馬樹，
正是當(dāng)年夜襲點(diǎn)名處。”（《十月秋山》）
“秋色染山紅，
秋雨山迷濛。
回憶戰(zhàn)罷，解鞍溪水邊，
臥看戰(zhàn)馬飲山泉。
深谷風(fēng)襲人，
高山云飛騰。
聞道彭總，在此深山道，
鞍頭草令，還擊朱懷冰。”（《王屋山道寫生》）
油畫棒速寫：五臺(tái)山駱駝道。1980年8月作
隨著歲月的流逝，晚年的父親更加懷念和他在太行山一起戰(zhàn)斗過(guò)的老上級(jí)。父親在《太行山回憶錄》中寫道：
“1938年4月，太行山劇團(tuán)成立兩三天之后，就隨朱瑞開(kāi)赴長(zhǎng)治(潞安府)。長(zhǎng)治是晉東南歷史上軍事重鎮(zhèn)。朱瑞同志把我們交給在那里的八路軍民運(yùn)部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)同志。黃鎮(zhèn)是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征的紅軍畫家，對(duì)藝術(shù)十分理解，為我們購(gòu)置彩綢布料、汽燈樂(lè)器等，將劇團(tuán)裝備起來(lái)。大幕布的圖案是我設(shè)計(jì)，由團(tuán)內(nèi)女同志一針一線集體縫制的。”
黃鎮(zhèn)逝世，父親于1989年12月寫了《告別黃鎮(zhèn)同志》：
“潞安初見(jiàn)黃部長(zhǎng)，
京華更識(shí)外交家。
戎馬倥傯塵未撣，
手持青果植天涯。
肝膽如炬照人子，
胸懷似海映云霞。
畫冊(cè)鯨風(fēng)波千里，
熒屏噩耗語(yǔ)聲沙；
強(qiáng)使眼前非真事，
趨庭堂上面黑紗，
翠柏依依忠魂遠(yuǎn)，
漳水悠悠印月華……”。
李達(dá)將軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任129師參謀長(zhǎng)，組織實(shí)施了該師幾乎所有對(duì)日作戰(zhàn)。為了長(zhǎng)篇小說(shuō)《霜天》的創(chuàng)作，作者曾在1979年8月采訪李達(dá)將軍。將軍給予很大支持，安排了相關(guān)指揮員參加的座談會(huì),對(duì)父親的創(chuàng)作幫助極大。1993年7月19日，父親寫了一首悼念詩(shī)《送李達(dá)將軍》：
“太行廣布游擊戰(zhàn)，
淮?；I謀調(diào)風(fēng)雷，
勒馬江頭向拉薩，
雄師百萬(wàn)揚(yáng)軍威。
劉鄧首長(zhǎng)左右手，
長(zhǎng)勝大軍參謀才。
悲送將軍為云去，
漳河千古留光輝。”
沖過(guò)戰(zhàn)火硝煙，與死神擦肩而過(guò)的青春歲月，成為了父親的文學(xué)寫作中，最重要的創(chuàng)作沖動(dòng)。在太行山間有他生死與共的戰(zhàn)友，有待他如親生的房東大娘，還有他幸福的愛(ài)情。1997年他寫給我們母親趙迪之的悼詩(shī)這樣開(kāi)頭：
“系馬碾盤架，
倦臥卿懷下，
夏月白如紗。
千山外，
敵寇火舌，
卷嚙萬(wàn)農(nóng)家。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是決定父親一生最重要的歷史時(shí)期，決定了他對(duì)愛(ài)好、對(duì)人生的根本態(tài)度。這場(chǎng)決定民族命運(yùn)的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，就像回聲一樣在他的文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)震蕩，或低徊，或激越，嗡嗡隆隆，自始至終，余音不絕。他把書寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，視為自己的歷史宿命。
一個(gè)民族不但要有危亡時(shí)刻的不屈抗?fàn)帲惨袘?zhàn)勝敵人后的深刻反思。文學(xué)必須擔(dān)負(fù)起這樣的責(zé)任。我的父親阮章競(jìng)先生這樣做了。在每一次對(duì)往事的回憶中，他都不會(huì)忘記提醒下一代：故事講來(lái)是要你們記住，外國(guó)列強(qiáng)不會(huì)自動(dòng)放下屠刀，也絕不會(huì)立地成佛。強(qiáng)大的祖國(guó)要青年一代去建設(shè)，去保衛(wèi)。甜蜜的謊言萬(wàn)萬(wàn)不可聽(tīng)信！
新時(shí)期國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)以新的更為激烈隱蔽的形式展開(kāi)，同樣的利益攸關(guān)，同樣要面對(duì)生死存亡。雖然歷史的表象大為改變，仍需要新一代用和前輩一樣堅(jiān)忍不拔的意志去應(yīng)對(duì)，去抗?fàn)?。新一代必須挺起民族精神的脊梁，前輩們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)必須繼承，中國(guó)文學(xué)在建設(shè)強(qiáng)大國(guó)家的進(jìn)程中不能缺位，不能退守。
中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在勝利70周年之際被以空前的規(guī)模隆重紀(jì)念，愿父親和他同齡戰(zhàn)友們的魂魄能聽(tīng)到，后輩對(duì)他發(fā)出的戰(zhàn)爭(zhēng)回聲，正在給予大聲的回應(yīng)！
（發(fā)表在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2015年第5期）
