思念老黃牛
——知青生活記憶（之一）
忽培元
（一）
插隊(duì)的日子，
我們多么年輕。
在田野里耕耘，
開始咀嚼艱辛。
整地撒糞深翻，
挑擔(dān)荷重爬山，
起早貪黑，
打壩修梯田，
犁耙播種中耕，
早春干到深秋。
冬暮寒天臨近年關(guān)，
繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)……
如此這般呀，
一天又一天，
休盼節(jié)假周天，
一年又一年，
哪有完了期限。
你這才真正讀懂，
老農(nóng)民愁苦臉上，
每一道犁溝般的皺紋，
何以那么深刻，
無法恢復(fù)平展。
你才逐漸明白，
“受苦人”這自嘲稱謂，
有多豐富內(nèi)容。
面對(duì)黃土背朝天，
汗珠落地摔八掰。
東山日頭背到西山，
“寧死不嫁受苦人”。
這些俗言俚語(yǔ)，
從小聽大人渲染，
從前也掛在嘴邊，
而今你親身體驗(yàn)，
那痛苦無奈滋味，
無法借助于語(yǔ)言……
有人開口埋怨，
認(rèn)為是“變相勞改”，
有人叫苦連天，
自嘆命運(yùn)多艱。
個(gè)別人借故辭別，
有的投門兒返城。
多數(shù)虛心接受呀，
貧下中農(nóng)再教育，
卻企盼上學(xué)招工，
終日咬牙硬挺……
也有的豪言壯語(yǔ)，
聲稱要扎根一生。
于是報(bào)紙上有名，
廣播里留聲，
組織委以重任，
就像拉犁黃牛，
拉扯出時(shí)代雄風(fēng)。
（二）
作為插隊(duì)知青，
我是一個(gè)例外，
既不涉法逃離，
也不曾表態(tài)扎根。
離開艱苦環(huán)境誰(shuí)不想，
離不開就得，
熬它個(gè)好名聲。
越不想干的農(nóng)活，
越要拼命干得出色。
這是我的內(nèi)心想法，
自認(rèn)為談不上祟高，
也不怎么卑劣。
我每日揮镢揚(yáng)鋤，
干得比老農(nóng)還歡，
很快贏得認(rèn)可，
全村一片稱贊。
可心里還是不安，
睡夢(mèng)里愁眉苦臉。
一次早春犁地，
天不明吆牛上山。
山路崎崛彎彎，
我走得呼吸氣喘，
老黃牛步履輕快。
我扛著犁鏵兩腿發(fā)軟，
老黃牛越走越穩(wěn)健。
正當(dāng)我雙腿打顫，
老黃牛卻揚(yáng)起尾巴，
等我挨到近前。
還瞪起雙眼，
回頭顧盼。
我一下明白了，
他的好意。
伸手緊拽牛尾，
它一直拖我上山。
從此后我們成了，
最好最好的伙伴兒，
無論山地平川，
不分晴天雨天。
無論拉犁曳耱，
不分春季夏天，
我們總在一起，
我們形影不離。
我時(shí)常嘮嘮叨叨，
它總是沉默不語(yǔ)。
我親熱地喊他，
我的老伙計(jì)，
它的回答不是擺尾，
就是撒蹄，
偶爾興奮起來，
也會(huì)仰天哞語(yǔ)，
或是打個(gè)響鼻。
我最喜歡的時(shí)刻，
就是土地里的小憩，
我采一抱子青草，
堆到老伙計(jì)面前，
看它香香地咀嚼，
別提有多么快樂。
聽它慢慢地咀嚼，
那是天底下最最，
動(dòng)聽的音樂。
再望它的眼神，
清澈如兩汪泉水。
泉湖映照出藍(lán)天，
泉波蕩溢出深情。
我看見自己的影子，
也在那靈泉中映現(xiàn)。
那眼神似乎是說，
別忘了感恩蒼天。
那靈鏡好像聲言，
一切都幸福安然……
如此的天長(zhǎng)日久，
我的老伙計(jì)黃牛，
成了我良師益友。
我從它的勤奮中，
讀出了人生哲理，
我從它的眼眸中，
讀出了詩(shī)意無窮。
（三）
播隊(duì)的日子，
很長(zhǎng)很長(zhǎng)……
整整五年多，
不知不覺之間，
我的心融入了，
沉默無語(yǔ)的，
土地山川。
像一只小船與河流，
似一條魚和大海。
啃著窩頭酸萊，
喝著米湯混苦菜，
我讀懂了社員的，
愁苦與樂活。
讀懂了老黃牛精神，
明白了糧食生產(chǎn)不易，
嚼出了汗滴禾下土，
粒粒皆辛苦的味道。
聞慣了酸菜窯洞滋味，
體驗(yàn)了熱坑上的夢(mèng)境，
我開始變成一個(gè)，
離不開泥土氣息的農(nóng)民。
我看見老黃牛眼睛發(fā)亮，
聞見牛糞別提多香。
扶犁翻地時(shí)我想，
這是在感恩撫慰大地，
是在老伙計(jì)的心田游玩。
如此越來越發(fā)現(xiàn)，
你讀懂了這尊，
從合作化開始，
經(jīng)歷了評(píng)田定產(chǎn)，
和牲口合槽，
“躍進(jìn)”、“共產(chǎn)”，
與一平二調(diào)，
吃大鍋飯的夢(mèng)魘……
經(jīng)歷群情激昂，
歡樂與深深苦難。
老黃牛從不言語(yǔ)，
卻記得樁樁件件。
主人的酸辣苦甜，
仆人牛銘記心間。
二十年風(fēng)云變幻，
吞咽過甜蜜苦澀，
我的殘角的老黃牛，
早化作農(nóng)民兄弟象征。
勤勞質(zhì)樸，
誠(chéng)實(shí)堅(jiān)定。
亙古不變的，
善舉良心。
就在這插隊(duì)落戶的，
艱難困頓中，
我擁抱大地，
扎下了自己，
人生成長(zhǎng)的根。
（四）
記得父親用他那，
騎了多年的，
飛鴿牌自行車，
三十里路上送我，
去川口公社川口村，
一路上只是沉默，
唯有車輪的旋轉(zhuǎn)，
沉甸甸訴說父親愛心。
那天特別的寒冷，
延河?xùn)|川道的風(fēng)很硬。
下午四五點(diǎn)時(shí)分，
我們興奮地走過，
結(jié)冰延河上的浮橋，
父子倆一道走進(jìn)村。
大冷的冬天，
窯還是冷的，
炕更是涼的。
父親告辭后，
離家的孤獨(dú)襲來。
兒子想念媽媽。
撫摸身上衣褲，
饑餓與思親纏繞。
夜暮降臨時(shí)，
昏暗燈光下，
正當(dāng)我顧影發(fā)呆，
熱情的鄰居大媽，
端來了一大碗，
熱騰騰蕎面饸絡(luò)。
老支書和貧協(xié)主任，
把清油酸菜土豆，
還有黃燦燦小米，
送到我的窯中。
村里的父老鄉(xiāng)親，
特別是同齡的兄弟，
很快就成了親人。
“咱插隊(duì)學(xué)生娃娃”
出現(xiàn)頻率最高。
還一件事十分奇妙，
牲靈意如此聰明。
我后來才知道，
就是這頭高大，
獨(dú)角的老黃牛，
那除了已故的，
飼養(yǎng)員陳老大，
誰(shuí)也無法叫他聽話。
這頭飽經(jīng)蒼桑的，
功勛老黃牛，
竟成我的好友。
它雙角頂翻過汽車，
也戰(zhàn)勝過狼魁，
失去半只角的它，
脾氣格外古怪。
它不愿意拉車進(jìn)城，
更害怕人稠廣眾。
犁地上工時(shí)，
也只認(rèn)陳老大一人。
不料等到我學(xué)會(huì)犁地，
我們竟成知音。
(同題待續(xù))
忽培元，現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事，當(dāng)代著名作家、文化學(xué)者、書畫家。長(zhǎng)期擔(dān)任地方黨政領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作、書畫研習(xí)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)綜合調(diào)研。系資深的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)、中華詩(shī)書畫院院長(zhǎng)。