思念老黃牛
——知青生活記憶（之二）
忽培元
（五）
插隊(duì)的歲月逝去很遠(yuǎn)，
但閉上眼睛還像昨天。
我們的家園川口大隊(duì)，
距延安城并不遙遠(yuǎn)，
就在今日機(jī)場(chǎng)對(duì)面。
夏季里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見(jiàn)，
腦畔山一片蔥綠宜人，
我們?cè)灾驳幕睒湓缫殉刹模?/span>
植樹秋日剛剛落過(guò)透雨，
那情形真切在目歷歷……
頭一天出工干活難忘，
老隊(duì)長(zhǎng)叫陳萬(wàn)喜，
樂(lè)呵呵地派活，
開口就笑嘻嘻地：
哎呀城里娃娃嬌貴，
能來(lái)咱莊落戶，
我陳老漢歡喜。
實(shí)話說(shuō)吧，
咱川口土地條件最好，
除了河莊坪哪個(gè)能比？
全延安也是數(shù)一數(shù)二。
穿爛襖的老漢，
恓惶剛剛歿了婆姨，
娃娃多住沒(méi)門窗爛窯窯，
冰禍冷灶家貧如洗。
可干活實(shí)在的他生性樂(lè)歡，
扛镢頭走路就吼喊亂彈。
他對(duì)我們來(lái)本隊(duì)真心歡迎，
說(shuō)著竟吼了兩句即興秦腔：
論人口三百戶五百多口，
說(shuō)地土兩千多畝不算梯田，
每塊地通能渠水澆灌，
得感謝你親大人家，
忽聚田高工……
我聽(tīng)得心中一陣高興，
愁云被樂(lè)觀頓然驅(qū)散。
樂(lè)天老漢唱罷哈哈大笑，
眾人受感動(dòng)都給他，
老人家喝彩鼓掌。
陳隊(duì)長(zhǎng)吼亂彈本是一絕，
嗓子亮善編詞聲情并放。
冬季里延河川田野瘋狂，
西北風(fēng)仿佛在撤花逞強(qiáng)。
一會(huì)西一會(huì)北上下來(lái)去，
就像調(diào)皮息河川里溜冰。
陳隊(duì)長(zhǎng)開心一聲吼，
如同為風(fēng)兒嚴(yán)寒伴唱，
一曲唱過(guò)抖落下，
暖融融的片片雪花。
今天的任務(wù)是，
禾桿漚肥。
婦女抱玉米稈，
男人擔(dān)水拌土。
柴油動(dòng)力鋤草機(jī)發(fā)動(dòng)，
風(fēng)雪中田野頓時(shí)歡騰。
粗壯的玉米桿，
粉碎后和水，
糞土封漚一冬天，
來(lái)春上地，
保險(xiǎn)能夠肥田。
這一項(xiàng)農(nóng)活十分繁重，
大伙卻干得十分起勁。
天寒地凍心熱，
豐收的希望種籽
播種在每個(gè)人心窩窩。
（六）
干活的人群里，
生靈唯獨(dú)只有，
傲慢的獨(dú)角黃老牛，
風(fēng)雪中睜大眼睛，
一聲不哼地拉車行走，
車上滿滿裝著玉米稈，
我的任務(wù)是牽著牛韁繩。
地上開始有了積雪，
禾茬密布的無(wú)路地里，
坎坷很不好走。
孤單的老黃牛，
似乎情緒不高。
走起來(lái)慢慢騰騰，
有氣無(wú)力。
我扯直牛韁硬拽，
它干脆站下不動(dòng)。
竟然還仰起鼻吼，
噴我一身涕星。
我一下來(lái)了氣，
心想你還真牛，
揮起韁繩頭子，
照牛背猛抽。
不料想老黃牛，
倔得更兇，
干脆咕咚一聲，
臥地不動(dòng)。
大半車禾桿埋上牛身。
陳隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)狀不妙，
急忙過(guò)來(lái)幫忙關(guān)照。
老黃牛身上禾桿清完，
還閉目伏地哮喘。
老模范呀老模范，
你可不敢有個(gè)三長(zhǎng)兩短。
老漢摟著牛脖子，
一個(gè)勁地嘶喊，
我在一旁看得渾身打顫。
老模范老模范快睜眼看，
知青娃剛來(lái)不知深淺。
那老牛好像聽(tīng)懂人言，
睜開嚇瞅瞅我又閉上眼。
陳隊(duì)長(zhǎng)這才松一口氣，
我這才明白牛的份量。
它竟是一位老模范，
還說(shuō)生它的牛媽更不簡(jiǎn)單，
說(shuō)是隨彭老總打過(guò)胡宗南，
搶救拉運(yùn)傷員立功戴花。
這故事不知是真是假，
聽(tīng)起來(lái)倒像是傳奇武俠。
老黃牛隨主人入社戴花，
倒是真正有人親見(jiàn)。
他的主人是陳隊(duì)長(zhǎng)他大，
當(dāng)保管當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)又任支書，
全村人都敬他，
公社年年表彰的紅管家。
如今老人家雖已過(guò)世，
陳萬(wàn)喜當(dāng)隊(duì)干承繼家風(fēng)。
從那后我對(duì)老黃牛，
刮目相看，
老黃?？次乙埠茼樠邸?/span>
一冬天拉牛韁，
深感受益匪淺，
從牛的眼神和，
陳隊(duì)長(zhǎng)的亂彈調(diào)中，
讀出了普通勞動(dòng)者，
樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)品格尊嚴(yán)。
（七）
立春后川口村，
陽(yáng)坡泛綠大地回暖，
天藍(lán)山萌，
空氣特別清新。
臨近春節(jié)，
公社落實(shí)縣上精神，
各村組識(shí)鬧秧歌。
陳隊(duì)長(zhǎng)一下來(lái)了精神，
他是愛(ài)熱鬧的人，
農(nóng)閑幾天正好有用。
他叫來(lái)吹手老馮，
還有做豆腐殺豬的，
梁友棟劉解忠，
川口人基本姓陳，
好熱鬧能吹會(huì)拉的，
差不多都是外姓。
陳萬(wàn)喜是個(gè)例外，
他的角色是傘頭兒，
即興閃詞造句句，
扯起嗓子唱兩句很行。
于是大雪過(guò)后，
地封場(chǎng)凈時(shí)候，
不分晝夜熱冷，
村子里響起鑼鼓，
還有嗩吶絲弦聲。
這對(duì)于勞苦了
一整年的人們呀，
可是最祥和最優(yōu)美的
仙樂(lè)天籟之聲。
上打麥場(chǎng)上看排節(jié)目，
就像泡油饃釀米酒，
成了全村男女老少，
難得的樂(lè)活喜慶。
這個(gè)緊要關(guān)口，
陳萬(wàn)喜隊(duì)長(zhǎng)成了紅人，
我也成了他的幫手。
別看這老漢大字不識(shí)，
卻最看重識(shí)字人的本領(lǐng)。
當(dāng)著鑼鼓一敲響，
老漢就給我下一道命令，
你給咱編個(gè)小戲，
再來(lái)個(gè)鏈子嘴快板，
三句半表演唱什么的，
咱村回鄉(xiāng)學(xué)生多，
演開來(lái)保險(xiǎn)壓過(guò)大王莊。
大王莊怎么個(gè)情況？
大王莊是全公社第一，
年年評(píng)獎(jiǎng)是腦兒賽，
咱川口是公杜所在地，
反倒只能得個(gè)第二。
年年社員都不服氣，
都怨我這傘頭不識(shí)字，
說(shuō)人家有北京學(xué)生撐臺(tái)面，
節(jié)目編得比咱有主題。
我聽(tīng)得心中暗暗不服，
決心編出一臺(tái)好節(jié)目，
拿個(gè)全公社第一。
村子里整天價(jià)，
鑼鼓熱鬧歡天喜地，
過(guò)年的味道，
一天濃過(guò)一天。
猴娃娃興奮，
豬圪郎歡叫，
老太太樂(lè)得
小腳兒翹，
老漢漢高興，
合不住嘴。
飼養(yǎng)院里毛驢子嚎，
老黃牛小黑牛，
也都豎起耳朵聽(tīng)。
咚咕隆咚嚓，
咚咕隆咚嚓，
老黃牛聽(tīng)得，
擺尾又搖頭，
呼地站立起來(lái)，
仰天長(zhǎng)哞，
跺蹄子兜圈兒，
大摡是想起，
高級(jí)社成立，
時(shí)的歡天喜地。
（八）
我從小酷愛(ài)文學(xué)，
可在校都是胡寫。
沒(méi)有生活的瞎編，
寫出的文字，
空空洞洞乏味。
自己讀著，
也感覺(jué)沒(méi)勁。
陳隊(duì)長(zhǎng)的任務(wù)，
對(duì)我是嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
好在有團(tuán)支部書記，
還有回鄉(xiāng)青年，
大家你一言我一語(yǔ)，
真正集思廣益。
只要有生活內(nèi)容，
編起來(lái)很是得心。
詞句都像是有了生命，
人物個(gè)個(gè)都活現(xiàn)活靈。
表彰先進(jìn)的是眉戶劇，
陳老漢《賣豬》。
還有歌頌新人新事的
表演唱《婆媳夸》，
幽默風(fēng)趣真正實(shí)恰，
誰(shuí)看了都是哈哈哈哈。
《豐收時(shí)節(jié)》更是，
真人真事曲折感人，
小歌劇《麥場(chǎng)上》寫，
老保管愛(ài)隊(duì)如家。
陜北說(shuō)《紅老鐵》，
表?yè)P(yáng)一貫按原則辦事，
六親不認(rèn)的老會(huì)計(jì)傳奇，
三句半則唱的是，
貧下中農(nóng)一心向著黨，
社員個(gè)個(gè)都是向陽(yáng)花。
還有原創(chuàng)的歌曲，
大合唱頌的是，
《科學(xué)種田百里香》……
陳萬(wàn)喜隊(duì)長(zhǎng)看了彩排，
樂(lè)呵呵地直夸：
年輕娃娃真有文才。
還說(shuō)這些節(jié)目硬氣，
比他夢(mèng)里想得，
還要美氣十倍。
正月演出效果更炫，
果然是一臺(tái)節(jié)目，
再配上陣勢(shì)龐大的
高橋信子秧歌隊(duì)，
可真是美氣得，
不能再美。
正月十五月兒圓，
公社秧歌大會(huì)演，
川口隊(duì)秧歌大搶頭彩，
輕松一舉即奪了頭籌。
特別是自編自演節(jié)目牛，
看得人心悅誠(chéng)服，
樂(lè)活教益在心頭。
這一舉也使我，
一個(gè)知青娃娃，
全公社有了小名，
從此后我信心倍增，
深入生活的，
業(yè)余文藝創(chuàng)作，
才算是真正啟蒙。