大學(xué)三年級暑假，筆者終于第一次去北京，圓了天安門之夢。廣場上，一對云南來的夫婦請我給他們拍照留念。男人是中學(xué)教師，妻子像是家庭婦女，穿著樸素，笑瞇瞇不說話，一看就是本分之人，跟著丈夫第一次來北京，有點激動和哆嗦。那是膠卷相機的時代，拍照都比較小心。我舉起相機，他倆趕緊挑選位置，毛主席的頭像正在他們身后，咔嚓!
此生想去天安門看一看，在掛著毛主席像的城樓下合影留念、在人民英雄紀念碑前駐足瞻仰……這是無數(shù)普通中國人的夢想。本人至今還無暇帶母親去天安門，頗覺慚愧。這樣的夢想平時幾乎不需要說，只在心里，但就算說出來了也沒有什么奇怪的。唯有在某個非正常人類幽靈聚居地，這樣的夢想才會招致漫山遍野的謾罵、羞辱和揭傷疤式的大批判。這個地方是哪里，不說，你們都知道。
我還是先說說這兩天僅僅因為一張照片和一句話就無端遭受惡毒攻擊的劉嘉玲女士吧。
中國人的奇妙就在這里，平日里只看她在熒幕上光鮮亮麗的國際巨星范，只看她出現(xiàn)在各種時尚場合風(fēng)情萬種的身影，你恐怕很難會想到她其實有著和我們一樣的童年經(jīng)歷。1964年生于蘇州，1980年去香港定居。你看出來了，她的童年、少年正好與最紅的共和國時光重合。在蘇州的老街巷里，寄著紅領(lǐng)巾的她，每天放學(xué)后都會去老虎灶打開水。她聰明乖巧，省吃儉用，不讓爸媽操心。母親家是當(dāng)?shù)氐漠嫿呈兰?，父親家是早年艱苦打拼的南洋華僑。生活很艱苦，一家人住在一間20平米的房子里節(jié)衣縮食。但少女劉嘉玲就和王蒙《青春萬歲》里的中學(xué)生一樣充滿夢想，喜歡文藝，在中學(xué)唱過樣板戲，肯定也唱過《東方紅》。那些光影都是我們曾經(jīng)的生活，無論是苦是甜，都是我們生命不可分割的一部分。
1976年，因為爺爺過世，父親只身去香港繼承遺產(chǎn)。劉嘉玲和母親、弟弟相依為命，再過三年，國門打開，理想放飛，她去香港追隨父親。之后如何考上TVB，演藝生涯如何一路跌宕起伏，以及那些血淚史，這里不必說了，正好是一個新的三十年。
人的某些感情要在多年以后才會涌上心頭，比如對于故鄉(xiāng)的思念，對于祖國的眷戀。旅法作家邊芹的一首詩歌《我愛你，祖國》，大概會被國內(nèi)很多人看作老三篇，但去國多年的人看了卻會眼眶濕潤。有些情感，是生在廬山中的人不了解的。
“48年……我終于來到了這里!東方紅，我心中的太陽!”劉嘉玲說這句話，是有些激動的。曾經(jīng)滄海，閱盡冷暖，將近天命之年，接近祖國中心，怎能不喘息，怎會不感懷?或許她以前也曾多次經(jīng)過天安門，但是你知道，人在渾渾噩噩時，雖經(jīng)常來來往往于某些地方，卻從來沒有想到駐足倘佯片刻。而這一天，劉嘉玲和無數(shù)普通中國人一樣，為它而來了。天安門前，原來你也在這里!
劉嘉玲當(dāng)然想不到，中國有多少大大小小知識分子把他們的寶貴心思每天糾結(jié)于天安門城樓的那張偉人肖像上。她也想不到為一句話就會遭到如此猛烈的圍攻。對于圍攻之惡毒，熟悉網(wǎng)絡(luò)的人都可以想象。但是對于不太熟悉大陸輿論圈的劉嘉玲來說，一定會覺得吃驚。不說那些匿名者的攻擊，某著名燈塔刊物的編輯竟然將她過去的苦難拿出來示眾。過去香港黑社會對一個女人的殘害已經(jīng)令人發(fā)指，今天又變成精神戕害的武器。不過對這一切，劉嘉玲想必也會覺得一點似曾相識，因為這些行徑與文革中給女人戴高帽掛破鞋游街行為有什么不同?難怪有網(wǎng)友說這些人其實都是文革小將，只不過改換了陣營而已。
在他們面前，你不許做自己的夢，碰一下都不行。有個文革時期的故事流傳已久：某位文人因為在報紙上寫毛筆字，沒注意報紙背面有領(lǐng)袖頭像，被發(fā)現(xiàn)了就遭批斗。如今是反過來了，因為抒懷贊美的時候后面有領(lǐng)袖的頭像，就橫遭批判。“文革余孽”、“香港的恥辱”、“48歲的縣長夫人夢”、還有直沖女人下三路去的不堪入目的辱罵……自由主義思想家柏林說過一句話：中世紀雖然結(jié)束了，但中世紀裁判所的脾氣卻被啟蒙者繼承了。同樣，文革雖然早就結(jié)束了，但文革的脾氣卻被聲稱反對文革的人繼承了。歷史已經(jīng)回到了正常的位置，但怨恨者們還沒有恢復(fù)正常。難怪有人說這些以自由民主之名行思想專制之實的人本身正是文革的遺產(chǎn)。
中國太復(fù)雜，一般人都看不明白究竟。五十年前，所有那些復(fù)雜都要一起迫不及待跳上臺面，結(jié)果導(dǎo)致血光一片。好在今天劉嘉玲本人面對侮辱倒是心平氣和，息事寧人，更有眾多網(wǎng)友堅持是非，對之表示支持，也算令人欣慰。
最后我要悄悄給大家透露個八卦。
劉嘉玲在天安門前感慨一下算什么?最近，滬上某高級商學(xué)院舉辦畢業(yè)典禮，公知一向心儀的偶像老板們，逢此難得天真的畢業(yè)時光，自編自導(dǎo)演節(jié)目。知道老板們演什么嗎?我就說一位，不說名字了，她媳婦可是“民國范”——臺灣來的大明星。這位大明星的婆婆，晚會上帶著幾個大老板唱起了新疆民歌《日夜想念毛主席》!只見這幾位帶著新疆帽，學(xué)著新疆話，跳得可歡了。你要是在現(xiàn)場，不由會懷疑原來在毛主席面前一時還真不分資產(chǎn)階級無產(chǎn)階級了，不由會突然有信心，那些最近發(fā)生在新疆的恐怖襲擊終將遮不住華夏兒女的團結(jié)友好。
所以，何必和公知們斗氣，恰恰是公知們自己有生不完的氣，因為不知道多少人心中都藏著一輪耀眼的紅太陽。放下恣睢兇暴吧，“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量”，要自由和啟蒙，就從學(xué)會體解父老鄉(xiāng)親的情感開始。