太空中正在發(fā)生兩件相互關系的事情。
一件在真實時空。中國“嫦娥三號”將在12月2日凌晨飛向月球，去赴亙古的萬年之約。
一件在夢想時空。美國電影《地心引力》正在全球上演，精彩故事和視覺體驗令人交贊。
夢想本就是我們現實的一部分。勇于夢想宇宙正是當代文明和實力的體現。從希臘的戴達羅斯到中國的嫦娥奔月，各民族的神話在太空中漂蕩。近代以來，西方的科技和工業(yè)使得人類所有夢想獲得了前所未有的真實感?，F實與神話在太空相逢。據美國登月飛船“阿波羅11號”的通訊檔案，1969年7月20日，地面指揮中心的人對準備登月的宇航員說，“有人要你們注意一個帶著大兔子的可愛姑娘。在一個古老的傳說中，叫嫦娥的中國美女已經在那里住了4000年……你們也可以找找她的伙伴——一只中國大兔子。這只兔子很容易找，因為它總是站在月桂樹下。”勿庸置疑，是美國人的力量捎帶我們的神話進入太空而不是反過來。在夢想的太空里，王者依然是美國。
就在昨天，人民日報發(fā)表署名張鐵的文章評論《地心引力》，認為雖然有“天宮”和“神舟”拯救美國宇航員，但“《地心引力》中救贖的核心，仍然是個人英雄主義的美式價值觀。”在最后更是不無突然地宣稱：“如果不能持續(xù)增強我們文化產品的吸引力和感染力，太空中再先進的飛船，也只是化成美國電影中的‘中國噱頭’，成為世界人民餐桌上美式沙拉里攪拌著的幾粒中國火腿腸。”文章體現出的文化自覺和文化焦慮有幾分合理性，但如此清醒正確，未免太不銷魂。我們不如先好好領略一下美國人的神魂究竟何在?？窗?，那個叫作斯通的美國女子在太空里憂傷，在太空里升華。
如果說“地心引力”與“嫦娥奔月”兩個故事有什么共同之處的話，那就是主角都是一位家庭破碎的憂傷女性。
在《地心引力》里，美國人沒有扮演他們往常習慣于扮演的拯救人類角色，只完成了一次“個人”的救贖。太空船毀壞，身穿宇航服的主人公迷失在太虛黑暗中，幾度絕望。她準備沉睡在憂傷中死去，卻終于振作起來完成了不可能的任務——返回地球。
但這并不真的只是“個人”故事。女主角的掙扎和男主角的靈魂同在。絕望關頭，斯通回憶起逝去的女兒，同時在電波里收聽到地球上某個近似東方人的聲音在與愛犬對話。她關上氧氣，閉上眼睛，準備在這普世的親情感受中死去。不，只有迂腐之輩才會真地自溺于這普世情懷。已經犧牲的宇航員科沃斯基在這個時刻闖入了斯通的夢中，親切鼓勵她，提示她逃生的辦法。
喬治·克魯尼扮演的科沃斯基，這位久經考驗的美國宇航員，他的回憶，他的品味，他的舍我其誰，他的犧牲精神，使得他才是影片設定的美國文明和美國精神的真正承載者。看似兩個“個人”，實在和美國夢緊密相連。
所以，張鐵批評的可能早了一點。哪怕是個人主義，也是和一個偉大國家相生相成的個人主義。用一句美式價值來戳破之固然容易，但真想達到并超越這夢想精神卻并不容易。我們當然具有數千年結晶的民族精神，以及從鴉片戰(zhàn)爭到朝鮮戰(zhàn)爭一系列歷史風暴中形成的可歌可泣的英雄主義，但這樣的精神在今天依然需要轉化為新形式。
看看美國的夢想制造者們，雖然他們已不再有心思拯救地球，但依然懂得如何在高于我們的天空中抒情。
斯通作為母親的憂傷貫穿全片，看似不再有往日美國大片的力拔山兮氣蓋世，但我們別忘了，可不是誰都有資格在太空憂傷。能在太空流淚，能在太空升華，這正是美國的自豪。
即使超級大國風光不再，美國也依然能用強大的小敘事從天空籠罩大地。看似玩小敘事，卻是站在太空里頂天立地的玩。而自1980年代以來，我們中國的藝術家們沉醉于小敘事，卻是真的小到塵埃里去。
好在這個國家的想象力不以文人為轉移，依然暗流涌動。如今，中國嫦娥就要攜帶玉兔而來，也將再次提升我們的想象力。終有一天，中國人也將在太空中豪邁，在太空中憂傷，在太空中升華我們所有的情感。
當然，時機還沒有到，還需要很多準備，克服很多困難。
回想去年神舟升天的時候，多少對體制甚至對祖國心懷怨氣的文人們在網上跳腳詛咒神舟，甚至辱罵率先上天的女性宇航員。正所謂，鳥雀焉知鴻鵠之志。今日嫦娥飛天，鳥雀們必然會在地面上繼續(xù)大喊：“農民這么窮，為什么還要射火箭?!”
農民那么窮，大唐李白依然上九天攬月;農民那么窮，大明巨艦依然下西洋播撒文明。農民那么窮，共和國依然出擊半島擊退強敵。今夜，嫦娥將帶著我們民族的夢想奔向月球。未來，我們的英雄也必將帶著對億萬中國人和地球人的祝福奔赴太空，義無反顧。
這樣的夢想和情感既傳統(tǒng)又現代，卻在我們的當代文藝作品里久違。面對太空，中國人是否還有抒情能力?好在這能力并沒有絕跡。
在劉慈欣十多年前的科幻小說《全頻帶阻塞干擾》里，男主角，一位青年軍官，孤獨地駕駛著巨型空間站“炎帝”號飛向近日軌道。遙遠的地球上正發(fā)生一場慘烈大戰(zhàn)——普世聯(lián)軍的坦克飛機登陸東方會攻他的祖國。他的未婚妻與敵人同歸于盡，他的戰(zhàn)友正在勉力支撐。敵軍的電子戰(zhàn)能力大大超過我軍，令我軍一籌莫展(小說大約正反映了十年前中國人在國際軍事實力上的差距和焦慮)。最后關頭，男主角通過電波告訴地面的指揮官父親說：“你一直說我的科學研究離現實太遠，但現在不遠了。”他打開所有發(fā)動機，駕駛太空站全速飛向太陽。撞擊產生的連鎖反應激發(fā)了一次史無前例的太陽磁暴，導致地球上電子通訊癱瘓長達一周時間，為祖國軍隊的反擊贏得了生死之機。
且讓我不吝篇幅引用主人公最后的篇章：
“當飛船進入太陽的上層大氣日冕時，上方太空黑色的背景變成了紫紅色，紫紅色的輝光彌漫了這里的所有空間。在下方，可以清楚地看到太陽色球中的景象，在那里，成千上萬的針狀體在閃閃發(fā)光，那些東西在19世紀就被天文學家們觀察到了，它們是從太陽表面射向高空的發(fā)光的氣體射流，這些射流使得太陽大氣看上去象一片燃燒的大草原，每棵草都有上千公里長。在這燃燒的大草原下面就是太陽的光球，那是無邊無際的火的海洋。從‘萬年炎帝’號發(fā)回的最后的圖像中，人們看到莊宇從巨大的監(jiān)視屏前起身，按鈕打開了透明穹頂外面的防護罩，壯麗的火的大洋展現在他面前，他想親眼看看他童年夢幻中的世界。火之海在抖動變形，那是半米厚的絕熱玻璃在熔化，很快那上百米高的玻璃壁化做一片透明的液體滾落下來。象一個初見海洋的人陶醉地面對海風，莊宇伸開雙臂迎接那向他呼嘯而來的6000度颶風。在攝象機和發(fā)射設備被燒熔之前發(fā)回的最后幾秒鐘圖象中，可以看到莊宇的身體燃燒起來，最后他的整個身體變成了一根跳動的火炬，和太陽的火海融為一體……”
于是，三十多年來，那些被無能的純文學所躲避的，那些被“羊奶”史觀所拼命詆毀的，那些被高中課改所不經意擠壓的，那些被自以為是知識分子們努力磨滅的，那些被困頓迷惘中的我們所暫時遺忘的，那種“熱淚盈眶”的情感能力，在那些不無稚嫩的科幻小說中得以幸存!少年們的心靈再次被點燃，任憑6000度的庸俗颶風也毀滅不了。
當然，這樸素的崇高也一直在不太懂文學的實干者們上身運行，支撐著我們的國家我們的民族度過一個個險灘暗礁。此情屬于高貴的人民。而今天中國科技和工業(yè)的大幅進步，就不僅是凸顯我國人文發(fā)展滯后，更反襯了人文知識分子自身情感能力的失敗和咎由自取。也難怪在今天越來越多有思考能力的青年們來自非人文專業(yè)，他們比文心雕蟲的青年們更喜歡素樸的崇高語言：“我們的征途是星辰大海!”
今夜，我們將一起仰望。永恒之“女性”引領我們上升。那曾經無比憂傷的嫦娥，將迎風抖擻，懷抱玉兔，駕萬有引力重返月宮。未來中華民族完全有能力引領世界文明穿越下一個百年征途。
一個凝聚而“多元”的時代必將到來，人們各得其所，既允許純文學家隨其所愿在地洞中孤獨的老去，也鼓勵英雄在太空中永留我們的歌哭，哪怕犧牲于斯也在所不辭。仰望星空，不是達官貴人的表演，更不是文人騷客的特權，而是人民理當享有的心靈向度。
誰有能力在太空憂傷，誰就有能力在太空升華。誰有能力在太空落淚，誰就有能力澤被地球!