重走老山界
詠 慷
優(yōu)秀文學(xué)作品的影響往往是相當(dāng)深遠(yuǎn)的。如魏巍的《誰(shuí)是最可愛的人》，不僅被毛澤東主席批示“印發(fā)全軍”，而且由于它創(chuàng)作出一個(gè)人民子弟兵“最美的稱謂”，贏得廣大指戰(zhàn)員紛紛為作者請(qǐng)功的殊榮。陸定一的《老山界》也堪稱一例，由于長(zhǎng)期被編排在初中語(yǔ)文課本里，不能不植根在數(shù)代億萬(wàn)人的心中。
我就是因了“老山界”三個(gè)字而來到湖南新寧縣和城步苗族自治縣，憑著對(duì)紅軍傳統(tǒng)的濃厚情結(jié)和少年時(shí)代的深刻記憶，專門尋訪了一個(gè)終生難忘的地方，特意探望了植根在心中幾十年之久的一段歷史。我始終認(rèn)為，旅游的真諦固然包括欣賞大自然無(wú)與倫比的瑰美，從而健身娛心、熱愛這片山河大地，同時(shí)更應(yīng)當(dāng)包括人文歷史、風(fēng)情民俗特別是紅色傳統(tǒng)的探訪，從而使旅程成為心靈的抵達(dá)。
那天，擔(dān)任向?qū)У男』镒踊粼鑫?，駕駛著7人座小車，在彎彎扭扭、高高低低、縱橫交錯(cuò)的山路上疾馳，把車開得險(xiǎn)象環(huán)生又熟練無(wú)比。
當(dāng)我們抵達(dá)一個(gè)修竹聳立、林木繁茂的高地，不由得精神為之一振——山坡上醒目地立有一個(gè)抹著白灰的磚碑，上書三個(gè)大字“老山界”。
磚碑背面則是一幀地圖和簡(jiǎn)單的說明，大意為：老山界地處湘桂邊界越城嶺山脈，人稱“紅軍長(zhǎng)征第一山”。1934年9月，作為長(zhǎng)征先遣隊(duì)的紅六軍團(tuán)在黨代表任弼時(shí)、軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克、政委王震、參謀長(zhǎng)李達(dá)率領(lǐng)下，經(jīng)過城步老山界，直接配合中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。12月紅一、九軍團(tuán)主力再次翻越此山……
我仔細(xì)地把磚碑細(xì)細(xì)打量，一方面似乎生怕它會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，另一方面又不能不深感遺憾——“紅軍長(zhǎng)征第一山”這么大的事，難道就有這么一個(gè)簡(jiǎn)陋的的磚碑，是不是太難以承載了？難道不應(yīng)當(dāng)把它建設(shè)得內(nèi)容更加豐富一些、形式更加完美一些嗎？
拍照過后，我們驅(qū)車來到附近一個(gè)只有數(shù)戶人家的小村莊。它隱藏在大山深處，錯(cuò)落有致的老式木房，泛出獨(dú)有韻味的色彩。它們前面有一條綠樹掩映、巨石林立的深澗，碎銀子似的泉水蜿蜒流過，清得透底，連綿不絕的半山上飄蕩著團(tuán)團(tuán)薄霧……使我聯(lián)想到北京遠(yuǎn)郊潭柘寺古廟后面那段幽深的深澗、山石、清泉。老子說：“上善若水。”水是生命之源，文明之根。它源于山間，清白自守，潤(rùn)澤萬(wàn)物。
我立到一塊巨石上四面張望，那些高山密林，那些遠(yuǎn)山近水，那些落葉寒風(fēng)，那些星星點(diǎn)點(diǎn)沾滿褲腳的水珠，使我感覺到山林是有語(yǔ)言的，它笑容可掬，儼然是一位輪廓分明的睿智老人。在他面前，人們自然應(yīng)懂得傾聽。
在一戶四圍完全是木墻的破舊平房里，我邂逅到65歲的老山民倪更祥。十分幽靜的屋外一簇簇花樹，一片片竹林，顯然是煙熏火燎過的屋內(nèi)，鄭重地懸掛著毛主席、習(xí)主席像和排列成隊(duì)的十大元帥、十位大將的畫像。我明顯感到，房屋的主人是真的已經(jīng)把自己與老山界、與中國(guó)的革命歷史融為一體了。
我問倪更祥：“當(dāng)年是不是紅軍來到過這里？”
老倪說：“怎么不是？我父親和爺爺還見過紅軍呢！”
接著，他便說了一些父輩傳講給他的故事——我的爺爺和父親都是雇農(nóng)。1934年我父親才十來歲。有一天，突然從山上下來一支隊(duì)伍，大概有一百多人，都穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服， 腳上有的穿草鞋，有的打赤腳。我父親從來沒見過這么多人，嚇得躲到房后的角落里。我爺爺也很緊張，不知道來的是什么人。這時(shí)從隊(duì)伍里走出一人，輕按著爺爺?shù)募绨蛘f：“老人家，您不要怕。我們是工農(nóng)紅軍，窮人自己的隊(duì)伍，既不會(huì)要老鄉(xiāng)的東西，也不會(huì)吃老鄉(xiāng)的糧食，現(xiàn)在只是想借您這兒歇歇腳兒，借一口鍋?zhàn)?，做一餐熱飯?rdquo;
“請(qǐng)到里邊坐。”我爺爺和父親的神情都不驚惶了，連連耳語(yǔ)，“真是從來沒見過這么好的隊(duì)伍！他們?nèi)绻缧﹣砭秃昧耍覀兙筒粫?huì)吃那么多苦了。”
這時(shí)又過來一人，跟剛才那人說：“排長(zhǎng)，連長(zhǎng)的傷勢(shì)更重了。”于是被稱作排長(zhǎng)的人對(duì)我爺爺說：“老人家，對(duì)不起，我得去看我們連長(zhǎng)了。”我爺爺好奇地跟著他來到連長(zhǎng)身邊，只見連長(zhǎng)傷口發(fā)黑，氣息微弱……我爺爺禁不住叫了一聲：“不好，他這是被蛇咬了。排長(zhǎng)，你不要著急，我這里有蛇藥。”說著便把家里珍藏的蛇藥找了出來，給連長(zhǎng)涂上。不一會(huì)，紅軍借鍋?zhàn)龅娘埗藖砹?，我爺爺一看，整鍋熬得都是黑糊糊的野菜，便讓我父親拿出家里僅有的一點(diǎn)米，在房中間木頭架成的一個(gè)灶上給紅軍煮了一鍋稀粥……指戰(zhàn)員們分別用臉盆、飯盒、茶缸吃了粥和野菜。
紅軍告別時(shí)，連連對(duì)爺爺和爸爸道謝。為了不連累我們一家，他們離開前還特意把隊(duì)伍留下的痕跡都打掃得干干凈凈……
倪更祥熱情地留我們“吃一餐山野飯”。我們看他完全出于真心，便說：““吃山野飯可以，但一定要像紅軍那樣留下‘銅板’……”
一縷縷乳白色的炊煙從一間小木屋里升起，纏繞在房舍和樹木竹林之間，形成了動(dòng)與靜的有機(jī)結(jié)合。
為了更完整地考察老山界，飯后我們緊接著又來到相鄰的城步苗族自治縣。
汽車在一座叫南山的山嶺間盤旋而上。這里的公路比較現(xiàn)代化，“轟轟轟”，油門一加，汽車就攀上了山腰。路旁也有一處標(biāo)志。這里的“老山界”三字是陸定一手書，巖壁上有一組紅軍的雕塑。
令我感到不滿足的是游人稀少，一打聽，原來是山腰處設(shè)有“收費(fèi)站”。真是大煞風(fēng)景！——難道收費(fèi)站就不能避開難得的紅色景點(diǎn)、讓更多的世人一睹其風(fēng)采、受些感染和教育嗎？
“是啊，看來發(fā)掘紅色文化，還是任重道遠(yuǎn)，有大量工作要做呀！”陪同我前來的年輕人余劍峰說。他是國(guó)家文化部文化產(chǎn)業(yè)規(guī)劃網(wǎng)的工作人員，近年來在珠三角的深圳、東莞等地做了不少宣傳紅色文化的事業(yè)，不久前剛剛在北京參與主辦了紀(jì)念毛主席124周年誕辰的系列活動(dòng)。
我贊賞地說：“看來你們已經(jīng)有許多想法了。但是現(xiàn)在辦成一件事，沒有經(jīng)費(fèi)也是寸步難行的啊。”
余劍峰點(diǎn)點(diǎn)頭：“新寧縣現(xiàn)在雖然還是貧困縣，但是也有很多有利的資源。咱們的向?qū)Щ粼鑫渚褪沁@樣的有志者、有心人。他的許多想法跟我不謀而合。我們最近就合作辦了一個(gè)新寧縣莨商緣商貿(mào)行，準(zhǔn)備把這里的血橙、槐花蜜、青錢柳茶、侗茶、栗子豆腐、武岡銅鵝、柴火臘肉、剁辣椒、蕨粉、水竹筍、紅薯糖、用茶油炮制的豆腐乳、洋合等特產(chǎn)推出去……”
同行的鄧星文、戴麗紅、小姚、小李等同樣熱心紅色文化事業(yè)的中青年紛紛解釋：“這些土特產(chǎn)，在老山界一帶幾乎隨處可見，如今山民們招待客人或節(jié)日聚餐，許多是少不了的。由于它們風(fēng)味獨(dú)特，味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富，因此深受人們歡迎。”
我從他們的眼神、手勢(shì)、語(yǔ)氣里，感受到自己始終被一種真誠(chéng)和自信包圍，心情分外歡暢。我意識(shí)到，這些新鮮的土特產(chǎn)，一定能成為老山界的支柱產(chǎn)業(yè)，一定能成為老區(qū)鄉(xiāng)親們脫貧致富的產(chǎn)業(yè)。我更相信，眼前這些年輕人，一定能通過自己不懈的努力，把紅色文化事業(yè)搞得越來越紅火。
晚霞升起的時(shí)候，我們又來到新寧縣金石鎮(zhèn)宛旦平村，專門瞻仰了宛旦平紀(jì)念園。老山界人杰地靈，曾經(jīng)出過許多可歌可泣的革命先賢。紅軍將領(lǐng)宛旦平就是其中突出的一位。
在一間間展室里漫步，先烈從小投身革命的勇敢堅(jiān)強(qiáng)與機(jī)智果斷，仿佛又浮現(xiàn)到我們眼前。宛旦平是在時(shí)代的大浪潮中投身革命的。1922年秋天，剛剛考進(jìn)中學(xué)的他就由于參加學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)而結(jié)識(shí)了毛澤東、何叔衡、夏明翰。他1924年加入中國(guó)共產(chǎn)黨后，被中共湘區(qū)委保送去廣州黃埔軍校第二期學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，先在國(guó)民革命軍第一軍當(dāng)參謀，參加了東征和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1927年蔣介石叛變革命，他來到武漢國(guó)民革命十一軍任營(yíng)長(zhǎng)。在討伐夏斗寅叛亂的紙坊戰(zhàn)斗中，他被師長(zhǎng)葉挺指定為代理團(tuán)長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)的信任，讓他鉚足了勁，指揮全團(tuán)戰(zhàn)士同數(shù)倍于已的敵人浴血奮戰(zhàn)，終于擊潰了叛軍。1927年8月宛旦平參加南昌起義后，曾隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣東潮汕一帶，不幸在揭陽(yáng)被俘，押來長(zhǎng)沙監(jiān)獄。他的哥哥宛方洲正在汝城當(dāng)縣長(zhǎng)，聞?dòng)嵹s來，保他出獄。出獄后，他沒有跟哥哥去汝城，而是留在長(zhǎng)沙，設(shè)法與黨組織取得了聯(lián)系。不久，被黨組織派去上海做黨的秘密工作。1930年2月1日，中國(guó)工農(nóng)紅軍第八軍和左江地區(qū)革命委員會(huì)在龍州宣布成立，宛旦平任參謀長(zhǎng)兼第二縱隊(duì)司令，還擔(dān)任了紅八軍軍事委員會(huì)委員。紅八軍揮師東進(jìn)南寧時(shí)，原收編的黃庭儒、鐘顯章、黃飛虎等在寧明、龍州乘機(jī)叛變，到處殺人放火。宛旦平要求由他去剿滅這伙敵人。經(jīng)軍部同意后，他率兩個(gè)連到達(dá)寧明縣城，第二天即遭叛軍1000多人的包圍。他沉著應(yīng)戰(zhàn)，先集中兵力猛攻西門之?dāng)?，將其擊潰；然后向南門城樓進(jìn)攻。由于城樓比較堅(jiān)固，幾次強(qiáng)攻不下。戰(zhàn)至黃昏才將城樓炮眼炸毀，消滅敵人。第三天，他又指揮戰(zhàn)士將飛臨寧明上空掃射的法國(guó)飛機(jī)擊落，然后回師龍州，指揮部隊(duì)和工農(nóng)群眾，封閉了法國(guó)駐龍州的領(lǐng)事館，沒收了被帝國(guó)主義分子奪去的財(cái)產(chǎn)，并將他們驅(qū)逐出境。左右江的起義，使國(guó)民黨當(dāng)局非常驚恐。他們急調(diào)軍隊(duì)進(jìn)攻左右江地區(qū)，并利用內(nèi)奸為他們送情報(bào)。1930年3月20日，龍州軍民正在新鎮(zhèn)廣場(chǎng)舉行何建南烈士追悼大會(huì)時(shí) ，突然遭到敵人梁朝璣師的襲擊。在這種極其危急的情況下，宛旦平立即率領(lǐng)二縱隊(duì)前去堵?lián)?，在白沙街、鐵橋頭一帶與敵人展開激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。經(jīng)過半天多的拼殺，雙方傷亡慘重。他生命的終點(diǎn)是龍州鐵橋。因敵眾我寡，紅軍難以支撐，宛旦平最后決定放棄龍州城，帶領(lǐng)一個(gè)營(yíng)扼守鐵橋，掩護(hù)紅軍向憑祥方向轉(zhuǎn)移。不料在這次戰(zhàn)斗中，宛旦平中彈犧牲。
我站到先烈的雕像前四野蒼茫，不禁想起泰戈?duì)?ldquo;死如秋葉之靜美”的詩(shī)句。秋葉，是葉子最后的風(fēng)景。生命就是這樣的，她一往無(wú)前的腳步，誰(shuí)也無(wú)法抗拒。死亡是生命結(jié)束的時(shí)刻，死亡之后還能長(zhǎng)期保持美的狀態(tài)，足能永遠(yuǎn)震撼著人們的心靈。在紀(jì)念園附近的小河邊，我們邂逅到宛旦平的侄孫宛克偉先生。他在介紹了紀(jì)念園建立的經(jīng)過后，領(lǐng)我來到一條小河邊，介紹了一棵形狀奇特的重陽(yáng)樹。這棵樹清朝咸豐年間曾經(jīng)倒下，村民們將一座石橋架到了樹干上。沒想到?jīng)]過多久，重陽(yáng)樹的樹枝又長(zhǎng)出新樹。1996年農(nóng)歷8月13日，這棵樹又遭雷劈，死了一半，但另一半仍然生機(jī)盎然，枝葉茂盛至今。人類乃至整個(gè)世界，或許正是因此而生生不息。
與宛克偉告別時(shí)，我久久地凝視著這棵有著870年歷史的重陽(yáng)樹，心想，它的倔強(qiáng)生命力，不正是中華民族、中國(guó)革命的象征嗎？
我情不自禁地又回想起《老山界》中一段詩(shī)一般的句子：“滿天都是星光，火把也亮起來了。從山腳向上望，只見火把排成許多‘之’字形，一直連到天上，跟星光接起來，分不出是火把還是星星。……我忽然想起：將來要在這里立個(gè)紀(jì)念碑，寫上某年某月某日，紅軍北上抗日，路過此處。”