百年多是幾多時(shí)？
――寫在愛人李萬(wàn)武逝世一周年之際
孫玉珍
編者按：在李萬(wàn)武同志逝世逝世一周年之際，本網(wǎng)特發(fā)表他的愛人孫玉珍同志撰寫的紀(jì)念文章。李萬(wàn)武同志是從草根中成長(zhǎng)起來(lái)的著名馬克思主義文藝評(píng)論家。讀這篇情真意切的紀(jì)念文字，不僅可以一窺這位忠貞的馬克思主義信仰者的精神世界，而且可以得到勵(lì)志的啟迪。
我和愛人李萬(wàn)武相識(shí)相知相愛，于1962年結(jié)為伉儷。我們牽手56個(gè)春秋，他為事業(yè)奮斗，我為家庭辛苦，我們戰(zhàn)勝過(guò)坎坷，盡享過(guò)幸?？鞓?lè)日麗風(fēng)和。我們生于同年，我們約定，即使做不到同年同月同日亡，但誰(shuí)也不準(zhǔn)舍下對(duì)方，狠心地過(guò)早辭行。親愛的，你違約了。不是你不想為、不愿為，而是無(wú)力為，我不怪你，我怪我自己沒有保護(hù)好你！
記得一位作家說(shuō)過(guò)：人生一世，親情、友情、愛情，三者缺一，已為遺憾；三者缺二，實(shí)為可憐；三者皆缺，活而如亡！我不缺親情，不缺友情，愛人的病逝，讓我痛失至愛，我無(wú)法承受，但又無(wú)力回天。
我平時(shí)說(shuō)過(guò)，得啥病也別得腦血栓。因?yàn)檫@種病我見多了，我的三個(gè)哥哥中有兩個(gè)都被這種病奪走了生命；他的哥哥從溝幫子來(lái)錦州看望挨整的弟弟，突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院搶救一夜，就送了命。她的妹妹，患腦溢血多年，至今還留有后遺癥。真是怕什么偏來(lái)什么。我的愛人李萬(wàn)武于2012年4月16日患上了重度腦血栓，不能翻身，不能坐起，更別說(shuō)下地走路了，連吃飯都得靠家人一口一口地喂，生活完全不能自理。我害怕，能否活過(guò)一年，我心中都沒底。后經(jīng)千方百計(jì)的精心治療和養(yǎng)護(hù)，我們一起和病魔進(jìn)行了頑強(qiáng)抗?fàn)帲甓嗪盟幪焯斐?，康?fù)訓(xùn)練一天沒停過(guò)。病情逐漸有了好轉(zhuǎn)，生活能部分自理，并有讀書寫作的奇跡發(fā)生，我們高興。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，2018年五六月間，住院過(guò)程中，病情突然惡化，搶救無(wú)效，于2018年6月10日中午12時(shí)18分在附屬第一醫(yī)院病逝，享年83歲。
如今，愛人離開我們快一年了。時(shí)間帶不走思念。回想起來(lái)，在他患病6年多的時(shí)日里，我雖然盡心竭力地照顧他，甚至為了做成他要吃的孫中山先生的“四物湯”（黃花菜、木耳、黃豆芽、豆腐），我跑了我家附近的一家超市、三家飯店，終于買到了家中唯一缺的黃豆芽。但有些地方還是能找到差距，留有遺憾。特別是回想起他在彌留之際，強(qiáng)睜開雙眼，可憐巴巴地望著我們，似乎在說(shuō)，我要不行了，救救我吧！可惜他一個(gè)字也吐不出來(lái)了。一想到這些，心里就特別難受，深深地受著折磨。有時(shí)睹物思人，就會(huì)不由自主地潸然淚下。過(guò)去常聽人說(shuō)，兩個(gè)人誰(shuí)先走誰(shuí)享福，誰(shuí)后走誰(shuí)受罪，這話一點(diǎn)不假。忌日將臨，我發(fā)自內(nèi)心地想寫點(diǎn)東西，追思他的大半生業(yè)績(jī)，表達(dá)我們相愛相守的一份情，并以此作為紀(jì)念和緬懷。
一
李萬(wàn)武是一名有影響的大學(xué)教授，他的本職工作是教師，他把教書育人看成是神圣不可侵犯的天職。他熱愛自己所從事的教育事業(yè)，為教育工作傾注了畢生的心血。
小學(xué)畢業(yè)，只有15歲的他就留校當(dāng)了一名小學(xué)教師，而且教的是小學(xué)高年級(jí)。他比他的學(xué)生大不了多少，他沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但為了教好他的學(xué)生，他爭(zhēng)分奪秒地刻苦學(xué)習(xí)和鉆研。面對(duì)那些嗷嗷待哺的求知者，他要給他們足夠的精神食糧。走上講壇不久，就初露頭角，竟能和他的老師平分秋色，小升初，“2：2”打平。小小年紀(jì)竟當(dāng)上了少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員、副教導(dǎo)主任，到北鎮(zhèn)高中師范班學(xué)習(xí)半年，回來(lái)不久，就到中學(xué)當(dāng)了團(tuán)總支副書記，令領(lǐng)導(dǎo)老師們刮目相看。有人說(shuō)“教育是只母雞，是民族復(fù)興的強(qiáng)大力量”。正是這強(qiáng)大力量支撐了他如此的良好表現(xiàn)。
1958年，錦州新建了幾所大學(xué)，他成了保送生。領(lǐng)導(dǎo)建議他上工學(xué)院，他卻說(shuō)，我熱愛教育，我愿意當(dāng)老師，我上師范學(xué)院。畢業(yè)后，他留在了錦州，分到了錦州教師進(jìn)修學(xué)院，成了一名高師函授語(yǔ)文教員。這里的教師只有教學(xué)任務(wù)，沒有升學(xué)指標(biāo)，但他并不因此而懈怠自己的工作，他看重的是自己在傳道、授業(yè)、解惑。學(xué)生們是為更好的教書育人而來(lái)進(jìn)修學(xué)習(xí)，自己要有滿桶的水給他們，讓他們滿載而歸，站在三尺講臺(tái)上，去澆灌每個(gè)人心中不泯的希望而助上一臂之力。
1984年，他調(diào)任到了錦州師專中文系任教，不久，被任命為中文系主任。在其位，必謀其政，他深感自己責(zé)任的重大。尤其聽到前幾年追蹤調(diào)查反饋信息說(shuō)，師專的學(xué)生不如中師的學(xué)生，他心里不是滋味，但他不服輸，不氣餒，他要捋起袖子帶領(lǐng)全系師生干出個(gè)名堂來(lái)。
他們制訂了教育教學(xué)和能力培養(yǎng)訓(xùn)練的詳細(xì)周密計(jì)劃，提出了“?？普n程按本科講，能力培養(yǎng)訓(xùn)練按研究生進(jìn)行”的培養(yǎng)目標(biāo)，并把“百篇作文”作為素質(zhì)開發(fā)工程的一個(gè)常項(xiàng)。接著而來(lái)的是一系列實(shí)踐跟進(jìn)行動(dòng)。經(jīng)過(guò)全系師生的勤奮進(jìn)取艱苦努力，學(xué)生的思想學(xué)業(yè)取得了豐碩成果，榮獲了“遼寧省優(yōu)秀教學(xué)成果二等獎(jiǎng)”，把中師的學(xué)生甩在了后邊。1991年，興城市舉辦全市中學(xué)語(yǔ)文教師教學(xué)比賽，參賽者中不乏名牌院校畢業(yè)的本科生，結(jié)果最后進(jìn)入決賽的三名選手，竟然全是剛剛畢業(yè)一年的錦州師專中文系九〇屆畢業(yè)生。?？粕箲?zhàn)勝了本科生。我曾親眼觀看了他們學(xué)生的一場(chǎng)朗誦會(huì)，系學(xué)生會(huì)主席霍洪峰朗誦的“遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館全景畫館解說(shuō)詞”、裴中富朗誦的《蜀道難》，水平之高，簡(jiǎn)直可以和洪云、陳鐸媲美……
愛人走后，我聽他的學(xué)生說(shuō)，在他們畢業(yè)前夕，老師（指李萬(wàn)武）還叫他們中的佼佼者李穎，在大禮堂的舞臺(tái)上，在千余人面前，做了一堂語(yǔ)文公開“示范課”。我想，他是以此向師生們匯報(bào)他們中文系教學(xué)改革的優(yōu)秀成果，更深層的用意是讓即將走上語(yǔ)文教學(xué)崗位的莘莘學(xué)子們知道語(yǔ)文課應(yīng)該怎么上，真可謂用心良苦。他傾盡所有給他的學(xué)生們，給他的學(xué)校。他是多么愛他的師專，愛他的學(xué)生們，愛他所從事的教育事業(yè)??！
我的愛人李萬(wàn)武就是這樣，在教育這塊陣地上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，走過(guò)近40個(gè)年頭，走過(guò)青春年少，走過(guò)風(fēng)華正茂，直到耄耋暮年。他桃李遍天下，他為教育為國(guó)家培養(yǎng)了棟梁之才，他在師專從教為師13載，深受學(xué)生的尊崇和愛戴。他多次受到省市校的表彰并榮獲“教育先進(jìn)工作者”、“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”的光榮稱號(hào)。如他自己所說(shuō)：“不管別人怎樣看我，我是我黨的好黨員！”
二
李萬(wàn)武從青年時(shí)期起，就酷愛文學(xué)。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的提高，寫作實(shí)踐的積累，逐漸產(chǎn)生了強(qiáng)烈的文學(xué)使命感和社會(huì)責(zé)任感，表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的藝術(shù)良知和文化品質(zhì)，成為一名名符其實(shí)享譽(yù)全國(guó)的文藝評(píng)論家。
2016年12月，在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上，習(xí)近平總書記發(fā)表了重要講話，指出“文脈同國(guó)脈相牽，文運(yùn)同國(guó)運(yùn)相連”，把文學(xué)藝術(shù)的地位提高到了前所未有的高度，體現(xiàn)了黨對(duì)文藝事業(yè)的充分重視和信任。尤其對(duì)文藝評(píng)論工作，既肯定它的重要意義，又一針見血地指出了存在的各種不良現(xiàn)象，并對(duì)文藝評(píng)論工作者提出了明確的要求。
新時(shí)期以來(lái)，我們的文學(xué)批評(píng)風(fēng)起云涌，人才輩出，但說(shuō)好話的多，嚴(yán)厲批評(píng)的少，嚴(yán)厲批評(píng)還詳加論證、富有邏輯、推理嚴(yán)密的批評(píng)家，更是鳳毛麟角。這個(gè)時(shí)候李萬(wàn)武出來(lái)了，他是一個(gè)馬克思主義的文學(xué)批評(píng)家。他敢于批評(píng)正當(dāng)紅的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝，他評(píng)鐵凝的《大浴女》，質(zhì)問(wèn)：“我們的文學(xué)真的得了‘性病’了嗎？”他評(píng)賈平凹的《秦腔》，感嘆文學(xué)“可讀性”的淪落和缺失。莫言得諾獎(jiǎng)后，有媒體記者電話采訪他，問(wèn)他對(duì)莫言作品怎么看，他說(shuō)：“莫言寫了各類小說(shuō)人物，卻很少能夠走進(jìn)讀者深層的記憶里”，他為其遺憾。特別后來(lái)看到了李建軍翻譯的莫言“諾獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)詞后，更為莫言感到悲哀。我們二人早些年都讀過(guò)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》，實(shí)在是不敢恭維，甚至產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。
李萬(wàn)武在文學(xué)評(píng)論上，敢恨敢愛。他評(píng)論過(guò)許多名人大家，也不乏普通作者。他旗幟鮮明地對(duì)他們的作品提出自己的觀點(diǎn)，是其所是，非其所非，敢于肯定，肯于否定。出于對(duì)文學(xué)的酷愛和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他大半生從未離開過(guò)文學(xué)，一直戰(zhàn)斗在文學(xué)評(píng)論這塊陣地上，用心血和汗水，寫出了大批有血有肉，有廣泛影響力的評(píng)論文章，先后發(fā)表在“高校理論戰(zhàn)線”、“求是”、“陣地”、“中流”、“文學(xué)評(píng)論”、“粵海風(fēng)”……“人民日?qǐng)?bào)”、“光明日?qǐng)?bào)”、“文藝報(bào)”、“文學(xué)報(bào)”等幾十家國(guó)家級(jí)報(bào)刊雜志上。自1993年起至2018年病情危重止，他先后出版了《為文學(xué)尋找家園》、《文學(xué)理論新編》（與羅中起教授合著）、《審美與功利的糾纏》、《與錦州文壇相遇》、《為文學(xué)討辯道理》、《散章檔案》、《“泛文學(xué)化”與無(wú)門檻的文學(xué)繁榮》等七卷文學(xué)評(píng)論集和理論專著，另有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《挺起脊梁》等。他還參加了《審美教育學(xué)》、《馬列文論導(dǎo)讀》、《文藝美學(xué)辭典》、《教育論綱》等專著的編寫。
李萬(wàn)武的《與錦州文壇相遇》一書，是專為家鄉(xiāng)錦州寫的。有人說(shuō)，《與錦州文壇相遇》評(píng)論了錦州的45位作家及他們的70多篇作品，“這不只是出了一本書，更有平時(shí)的言傳身教，是很花了心思的，目的是在培植一代正氣之花，磊落之樹的新苗”。
關(guān)于“泛文學(xué)化”的問(wèn)題，他患病前半年，就有寫作計(jì)劃，但未思考成熟。病后雖然一時(shí)無(wú)法成行，但頭腦一直在思考之中。他認(rèn)為“泛文學(xué)化”，就是踢翻文學(xué)的門檻，躲開文學(xué)的難度，“拓邊”和“擴(kuò)容”了文學(xué)，使文學(xué)沒有了邊界，實(shí)際是使文學(xué)向非文學(xué)的退化。正如李保平先生所說(shuō)：“它是文學(xué)的大問(wèn)題，真問(wèn)題，是一個(gè)即使再談上一千年都不過(guò)時(shí)的中外通用的文學(xué)操守問(wèn)題”。為了對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)，他懷著對(duì)文學(xué)的敬畏，不忘文學(xué)的初心和底線，呼喚人們重拾文學(xué)經(jīng)典，呼喚文學(xué)重回家園，他堅(jiān)持用左手寫了“泛文學(xué)化”、“劉鎮(zhèn)詩(shī)歌”、“向曹文軒致敬”三篇大文章。后又修改、整理了相關(guān)作品，出版了近30萬(wàn)字的文學(xué)評(píng)論集。集子中，他用左手艱難寫就的第一篇文章《“泛文學(xué)化”與無(wú)門檻的文學(xué)繁榮》，先后被陜西的《秦嶺》、廣東的《粵海風(fēng)》、臺(tái)灣的《新地》等全文刊發(fā)，《文藝報(bào)》重點(diǎn)摘發(fā)。后又被收入《陜西文學(xué)研究》第二卷。在全國(guó)反響熱烈，影響巨大。李萬(wàn)武是用病體和生命捍衛(wèi)著文學(xué)的尊嚴(yán)。他不愧為“文壇勇士”、“文學(xué)評(píng)論界的一面旗幟”、“風(fēng)骨著書魂的人”。他的作品獲得了“遼寧省五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，中共錦州市委、錦州市人民政府頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)“蕭軍文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，首屆“遼寧優(yōu)秀文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”，遼寧省文聯(lián)首屆“文藝?yán)碚擈v飛二等獎(jiǎng)”，遼寧省科學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)頒發(fā)的“優(yōu)秀社科成果獎(jiǎng)”，首屆“北京雜文一等獎(jiǎng)”，“河北七夕文化獎(jiǎng)”等。
上述種種，充分驗(yàn)證和詮釋了李萬(wàn)武對(duì)文學(xué)批評(píng)的執(zhí)著、熱愛、水準(zhǔn)和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
三
李萬(wàn)武此生事業(yè)上的成功，可喜可賀，我為之驕傲。有人說(shuō)，為什么長(zhǎng)江流入大海時(shí)氣勢(shì)那么恢宏，因?yàn)樵搭^豐厚。萬(wàn)武的成功，和他一生的讀書生涯是分不開的。他不吸煙、不喝酒、不打牌，一生與書相伴。他自幼喜歡讀書，與書結(jié)下了不解之緣。
春秋時(shí)代的師曠說(shuō)過(guò)：“少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如秉燭之明。”也有人說(shuō)，“好學(xué)，是貫穿人生的纖繩，能把人拽到理想的彼岸”。還有人說(shuō)，“讀書讓人眼亮，讓人心胸開闊。如果沒有書，人就會(huì)變成沒有燈的汽車；如果沒有書，人的心就會(huì)變成沒有淡水的荒島”。萬(wàn)武從青少時(shí)期就博覽群書，并持之以恒。他想方設(shè)法借書看。為了閱讀方便，他省吃儉用，掏盡本就不太豐滿的腰包，甚至不惜賣掉并不多余的衣物用于購(gòu)書。他雷打不動(dòng)的落實(shí)每天必讀多少頁(yè)書，幾天讀完一本書的規(guī)劃。患血栓后，還一直堅(jiān)持買書讀書。一本長(zhǎng)達(dá)四百多頁(yè)的小說(shuō)《金谷銀山》，他先后讀了三遍。他欣賞，他激動(dòng)不已，他要為它點(diǎn)贊。他要寫出評(píng)論文章來(lái)，他要肯定關(guān)仁山在書中成功塑造的典型環(huán)境中的典型人物韓少山，他要向他致敬。可惜他未能寫完就走了。值得慶幸的是，一位學(xué)者友情出場(chǎng)，協(xié)助整理文稿，續(xù)寫成篇，以完成老朋友的遺愿，我很感激！茅獎(jiǎng)書目出來(lái)后，他叫孩子們一口氣買了8本，他要讀它們，評(píng)論它們?？伤€哪里有那么多精力呀。他一生都在讀書，生命不息，讀書不止，他讀得很累，累傷了大腦，落下了神經(jīng)衰弱，夢(mèng)伴終生的沉疴。
現(xiàn)在，我家存書超萬(wàn)卷，大小七個(gè)書柜都裝得滿滿的，大抵是中外文學(xué)名著、名人傳記、文藝?yán)碚?、美學(xué)各系列型叢書、馬列全集、毛澤東選集、毛澤東年譜（9卷）、魯迅全集（16卷）、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金庫(kù)（5卷）、新中國(guó)60年遼寧文學(xué)精品大系（7卷）、中華人民共和國(guó)建國(guó)50周年遼寧優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品系列叢書（17卷）、三書齋文存（4卷）……等等?？梢娖洳貢S富，可知其好學(xué)之不倦。
讀書使他失去了不少休息娛樂(lè)時(shí)間，讀書讓他累著了身體，但讀書也幫了他的大忙。知識(shí)為他灌注了生命之水，為他的騰飛，為他事業(yè)的成功打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，真可謂“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書氣自華。”
“構(gòu)廈多材豈待論，誰(shuí)知散水有鄉(xiāng)根，書生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂。”（葉嘉瑩）讀書不僅是個(gè)人愛好，也是中華民族的傳統(tǒng)美德，更是報(bào)國(guó)圖強(qiáng)的人生壯舉。
萬(wàn)武，我的愛人，我們現(xiàn)處陰陽(yáng)兩界，望你多多保重。孫女讀研究生，很上心，很努力；兒子兒媳都好著呢，家事你不用惦記。你在那邊要再呈現(xiàn)你為師、為文、為人的楷模形象；我在這邊，要多想想兒孫，牢記“人生只有加油的站點(diǎn)，沒有終止的目標(biāo)。”
“自靜其心延壽命，無(wú)求于物長(zhǎng)精神。”“人之有生，唯精與神；精神不蔽，身體常春。”（《孫犁傳》468頁(yè)）