漫天飛雪懷路遙
曾鎮(zhèn)南
11月17日，是作家路遙逝世一周年的忌日。一連幾天，北京先是冬雨淋瀝，繼而大雪紛飛。我陸續(xù)讀完了李星寄贈我的《早晨從中午開始》，心情悒悒。這是作家的絕筆，也是中國當代文學中絕無僅有的優(yōu)美悲壯的“天鵝之歌”。讀它的時候，我?guī)状吾尵?，起立低徊，透過模糊的淚眼，我在密織而抖動的雪幕中，仿佛看到了路遙的身影。那是俯在桌上寫作的厚重而巨大的背影，似乎很近，但倏忽之間，又變得很遠；似乎很清晰，但凝眸細看，終于還是混純一片。
遙對這幻覺中的路遙的背影，我默默地進行我的心祭
記得我第一次見到路遙，也是一個雪花飄飄的冬日。其時是1986年，《平凡的世界》第一部剛剛出版，有關方面在和平西街陜西駐京辦事處召開了一次討論會，路遙從西安趕來參加了。他穩(wěn)穩(wěn)地、靜靜地坐在我對面，很注意地聽著大家的發(fā)言，神情凝重。我懷著敬重的心情，注視著這位《人生》的作者。他給我的印象，是厚重樸訥的。他胸寬肩厚，頭顱園碩，絡緦胡根刮得青刷刷一片，厚厚的眼鏡片后頭，眼睛不時閃射出睿智而又倔強的光。記得那天的會上，大家對他這剛拿出第一部的多卷本長篇小說的肯定和贊揚是比較謹慎的。這也難怪，當時正是文藝評論界新潮漫卷的時候，路遙那種看似抽重的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，容易被認為過于拘守傳統(tǒng)。我已經(jīng)不記得路遙對大家的評論說過些什么話了。我只是覺得，路遙本來就是那種身在稠人廣眾之中也帶幾分落寬感的人。聽了大家的發(fā)言，他神態(tài)里的落寞感似乎更深了。
但是在祝酒時，路遙還是很真誠地感謝了大家冒雪光臨。他來到我們桌邊，說：“等這本書的第二、三部問世后，請你們再來！”說完，揮杯一飲而盡，那神情、那動作，很有一點悲壯的味道。我感到，這是一個對人生、對世界已經(jīng)有了自己成熟而穩(wěn)定的見解的人，他富有生活的經(jīng)驗和智慧，氣魄宏大，全局在握，藝術創(chuàng)造力正處于磅礴噴發(fā)，蔥籠繁茂的階段，任何灰色的理論、饾饤之學、花巧之說，都不可能范圍他、改變他。我們只能稍安勿躁，靜靜地等待他做完自己的工作，實現(xiàn)預定的目標，然后再來估量他評說他。
在這次會上，我和路遙沒有任何個別的交談。我只是在心里對他說“路遙，我想對你訴說的，都會寫在文章里的！”那時，我知道自己已經(jīng)卷入到《平凡的世界》所展開的人世的波濤、感情的漩流里了。路遙在這本書里所描寫的孫少安、孫少平、田潤葉等人物的命運，不但喚醒了我自己的生活經(jīng)驗，而且觸發(fā)了我自己隱蔽地封存著的感情之泉。這部書給予我的慰藉和溫暖，可能是路遙永遠也想像不到的。它幫助我走出個人生活的苦難的泥潭，在煌惑苦悶之中給了我一個有力的精神支柱。為此，我對路遙懷著特殊的親切和感激之情。作為他的讀者和評論者，我早已把路遙視為自己心靈上的朋友了。
散會時，路遙把大家送到賓館門口。外面的大雪越發(fā)下得緊了。路燈的光暈下，閃著濕潤的瑩光的雪花像精靈一樣翩躚飛舞，似乎含有無窮的意味。我回頭一望，只見路遙披雪而立，巍如大山，穩(wěn)如雪野，正平伸著手掌承接落下的雪花。路人或蹣跚舉步，或騎車躦行，地上是斑駁雜亂的腳印，四周是樓群里閃爍的萬家燈火。平凡的世界正在路遙的周遭伸展生息，散發(fā)著大雪平添的人間暖意。
三年后，《平凡的世界》果然園滿完卷了。路遙筆勢健舉，氣吞萬里，才貫牛斗，為中國當代文學留下了一座不朽的豐碑。小說在中央人民廣播電臺播出后，聽眾投書如潮，盛況空前。出版這部巨著的中國文聯(lián)出版公司在文聯(lián)討大樓召開研討會，我一大早就趕去了，滿以為這次能與路遙重逢。
但是，路遙沒有出席。主持這次研討會的鮑昌同志說，路遙身體不太好，不能來了，他向大家致意。鮑昌同志非常動情地給予《平凡的世界》以高度的評價，說“這是一個不平凡的宏偉的藝術工程”。他說：“我也在寫多卷本長篇小說，只出了第一卷的《庚子風云》，一直是纏繞著我的一個惡夢。作為一個同行，我知道一口氣完成120萬字的長篇是多么艱苦的勞役。我欽佩路遙那種遠離塵囂、心不旁鶩的獻身文學的精神。”鮑昌同志現(xiàn)在也已作古了，我聽過他很多長篇報告，但只有關于路遙的這幾句話，深深地留在我心里。我認為這是一個誠實的作家對另一個誠實的作家的理解和尊重。
會后，我收到了路遙寄給我的《平凡的世界》第2部。只有簡單的題簽，字體勁健有力。沒有信。這也是很自然的，我們沒有任何私交，也沒有通信。但我相信，我們的心是相通的。
我第二次也是最后一次見到路遙，是在第三屆茅盾文學獎頒獎會上。我遠遠地望著站在麥克風旁代表獲獎者發(fā)言的路遙。他形貌如前，只是略顯蒼老。他的聲音沉穩(wěn)有力，透出一種逼人的思想鋒芒。這位誠摯的農(nóng)民之子在發(fā)言中表達了他對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運的關注和深情。他說：“那種在他們身上專意尋找垢痂的眼光是一種淺薄的眼光。無論政治家還是藝術家，只有不喪失普通勞動者的感覺，才有可能把握住社會生活歷史進程的主流，才能使我們所從事的工作具有真正的價值。在我們的作品中，可能有批評，有暴露，有痛惜，但絕對不能沒有致敬。”他還說：“人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。”這些話在會場上激起一陣陣掌聲，也在我心中引起強烈的共鳴。路遙是以一個真正的人民藝術家的良知和勇氣說出這些話的。只要稍稍知道一點我們文壇上實際的思想狀況的人都會感到這些話在當時幾乎是空谷足音了。
會一散，路遙就陷入了記者的擁簇之中。我也就這樣永遠失去了和路遙進一步結(jié)識和交談的機會。后來，我聽朋友告訴我，路遙寫了一篇很長的創(chuàng)作手記，在西安《女友》雜志上連載，其中還提到我的評論文章。我一直想找來看看，但事情一忙亂，也就罷了。
再后來，也就是去年11月，突然聽到路遙病逝的消息。那樣魁梧的一條漢子，怎么會英年早逝呢？我含著淚，尋找一切能找到的悲悼文章。讀到悲傷的地方，我控制不住自己地伏案痛哭。為一個既非親人、又無私交的作家之死而痛哭，在我平生中，這要算第一次。這是一個讀者和評論工作者在自己心靈的祭壇上的哭悼。
我想寫一點什么，但實在想不起和路遙有什么交往，聽他私下談過什么。交淺言深，難免有謬托知已之嫌，于是終于什么也沒有寫。但一年來，不知為什么，我時時想起路遙，總覺得自己對他欠下了一筆心債。特別是當我讀到了《清晨從中午開始》，讀到路遙對柳青和秦兆陽的充滿尊敬和感激的描寫，讀到他提到北京的幾位評論家對他的《平凡的世界》的理解和支持之后，我更感到逝者的謙遜、善良和誠摯。面對這逝者并不期待回應而遺下的一片友情，我怎么還能沉默呢？
我真誠地希望，每一個還在執(zhí)筆寫作的作家和評論家，每一個文藝界的同志，每一個關心、熱愛中國當代文學的讀者，都來讀一讀《清晨從中午開始》。路遙曾經(jīng)說過：創(chuàng)作《平凡的世界》六年“所付出的勞動，和書中那些勞動者創(chuàng)造生活所付出的艱辛相比，不值一提”。其實，這“不值一提”的勞動，記錄在《清晨從中午開始》中的，每一筆都是那樣驚心動魄。我不知道后代的文學史家和文學讀者會不會承認《平凡的世界》是一部偉大的作品，路遙是一位偉大的作家；但我確切地知道，在中國當代文學史上，《平凡的世界》是唯一一部用生命、用熱血寫成的小說，而路遙，則是唯一位真正用自己的生命去殉偉大的文學事業(yè)的作家。他的作品和他對待文學創(chuàng)作的虞誠的獻身精神，是同時代人和后人都很難企及的。他的全部藝術生命，正如他的成名處女作的題目所揭示的那樣，真是中國當代文學史上“驚心動魄的一幕”。“清晨從中午開始”，這是一個多么悲壯的預示：在路遙的日常作息程序中，“清晨從中午開始”。如果在路遙的文學生涯中，清晨也是從生命的中午開始；那么，他文學事業(yè)的正午，豈不正是生命的黃昏嗎？果然，路遙以自己慘烈的死，應了他自己寫下的讖語。命運之神為什么對他這樣嚴酷？
寫到這里，窗外的雪越下越大了。漫天皆白，遍地銀裝，大自然也仿佛在為一年前逝去的路遙致祭。我不禁默默讀起路遙在《清晨從正午開始》中傾訴他對雨和雪的深情的一段話：
“現(xiàn)在，身處異鄉(xiāng)這孤獨的地方，又見雨雪紛紛，兩眼便忍不住熱辣辣的，無限傷感。歲月流逝，物是人非，無數(shù)美好的過去是再也不能喚回了。只有拼命工作，只有永不竭止的奮斗，只有創(chuàng)造新的成果，才能補償人生的無數(shù)缺憾，才能使青春之花即使凋謝也是壯麗的凋謝。
“愿窗外這雨雪構(gòu)成的圖畫在心中永存。愿這天巔之聲永遠陪伴我的孤獨。雨雪中，我感受到整個宇宙就是慈祥仁愛的父母，撫慰我躁動不安的心靈，啟示我走出迷津，去尋找生活和藝術從未涉足過的新境界。”
我凝視著窗外密織而抖動的雪幕，仿佛看到路遙的身影站立起來，在雪地里行走。這些話，似乎就是他的喁喁獨語。
1993年11月21日