方志敏與柏楊：知識(shí)分子的差距甚于人與狗的差距
子 午
昨晚看到一則消息：
張香華女士此舉還算深明大義，但這絲毫不能減少筆者對(duì)柏楊的鄙視與厭惡。
筆者對(duì)柏楊的評(píng)價(jià)如文題所言，他雖是被蔣氏父子關(guān)了近十年，但觀其終身的言行，也不過(guò)是蔣氏父子的忠實(shí)走狗而已。
拿方志敏與柏楊相提并論，當(dāng)然是侮辱了方志敏；而為了說(shuō)清楚柏楊的問(wèn)題究竟在哪里，筆者又不得不作這樣的對(duì)比。
方志敏同志不僅是一名偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家，同時(shí)也是一位了不起的作家、知識(shí)分子，有著極高的文學(xué)造詣。
方志敏22歲就已經(jīng)是《新江西》季刊的主要撰稿人，其后更是有豐富的辦報(bào)和宣傳工作經(jīng)歷；24歲創(chuàng)作的白話小說(shuō)《謀事》與魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶等著名作家作品一起入選上海小說(shuō)研究所編印的小說(shuō)《年鑒》；1930年1月，他創(chuàng)作了革命新劇《年關(guān)斗爭(zhēng)》，并在貴溪親自登臺(tái)演出；1935年不幸被捕，他又在獄中創(chuàng)作了《清貧》、《可愛(ài)的中國(guó)》、《獄中紀(jì)實(shí)》等文學(xué)作品。
在《可愛(ài)的中國(guó)》里，方志敏同志飽含深情地寫(xiě)道：
朋友！中國(guó)是生育我們的母親。你們覺(jué)得這位母親可愛(ài)嗎？我想你們是和我一樣的見(jiàn)解，都覺(jué)得這位母親是蠻可愛(ài)蠻可愛(ài)的。以言氣候，中國(guó)處于溫帶，不十分熱，也不十分冷，好像我們母親的體溫，不高不低，最適宜于孩兒們的偎依……咳！母親！美麗的母親，可愛(ài)的母親，只因你受著人家的壓榨和剝削，弄成貧窮已極；不但不能買(mǎi)一件新的好看的衣服，把你自己裝飾起來(lái)；甚至不能買(mǎi)塊香皂將你全身洗擦洗擦，以致現(xiàn)出怪難看的一種憔悴襤褸和污穢不潔的形容來(lái)！
中國(guó)真是無(wú)力自救嗎？我絕不是那樣想的，我認(rèn)為中國(guó)是有自救的力量的。中國(guó)民族，不是表示過(guò)它的斗爭(zhēng)力量之不可侮嗎？彌漫全國(guó)的“五卅”運(yùn)動(dòng)，是著實(shí)的教訓(xùn)了帝國(guó)主義，中國(guó)人也是人，不是豬和狗，不是可以隨便屠殺的。
朋友，雖然在我們之中，有漢奸，有傀儡，有賣(mài)國(guó)賊，他們認(rèn)仇作父，為虎作倀；但他們那班可恥的人，終竟是少數(shù)，他們已經(jīng)受到國(guó)人的抨擊和唾棄，而漸趨于可鄙的結(jié)局。大多數(shù)的中國(guó)人，有良心有民族熱情的中國(guó)人，仍然是熱心愛(ài)護(hù)自己的國(guó)家的?，F(xiàn)在不是有成千成萬(wàn)的人在那里決死戰(zhàn)斗嗎？他們決不讓中國(guó)被帝國(guó)主義所滅亡，決不讓自己和子孫們做亡國(guó)奴。
同樣是進(jìn)了國(guó)民黨的監(jiān)獄，方志敏同志最終犧牲在了獄中，并寫(xiě)下了文辭優(yōu)美、對(duì)祖國(guó)和人民飽含深情的《可愛(ài)的中國(guó)》；柏楊在獄中完成了從囚犯到獄卒的身份轉(zhuǎn)換并最終被放了出來(lái)，出獄后卻以上帝和判官的視角寫(xiě)出了言語(yǔ)猙獰、對(duì)全體中國(guó)人充滿鄙夷和貶低、對(duì)殖民者的文明頂禮膜拜的《丑陋的中國(guó)人》。
柏楊在80年代的爆紅，全是因?yàn)椤冻舐闹袊?guó)人》；而小小的海島的千萬(wàn)人，還不足以讓柏楊“爆紅”；《丑陋的中國(guó)人》80年代在大陸的走俏以及被知識(shí)精英的競(jìng)相吹捧，才最終促成了柏楊的被“封神”。
這不僅僅是柏楊個(gè)人的問(wèn)題，而是80年代非毛化和告別革命的大時(shí)代的悲哀。
柏楊1984年在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的演講錄音后來(lái)被他整理成了《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)，在演講中他說(shuō)道：
由這樣的內(nèi)容，我們其實(shí)不難想象，寫(xiě)出《丑陋的中國(guó)人》的柏楊，不僅為仇視社會(huì)主義中國(guó)的帝國(guó)主義和國(guó)民黨反對(duì)派所需要，也為80年代大陸那些仇恨毛主席的叛徒和知識(shí)精英所需要——這是他們要聯(lián)合起來(lái)給柏楊封神的真正原因。
筆者在中學(xué)時(shí)代也曾為柏楊的《丑陋的中國(guó)人》撫掌擊節(jié)、大為贊嘆；后來(lái)上了大學(xué)才有了初步的哲學(xué)思辨能力，又曾到工廠與農(nóng)村做些社會(huì)調(diào)查，進(jìn)而再整理從兒時(shí)起的社會(huì)記憶，就愈發(fā)覺(jué)得柏楊之片面與極端。
筆者在以前的文章里曾經(jīng)回顧過(guò)家鄉(xiāng)的農(nóng)民在80年代還殘存的協(xié)作與集體主義精神以及這樣的精神在90年代后的徹底消亡，回顧過(guò)社會(huì)風(fēng)氣從80年代到90年代、再到后來(lái)的一步步變化，絕非全部時(shí)間以及全體中國(guó)人都如柏楊所謂的“窩里斗”狀態(tài)。
“窩里斗”固然已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，但是看不到這樣的歷史變化過(guò)程，自然也就搞不清楚“窩里斗”產(chǎn)生的真正根源。正因如此，柏楊擺出了一副“世人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的架勢(shì)，實(shí)際上卻是“以己昏昏使人昭昭”。
一位知乎網(wǎng)友對(duì)柏楊的“編排”還是很犀利的：
“自私”、“冷漠”并非有著幾千年歷史的中國(guó)“特產(chǎn)”，實(shí)在是一切私有制社會(huì)的共同特征。
然而，柏楊卻說(shuō)：
各位在美國(guó)更容易體會(huì)到這一點(diǎn)：凡是整中國(guó)人最厲害的，不是外國(guó)人，而是中國(guó)人；凡是出賣(mài)中國(guó)人的，不是外國(guó)人，也是中國(guó)人；凡是陷害中國(guó)人的，不是外國(guó)人，還是中國(guó)人！
在這里，柏楊扯了一個(gè)彌天大謊，將近代帝國(guó)主義列強(qiáng)侵略、壓迫、欺凌、侮辱中國(guó)人的滔天罪惡一筆勾銷；用三個(gè)“凡是”，把中國(guó)人深重的災(zāi)難的原因一歸結(jié)為中國(guó)人自己欺負(fù)自己。不許“說(shuō)西方的財(cái)富是搶來(lái)的”，還說(shuō)這樣講是“嫉妒”。
而李敖對(duì)《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)的批判更是指出了關(guān)鍵，“所謂丑陋的中國(guó)人只是一種刻板印象而已，柏楊將一部分中國(guó)人的丑陋加諸于所有中國(guó)人之上，是懦夫的行為”。
柏楊講過(guò)一個(gè)浙江的青年，因?yàn)榭谷栈顒?dòng)犧牲了，而他的同鄉(xiāng)中的一個(gè)“正人君子”（柏楊賜予的封號(hào)）說(shuō)這個(gè)青年“這個(gè)孩子，什么都好，就是不肯正干，不肯走正路，如今落得如此下場(chǎng)。”，然后柏楊就開(kāi)始嘲諷：
這正是一種冷漠，一種殘忍。在醬缸文化中，只有富貴功名才是“正路”，凡是不能獵取富貴功名的行為，全是“不肯正干”，全是“不走正路”。于是乎人間靈性，消失罄盡，是非標(biāo)準(zhǔn)，顛之倒之，人與獸的區(qū)別，微乎其微。惟一只貫天日的，只剩下勢(shì)利眼。
在柏楊的口中，“正人君子”搖身一變成了全體“中國(guó)人”了，可是這個(gè)抗日青年難道不是中國(guó)人嗎？柏楊自己呢？
柏楊的《丑陋的中國(guó)人》，看起來(lái)是“振聾發(fā)聵、正義凜然”，實(shí)則是“傲慢與諂媚”并存，對(duì)比自己地位低的廣大中國(guó)人民高高在上地指手畫(huà)腳、當(dāng)教父；對(duì)欺負(fù)中國(guó)的帝國(guó)主義列強(qiáng)極盡諂媚之能。
李敖將柏楊稱作國(guó)民黨的“文學(xué)侍從之臣”，這個(gè)評(píng)價(jià)大抵是準(zhǔn)確的。
柏楊在回憶錄中說(shuō)，西安事變發(fā)生時(shí)，得知蔣中正被扣押，自己感到心痛如絞，覺(jué)得天地就要崩塌，中國(guó)就要亡了。
“我的內(nèi)心一直是11歲的我，我整天為國(guó)家擔(dān)心，為領(lǐng)袖擔(dān)心，我們把國(guó)家愛(ài)入骨髓，我們不辜負(fù)國(guó)家，我們把領(lǐng)袖愛(ài)入骨髓，我們?cè)敢鉃樗馈?rdquo;
1941年，日寇飛機(jī)襲擊重慶，已經(jīng)是中央訓(xùn)練團(tuán)學(xué)員的柏楊在較場(chǎng)口的防空洞中第一次見(jiàn)到了蔣介石，柏楊將此視作自己的榮耀的經(jīng)歷，他回憶，“我仔細(xì)地觀察領(lǐng)袖，發(fā)現(xiàn)他鎮(zhèn)定如恒……”
可以說(shuō)，蔣介石在柏楊心目中那可是“如君如父”的地位，甚至“愿意為他死”。
跟隨蔣介石到了臺(tái)灣之后，柏楊就投奔到蔣經(jīng)國(guó)麾下的中國(guó)青年反G救國(guó)團(tuán)。柏楊離開(kāi)國(guó)民黨蔣氏父子的原因，一般的說(shuō)法是柏楊一次與同事聊天，談起對(duì)岸軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明、不拿人民一針一線，就被發(fā)現(xiàn)“偷聽(tīng)敵臺(tái)”進(jìn)而被抓了起來(lái)，卻并未判刑，放出來(lái)后，柏楊開(kāi)始在雜志專欄中撰寫(xiě)小說(shuō)和雜文；然而，李敖考證的結(jié)果卻是“他離開(kāi)國(guó)民黨核心，不再得寵，原因是桃色事件，不是思想事件”。事實(shí)如何，不是本文要討論的，至于柏楊也的確主動(dòng)或被動(dòng)地?fù)Q了幾個(gè)妻子，其中還有“婚內(nèi)出軌”的。
柏楊此時(shí)的雜文雖然已經(jīng)在抨擊蔣氏父子治下的臺(tái)灣社會(huì)的時(shí)弊，但大致也屬于“幫忙”或者“幫閑”的角色，“幫忙”者就是露骨地幫蔣氏父子謾罵大陸，至于“幫閑”，用姚立民《評(píng)介向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的柏楊》中的評(píng)價(jià)就是，“柏楊批評(píng)臺(tái)灣政治，批評(píng)傳統(tǒng)文化是實(shí)，但對(duì)‘元首’父子則毫無(wú)指責(zé)侮辱之處”。
柏楊1968年的入獄，屬實(shí)“冤枉”。那時(shí)候柏楊是《自立晚報(bào)》的特刊作者，稿酬其實(shí)已經(jīng)很高，但還在兼職負(fù)責(zé)《大力水手》漫畫(huà)的編譯出版。《大力水手》漫畫(huà)中有一章，畫(huà)的是波比和他的兒子，流浪到一個(gè)小島上，父子競(jìng)選總統(tǒng)，發(fā)表演說(shuō)，在開(kāi)場(chǎng)稱呼時(shí)，波比稱“Fellows”，本應(yīng)譯作“伙伴們”，偏偏英文不大好的柏楊習(xí)慣性地譯成“全國(guó)軍民同胞們”，這是蔣介石的發(fā)言中常對(duì)民眾的稱呼，柏楊說(shuō)他心中并沒(méi)有絲毫惡意，這是信手拈來(lái)而已，柏楊很快被冠上“打擊國(guó)-家-領(lǐng)-導(dǎo)中心”的罪名而入獄。
諷刺的是，柏楊被捕之日，還在《自立晚報(bào)》發(fā)表了響應(yīng)“蔣夫人的號(hào)召”的馬屁之作；入獄前還惦記著利用自己與蔣經(jīng)國(guó)的私人關(guān)系幫助當(dāng)時(shí)的妻子倪明華出國(guó)，他在給妻子的密件中講“可找李煥先生或逕找蔣主任，哀訴，必可獲助”，“蔣主任是熱情忠厚之人，李煥先生一向?qū)ξ谊P(guān)愛(ài)”，“蔣經(jīng)國(guó)主任是一代英雄，是非必明……要求出國(guó)，英雄必?zé)崆椋?dāng)無(wú)問(wèn)題……”；直到被判決前，柏楊依然心存希望，信仰基督的他祈禱有共同信仰的蔣氏父子能釋放他……
對(duì)蔣氏父子忠心耿耿的柏楊當(dāng)然覺(jué)得自己冤枉了，于是便不停地申訴、自辯。李敖曾因柏楊針砭時(shí)弊而引為知己，于是為營(yíng)救柏楊而奔走呼號(hào)。
柏楊在判刑后的答辯書(shū)中，有這樣一段：
《中華日?qǐng)?bào)》自五十六年夏天起就有大力水手漫畫(huà)，畫(huà)是美國(guó)原稿，我只擔(dān)任翻譯對(duì)話說(shuō)明……被調(diào)查局認(rèn)為有影射總統(tǒng)及蔣部長(zhǎng)的嫌疑，就于三月初捕我偵訊，肯定的認(rèn)為我是出于惡意，可是我因自幼受學(xué)生集中訓(xùn)練及從事三民主義青年團(tuán)工作，對(duì)總統(tǒng)有一種嬰兒對(duì)親長(zhǎng)的依戀之情，至于對(duì)蔣部長(zhǎng)，只舉一件事來(lái)做說(shuō)明，臺(tái)灣中部橫貫公路十二景是我定的，在定景當(dāng)中，有一個(gè)蔣部長(zhǎng)所住過(guò)的“不知名的地方”（后來(lái)被命名“日新岡”），我特地定名為“甘棠植愛(ài)”，這份欽慕的心意，惟天可表。
對(duì)蔣氏父子的諂媚溢于言表。
失去自由九年半，按理說(shuō)柏楊該對(duì)蔣氏父子心存怨懟?？伤鰜?lái)之后又捧起了小蔣，他在《柏楊詩(shī)抄》的“后記”中寫(xiě)道“只緣家國(guó)邁向新境，另開(kāi)氣象，昔日種種，已不復(fù)再”。這是他后來(lái)與李敖交惡的重要原因，那就是對(duì)蔣氏父子的態(tài)度和立場(chǎng)完全不同。
當(dāng)然，要說(shuō)柏楊對(duì)入獄的經(jīng)歷沒(méi)有怨言那是不可能的，只是他沒(méi)有選擇去“報(bào)復(fù)”蔣氏父子，而是選擇“報(bào)復(fù)”社會(huì)，“報(bào)復(fù)”全體中國(guó)人，于是便有了《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)，他在愛(ài)荷華大學(xué)的演講也將自己的被冤枉入獄歸咎于“丑陋的中國(guó)人”和中國(guó)文化，還連帶上大陸一起罵。
這樣的腦路不可謂不清奇，李敖評(píng)價(jià)柏楊寫(xiě)《丑陋的中國(guó)人》是“懦夫的行為”，還真是極其恰當(dāng)——欺軟怕硬，可不就是“懦夫”？
而說(shuō)到李敖和柏楊，筆者又想到了臺(tái)灣另一個(gè)進(jìn)過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄的知識(shí)分子陳映真。李敖和柏楊大抵還屬于高高在上的自由派知識(shí)分子，陳映真的眼睛卻早已是向下的，他所時(shí)刻關(guān)心的是臺(tái)灣底層勞動(dòng)人民的命運(yùn)。他的作品中濃厚的本土意識(shí)和致力于揭示“跨國(guó)資本對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)文化和心靈的侵略”，他始終不渝地崇拜和學(xué)習(xí)魯迅“關(guān)懷被遺忘的弱勢(shì)者”的精神。
反觀柏楊，他又何曾真正關(guān)心過(guò)真正的最底層的勞動(dòng)人民和“弱勢(shì)者”，他又何曾真正以平等的人格對(duì)待過(guò)底層的勞動(dòng)人民和“弱勢(shì)者”。
這不僅是柏楊與陳映真的本質(zhì)區(qū)別，也是柏楊與方志敏烈士的本質(zhì)區(qū)別。因?yàn)檫@樣的區(qū)別，方志敏眼中看到的是“可愛(ài)的中國(guó)”，他不僅看到了占少數(shù)的“漢奸、傀儡、賣(mài)國(guó)賊”，更看到了堅(jiān)韌不屈、奮勇反抗四萬(wàn)萬(wàn)可愛(ài)的勞動(dòng)人民；而柏楊眼中，只有“丑陋的中國(guó)人”……
“憤世嫉俗”的柏楊，所“憤”的只是自己個(gè)人遭遇的被冤枉。
柏楊是“愛(ài)國(guó)者”嗎？或許是吧。據(jù)說(shuō)他晚年曾經(jīng)為了抗議陳水扁而一度絕食。但他所愛(ài)的只是蔣氏父子這樣的統(tǒng)治者將柏楊這樣的知識(shí)分子階層引為上層階級(jí)的“國(guó)”，絕非一個(gè)勞動(dòng)人民當(dāng)家作主的“國(guó)”，在這一點(diǎn)上，80年代的反毛知識(shí)精英與柏楊有著共同的趣味。
今天仍舊不遺余力地吹捧、“造神”柏楊的知識(shí)精英，絕大多數(shù)又何嘗不是如此？只是勞動(dòng)人民已經(jīng)漸漸醒來(lái)，便已不如當(dāng)初那么容易上當(dāng)受騙，繼續(xù)跟著你們膜拜柏楊了。