小時(shí)候向往穿軍裝的模樣，長(zhǎng)大了才知道英雄的難當(dāng)！我渴望擁有一雙翅膀，搏擊星辰大海，自由翱翔！我是農(nóng)民的孩子，土地就是我的根。不論走到哪里，我都忘不了那里……
——題記
那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……每次聽到這首歌曲，我的眼角就會(huì)濕潤(rùn)，就會(huì)情不自禁的想起我的爺爺，想起我家的老黃牛……
牛在常人眼里，可能就是普通的牛，或是耕作的工具，或是宰食的肉體。但在我的眼里，在我們盧家人的眼里，它卻是不同尋常的印記。
從我記事起，我家就養(yǎng)牛，直到現(xiàn)在至少也有40多年了。對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，養(yǎng)牛并不稀奇，但對(duì)城里的孩子可能就不一樣了，也許一輩子都沒有這個(gè)經(jīng)歷。
在農(nóng)村牛是重要的勞動(dòng)力，可以說(shuō)頂?shù)蒙弦粋€(gè)大工。雖說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，耕地大多機(jī)械化，但有些地方還是離不開牛。尤其在我的家鄉(xiāng)，丘陵較多，牛仍發(fā)揮著重要作用。若是在40年前，離了牛，生活是無(wú)法想象的。40年，彈指一揮間。咿呀的我，也已進(jìn)入不惑之年。太多的記憶，仍停留在過(guò)去。
和爺爺放牛的那些故事，總是美好的。爺爺生于上世紀(jì)20年代，12歲就給地主家扛活，沒念過(guò)書，古銅色的肌膚，不挑吃不挑穿，默默無(wú)聞，任勞任怨。吃飯從不剩一粒糧食，喝粥更是干干凈凈，是個(gè)地地道道的莊稼人，村里很多人都說(shuō)他是個(gè)老黃牛。爺爺屬牛，像牛，更愛牛。每天早起第一件事就是喂牛，每晚睡前也是看一眼牛才肯睡。他對(duì)牛十分上心，寧肯自己不吃飯，也要把牛先喂飽。不管刮風(fēng)下雨，頓頓不落?？粗３燥柫?，他才安心。爺爺常跟我說(shuō)，“牛也像人一樣，吃不飽也會(huì)餓呀！就吃點(diǎn)草唄，怎么還不讓它吃飽！”
爺爺?shù)脑捳Z(yǔ)是那么的樸實(shí)，但在我的心里卻留下了深深地烙印。那種淳樸、厚道，那種重情的品格，可能就是在那時(shí)在我的心里生下了根。沒事的時(shí)候，我總跟爺爺去放牛。村子附近的山幾乎都走遍了，都有我和爺爺?shù)淖阚E。牛吃沒吃飽，什么時(shí)候飲水，怎樣牽牛、怎樣喂牛，愛吃什么草，愛喝什么水，什么時(shí)候齊口，怎么拴牛打結(jié)，都是那時(shí)候爺爺教我的，現(xiàn)在想起來(lái)仍記憶猶新。別人放牛是任務(wù)，而我放牛卻是游覽風(fēng)光，樂趣無(wú)窮。捉蝴蝶、抓螞蚱、下河抓魚，說(shuō)不上有多開心。玩累了，爺爺就拿出一塊餅干給我吃，現(xiàn)在回想起來(lái)，真甜!
就這樣我愛上了放牛。每到寒暑假，我就給爺爺作伴，幫爺爺趕牛、牽牛、喂牛。一次牛跑了，我嚇得不敢支聲，不料爺爺笑呵呵的看著我，“摔沒摔著”，還囑咐我，“不要把繩子纏在手上，萬(wàn)一牛毛了，會(huì)把人拖死的。”
在爺爺?shù)纳砩衔覍W(xué)到了很多，最讓我敬佩的就是爺爺那不犁到頭不罷休的毅力。一次，我們?nèi)胰ノ沟?，開始我還遙遙領(lǐng)先，可是過(guò)了沒多久，就被爺爺、爸爸、媽媽追上了，不服輸?shù)奈?，硬是?jiān)持到了中午，干完的那一刻渾身都散架了。不只是喂地，打藥、鋤草、喂樹等農(nóng)活我也都干過(guò)。炎熱的夏天，一兩百米的壟溝，一眼望不到頭，苞米葉子剌的渾身又紅又癢，那種滋味真不好受。每次我都咬著牙，堅(jiān)持到最后。上了中學(xué)以后，每到周末，凡家里有活，我就參與其中。也就是從那時(shí)，我真切的體會(huì)到農(nóng)村人“面朝黃土背朝天”的生活艱辛，發(fā)誓一定要走出這片大山和天地。“吃得苦中苦，方為人上人”，“竅門滿地跑，看你找不找”，這些話爺爺總愛掛在嘴邊。而奶奶呢，則是個(gè)剛強(qiáng)的女子，常常教導(dǎo)我，“做人要有志氣”，“男子大漢就要像個(gè)男子大漢樣”，……這些勵(lì)志的話語(yǔ)總響在我的耳邊。此刻的我突然領(lǐng)悟到，莊稼人是有骨氣的，也有大智慧。
冬天，是飄雪的季節(jié)，那漫天飛舞的雪花令人著迷，更放飛了我兒時(shí)的夢(mèng)。撒一點(diǎn)玉米或谷子，再支起一個(gè)大筐，就可以扣麻雀了。這也是爺爺教我的，每次都百發(fā)百中。麻雀氣性大，看著它們可憐的樣子，最后都讓它們回歸藍(lán)天了。我玩的不亦樂乎，可是一到這時(shí)，爺爺?shù)目人圆【头噶?。每到夜里，聽著爺爺咳嗽的聲音我都難以入眠。趕上寒假，第二天，我就獨(dú)自去放牛了，有幾次還是姐姐、二姐陪我去的。爺爺怕我放不飽牛，告訴我哪里的草多、草好，我聽了爺爺?shù)脑挘缓芸炀桶雅７棚柫恕?span lang="EN-US">
不知不覺，爺爺離開我們已經(jīng)16年了。但爺爺慈祥的面孔和那些話語(yǔ)，總是不經(jīng)意的出現(xiàn)在我的腦海里。和爺爺一起走過(guò)的路還是那么清晰，佛廟、南嶺、東山、南山、西山、里溝、陳溝……慈祥，溫和的目光，激勵(lì)著我走好每一步。爺爺雖說(shuō)沒念過(guò)一天書，但卻常能說(shuō)出常人說(shuō)不出的道理，常懷常人沒有的情感，我由衷地敬佩我的爺爺，更難忘和爺爺一起走過(guò)的路。雖然我現(xiàn)已定居北京了，但每次回到老家，一有時(shí)間，我都要去那些老地方走一走，看一看，或許還會(huì)找尋當(dāng)年的足跡。
12歲，都是12歲，爺爺是在給地主扛活，而我卻有著幸?？鞓返耐晟?。我和爺爺?shù)奶镩g對(duì)話，就是在這一年，也就是在這一刻，爸爸對(duì)我說(shuō)，岳飛的兒子12歲開始從軍打仗，你12歲開始下地干活了。那一刻我深知，自己不再是一個(gè)小孩子了，幫家里分擔(dān)些力所能及的活，是一個(gè)男孩子該做的事了。
爺爺從不發(fā)脾氣，爸爸和爺爺也一樣，也有個(gè)好脾氣。受爺爺?shù)挠绊?，爸爸?duì)牛也有著特殊的摯愛。爸爸是50年代初人，18歲就是小隊(duì)會(huì)計(jì)，家里家外一把好手。20出頭就入了黨，后來(lái)還當(dāng)了小隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)，再后來(lái)還當(dāng)上了支書，一干就是20多年。雖說(shuō)是支書，但養(yǎng)牛一點(diǎn)也不含糊，既有方法，又有標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)個(gè)都膘肥體壯。時(shí)?；厝?，鄰居們?？浒职逐B(yǎng)牛細(xì)心，姑姑、舅舅也說(shuō)爸爸養(yǎng)牛像伺候月子，我心想，咱盧家的牛那是金牛。每當(dāng)母牛下崽時(shí)，爸爸都徹夜陪伴在左右，睡在牛圈里，有時(shí)還叫上媽媽一塊值守，直到大牛和小牛完全脫離了危險(xiǎn)，才肯回家睡覺。
事情總是這樣的意外。“咱爸摔傷了！”，姐姐突然的電話，讓我亂了手腳，還在車站的我焦急萬(wàn)分。“爸說(shuō)你要回來(lái)過(guò)年了，換個(gè)亮點(diǎn)的燈泡。”我這才知道，爸爸是為了我，才從梯子上摔下來(lái)的。“萬(wàn)幸，再差一公分就碰到骨髓了”。內(nèi)心自責(zé)的我，連忙謝過(guò)醫(yī)生。在醫(yī)院的那段日子里，爸爸仍放心不下他的老黃牛，反復(fù)叮囑姐姐一定要把牛喂飽。許多人也勸他少干點(diǎn)活，別養(yǎng)牛了?？晌抑溃瑢?duì)于爸爸來(lái)說(shuō)是無(wú)濟(jì)于事的。
爸爸的身體剛恢復(fù)了點(diǎn)，但牛又遭遇了一連串的噩耗，接連的夭折。媽媽打來(lái)了電話，流下了淚水。我不知說(shuō)什么，只能先安慰幾句，姑姑也勸爸爸別太難過(guò)。在愛牛如命的盧家人眼里，牛早已不再是牛，早已融入了盧家的精神和血脈！
牛一樣的精神，牛一樣的品格，牛一樣的干勁，爺爺有，爸爸同樣也有。爸爸干活風(fēng)風(fēng)火火，一個(gè)清早拿下一塊地，一個(gè)傍晚解決一塊園。如果說(shuō)爺爺是持久戰(zhàn)的高手，那爸爸就是速?zèng)Q戰(zhàn)的能人。村里人都說(shuō)爸爸下力，能干，是個(gè)勤快人。爸爸說(shuō)，干活就得這樣，讓人有盼頭。
在外爸爸是硬漢，在家爸爸還有柔情的一面。媽媽忙的時(shí)候，爸爸就下廚，他做的紅燜肉、青炒肉、牛肉湯，堪稱一絕。每次家里請(qǐng)客，客人們都拍手叫好，現(xiàn)在想起來(lái)都口水直流。令我印象最深的是上初中的時(shí)候。一次剛下完雪，路面冰滑，天還漆黑，我就騎著車上學(xué)了，走到張廟時(shí)，“咣”的一下，摔出去好幾米，飯撒了一地。中午人家吃飯時(shí)，我買了兩個(gè)油餅?，F(xiàn)在一想起來(lái)，都可惜爸爸做的那香噴噴的飯菜了。
上了軍校，每次臨走時(shí)，爸爸都早起做飯、幫我背包，親自送我到車站。參加工作后，爸爸依舊如此，站在路口，遙望著汽車，沉默的我，看著身旁的爸爸變老了，走路也不像從前那么快了。那一刻我真切的感受到了什么叫父愛如山。“都說(shuō)養(yǎng)兒為防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留，都說(shuō)養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口……”回望著爸爸的身影，車上的我再也控制不住了，淚如雨下……
為什么我們的眼里常含淚水，因?yàn)槲乙采畛恋膼壑B(yǎng)育我的這片土地。現(xiàn)已長(zhǎng)大的我，已走出那個(gè)大山，那片天，但始終還懷念媽媽做的那粗茶淡飯。爸爸經(jīng)常說(shuō)，“對(duì)我們有恩的人永遠(yuǎn)不能忘記！過(guò)錯(cuò)誰(shuí)都有，要記恩不記過(guò)！”“吃點(diǎn)虧就吃點(diǎn)虧，但不能虧欠別人”。媽媽知道我一個(gè)人在外，總叮囑我，“能走出去，咱們就知足了，不和別人比”。成了家，有了孩子的我漸漸悟出了道理。
誰(shuí)沒有夢(mèng)想，誰(shuí)不想自強(qiáng)。在我的家鄉(xiāng)，像爺爺這樣的人，爸爸這樣的人，很多很多。在農(nóng)村，在城市，在每個(gè)角落……盧家人只是個(gè)縮影，微不足道。
魚游于水下，然有了溫度，便歡喜于水面；魚翔于水里，若降遇冰寒，則遣散于水底。人世間，正因有了情感才有了溫度，有了溫度才引發(fā)關(guān)注。人生向陽(yáng)，家國(guó)才有希望。
我的家鄉(xiāng)就在那里，在大連，在李屯；在海邊，在大山。我想為她做些什么，但尚且還不能做什么。兒時(shí)的路，親情的路，奮斗的路，思念的路，在我的腳下，在我的心里。那些熟悉的身影，那些熟悉的目光，那些熟悉的田地，那些熟悉的角落，那些熟悉的鄉(xiāng)音，那些熟悉的臉龐……我都深深的記得，每當(dāng)回不去的時(shí)候，我都要向那個(gè)方向望一望你！
小時(shí)候，爺爺是牛。長(zhǎng)大了，爸爸是牛?，F(xiàn)如今，我又成了牛……