半個(gè)月前的一天，我到北京東城區(qū)政務(wù)大廳辦護(hù)照，一進(jìn)門(mén)兒，迎賓姑娘朝我笑，“司馬老師，您的護(hù)照不在這辦，在另外一個(gè)地方”，她往左手方向指……
為啥?我很好奇
“咱中國(guó)人辦護(hù)照是在另外一個(gè)地方，這個(gè)地方只辦外國(guó)人。”
按她說(shuō)，只有四五百米距離，出門(mén)正好趕上有一個(gè)小黃車，騎上小黃車沿路跑過(guò)去又跑回來(lái)，兜了一個(gè)大圈兒，愣是沒(méi)找著那個(gè)中國(guó)人辦護(hù)照的地方……應(yīng)該不是個(gè)小地方，咋這么難找呢?
回頭再找迎賓的姑娘，她說(shuō)我走錯(cuò)路了，是另外一條路向西。
果然在另外一條路上，目標(biāo)很大，“北京市東城分局出入境管理大廳”。
進(jìn)了門(mén)兒，就有人招呼往左，左拐先照相。有點(diǎn)像縣照相館拍合影，操作的姑娘指揮我這邊兒高點(diǎn)兒那邊兒低點(diǎn)兒往后仰點(diǎn)兒，“咔嚓”一下照好了。
兩個(gè)姑娘低聲鼓搗了一會(huì)兒，我說(shuō)“還給我修圖啊?”
姑娘：對(duì)不起，不是修圖，我是新來(lái)的……
圖片弄好了以后，她讓我看一眼。
沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)老頭兒……我的嘴角怎么有一點(diǎn)黑呀?
才想起來(lái)，半個(gè)小時(shí)之前我買(mǎi)了一根黑色的巧克力冰棍吃了，嘴角上留下了痕跡，不礙事兒，不礙事兒，人家以為我長(zhǎng)了個(gè)痣。
取完照片，自動(dòng)機(jī)器上面登記，我拿出了身份證，正不知道如何操作的時(shí)候，胖乎乎的小伙子非常熱情地招呼我。
屏幕上顯示有若干種選擇。
問(wèn)，您只辦護(hù)照嗎?港澳去不去?
喜出望外，港澳通行證也可以辦呀，當(dāng)然可以去啊，好幾次到香港的機(jī)會(huì)，因?yàn)橄愀弁ㄐ凶C過(guò)期沒(méi)成行。
于是，他在屏幕上一欄兒給我打了一個(gè)對(duì)勾，“港澳通行證遺失”。
小伙子發(fā)給我一個(gè)二維碼，讓我找13號(hào)窗口。13號(hào)工作人員讓我在一張表上面簽下了自己的手機(jī)號(hào)碼和緊急聯(lián)系人的電話號(hào)碼，問(wèn)我，你是去哪個(gè)國(guó)家?
日本和韓國(guó)，還有白俄羅斯，還有俄羅斯，還有土耳其……她說(shuō)，不用說(shuō)那么多，有一個(gè)就夠了。
發(fā)給我一個(gè)F099號(hào)牌，上面顯示，前面還有兩個(gè)人在等，請(qǐng)您在非預(yù)約取號(hào)窗口休息區(qū)休息。
辦證大廳里，墻上掛著于欣彤青年榜樣大照片，職務(wù)是出入境管理大隊(duì)三級(jí)警長(zhǎng)，這女孩子怎么長(zhǎng)得有點(diǎn)像張海迪啊?
9號(hào)窗口呼我的名字，是個(gè)小伙子，很和藹，讓我按了兩個(gè)手的大拇指指印，連著簽了幾個(gè)名，護(hù)照120塊錢(qián)，港澳通行證105塊錢(qián)，手機(jī)結(jié)帳，掃碼OK。
7個(gè)工作日后，15號(hào)就可以取港澳通行證和護(hù)照，翻著我的護(hù)照，小伙子問(wèn)，您怎么這么多年沒(méi)出去啊?你這護(hù)照早就過(guò)期了。
您的護(hù)照被我剪掉了一個(gè)角，你拿著，有的國(guó)家簽證的時(shí)候需要看舊護(hù)照……
他給我兩個(gè)單子，讓我15號(hào)拿著單子來(lái)東城區(qū)珠市口東大街16-5，不一定要本人來(lái)，帶著身份證就可以了。如果取證件不方便也可以郵寄，郵寄可能遲達(dá)兩天。
現(xiàn)在政務(wù)大廳辦事真是方便，比很多很多年前出國(guó)的時(shí)候辦手續(xù)利索多了。美中不足是大廳里沒(méi)有廁所，問(wèn)了問(wèn)，上廁所得去停車場(chǎng)，拐大彎兒夠遠(yuǎn)的。
今天就是2024年8月15日，日本鬼子投降的日子，好記。
離人家4:00下班還差10分鐘，我氣喘吁吁趕到了。就怕人家提前下班兒，進(jìn)大門(mén)兒，見(jiàn)幾乎沒(méi)有人，門(mén)衛(wèi)問(wèn)我辦什么業(yè)務(wù)，我說(shuō)取護(hù)照，他示意我怎么操作，拿身份證往那兒一放，機(jī)器自動(dòng)開(kāi)始讀取，沒(méi)一會(huì)兒功夫，嶄新的護(hù)照就在另外一個(gè)口出籠了。
港澳通行證也是如法炮制，順利得很，護(hù)照和港澳通行證都拿到，用時(shí)不到3分鐘。
政務(wù)服務(wù)窗口，是檢驗(yàn)政府給老百姓辦事兒是否優(yōu)質(zhì)，是否高效的重要一環(huán)，也是檢驗(yàn)干群關(guān)系和營(yíng)商環(huán)境的試金石。三中全會(huì)決議專門(mén)講到，促進(jìn)政務(wù)服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化、便利化”“健全‘高效辦成一件事重點(diǎn)事項(xiàng)清單管理機(jī)制和常態(tài)化推進(jìn)機(jī)制。
北京市有40多個(gè)政務(wù)大廳，“高效辦成一件事”，附之以暖心窗口、增值窗口、智能窗口，打造服務(wù)型政府，你不來(lái)直接辦一件事兒啊，還真體會(huì)不到。
為啥急著辦護(hù)照辦港澳通行證啊?
嗨，不是都在傳司馬南要叛逃嘛，要叛逃，連個(gè)能用的護(hù)照都沒(méi)有，得準(zhǔn)備著呀，要不然怎么能夠?qū)Φ闷鹉切┰熘{傳謠的朋友呢?