紀(jì)錄片《苦難輝煌》的兩個敗筆
趙磊
一、創(chuàng)作意圖
由于播出時間的原因，《苦難輝煌》我斷斷續(xù)續(xù)地看，總算看完了12集。
這部紀(jì)實影片的作者有著十分明確的創(chuàng)作意圖：不要簡單地為中共歷史歌功頌德，尤其是不要簡單地去神話毛澤東，而是要有所挖掘，有所思考，有所發(fā)現(xiàn)。用當(dāng)下時髦的話說：要有所創(chuàng)新。
應(yīng)該說，作者的努力在某種意義上是成功的，尤其是對偶然性的強(qiáng)調(diào)，對很多細(xì)節(jié)的爆料，給人留下了很深的印象。比如，影片爆料，紅軍在強(qiáng)渡烏江時，軍委情報局的曾希圣建議用假電報調(diào)動敵人，中革軍委采納了，才使得紅軍在強(qiáng)渡烏江時沒有遭遇強(qiáng)敵。再如，作者特別強(qiáng)調(diào)紅軍進(jìn)入云南時獲得了龍云的軍事地圖，正是這種偶然性，極大地影響了紅軍未來的前進(jìn)方向。
我無意抹殺作者努力的意義和貢獻(xiàn)。在主流媒體極力淡化甚至丑化毛澤東歷史地位的今天，《苦難輝煌》的意義怎么強(qiáng)調(diào)都不會過分。然而坦率地說，《苦難輝煌》在細(xì)節(jié)上的精益求精，掩蓋不了其在邏輯主線上的含混不清。具體講，影片有兩個敗筆：一個是缺少靈魂，另一個是歷史人物平庸化。下面分別討論。
二、缺少靈魂
對《苦難的輝煌》的基調(diào)，我很難產(chǎn)生共鳴。為什么呢？看見一位名叫“黃鶴樓”的網(wǎng)友的評論后，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這種共鳴恰恰是我和《苦難的輝煌》基調(diào)的距離所在。這位網(wǎng)友是這樣評價《苦難輝煌》的：
“《苦難輝煌》講述的還是表象性的東西，缺少馬克思主義的靈魂，所以僅僅是在講一個故事，沒有深度。毛主席說：歷史就是一些階級勝利了，一些階級消滅了，用這個觀點解釋歷史的就是歷史的唯物主義，不用這個觀點解釋歷史的就叫歷史的唯心主義。共產(chǎn)黨不是為了奪取政權(quán)而奪取政權(quán)，而是為了實現(xiàn)無產(chǎn)階級的徹底解放而奪取和建立政權(quán)，這是共產(chǎn)黨革命斗爭的靈魂和動力，只要沒有實現(xiàn)共產(chǎn)主義，那么共產(chǎn)黨的一切斗爭與革命都是在進(jìn)行中。如果以奪取政權(quán)為目的，以GDP增長為輝煌，那就不可避免的要重走前蘇聯(lián)的覆轍。毛澤東思想不僅僅是奪取政權(quán)的武器，更是鞏固無產(chǎn)階級政權(quán)，繼續(xù)革命向共產(chǎn)主義發(fā)展的思想武器，而苦難輝煌卻不敢向世人揭示這一真理……。共產(chǎn)黨的輝煌應(yīng)該是以無產(chǎn)階級革命事業(yè)的發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)的。這一點苦難輝煌通篇都沒有反映。”
這個評價是中肯的，也是相當(dāng)深刻的。為什么“《苦難輝煌》講述的還是表象性的東西”？因為，影片中的共產(chǎn)黨人承受一切苦難的目的，似乎僅僅是在為了爭奪國家政權(quán)。至于他們?yōu)槭裁匆獱帄Z權(quán)力而不惜拋頭顱灑熱血，作者卻語焉不詳，存而不論，諱莫如深，遮遮掩掩。
一句話，在細(xì)節(jié)豐富、情節(jié)曲折的《苦難輝煌》里，始終缺少一個靈魂，缺少馬克思主義毛澤東思想這個共產(chǎn)黨的靈魂。
三、歷史人物平庸化
在對毛澤東的評價中，作者或許想追求歷史人物的立體化，這個目的是通過“解構(gòu)”來展開的。解構(gòu)什么？解構(gòu)有關(guān)毛澤東的傳統(tǒng)歷史定位。很遺憾，這種解構(gòu)不僅沒有使得歷史更加立體化以致更加豐滿，反而使得影片陷入了對毛澤東作平庸化的解讀。
比如，在“四渡赤水”軍事藝術(shù)的評價中，《苦難的輝煌》的作者不斷強(qiáng)調(diào)這樣一種邏輯：沒有什么“神機(jī)妙算”，只有實事求是的“隨機(jī)應(yīng)變”。這種邏輯的本意或許是要告誡人們：不要神化毛澤東，毛澤東是人不是神。毛澤東當(dāng)然不是神，作者的良苦用心可以理解，但是，作者的“解構(gòu)”卻未必實事求是。
所謂“神機(jī)妙算”，查了一下詞典，意指：驚人的機(jī)智，巧妙的計謀。用來形容善于估計復(fù)雜的變化情勢，從而決定策略。“神”和“妙”：形容高明；“機(jī)”和“算”：指推測和演算。語出《后漢書·王渙傳》：“又能以譎數(shù)發(fā)擿奸伏，京師稱嘆，以為渙有神算。”李賢注：“智算若神也。”
戰(zhàn)爭的參與者必須懂得隨機(jī)應(yīng)變，這是軍事活動的abc。在戰(zhàn)爭中，誰都知道要隨機(jī)應(yīng)變，誰都希望做到隨機(jī)應(yīng)變。問題是，在瞬息萬變的戰(zhàn)局中，哪一個方向才是“機(jī)”，哪一個時空才有“變”？恐怕就不是一句“隨機(jī)應(yīng)變”就可以ok了的。蔣介石不是二百五，國軍和紅軍將領(lǐng)中也不乏優(yōu)秀干才，可為什么毛澤東卻每每能夠準(zhǔn)確地把握先機(jī)，從而做出正確方向的應(yīng)變呢？如果說“沒有神機(jī)妙算，只有隨機(jī)應(yīng)變”，為什么別人都應(yīng)變不了，而毛澤東卻能應(yīng)變呢？
其實，差別就在于毛澤東的“神機(jī)妙算”。當(dāng)然，這種神機(jī)不是“神的啟示”，這種“妙算”也不是“天外來客”。神機(jī)的依據(jù)是什么，妙算者需要具備什么樣的資質(zhì)和環(huán)境？歷史唯物主義早就有科學(xué)的解釋，此處不贅。
“神機(jī)妙算”只是一種形容。用在毛澤東的軍事指揮藝術(shù)上，我以為不僅不過分，而且十分準(zhǔn)確。而那個所謂的“隨機(jī)應(yīng)變”，好像很客觀，好像是在“理性”地還原當(dāng)時的歷史。其實，這個理性，不過是評價者所能到達(dá)的認(rèn)識高度罷了，超越這個高度，評價者恐怕已很難理解毛澤東的境界。
無論《苦難的輝煌》如何理性地、深入地再現(xiàn)了那段歷史，在我看來，與毛澤東的境界相比，作者的理性仍然是平庸的；與中國工農(nóng)紅軍的輝煌相比，作者的深度仍然是膚淺的；與長征的偉大相比，作者再現(xiàn)的歷史仍然是蒼白的。
順便說一句：血戰(zhàn)湘江之前，毛澤東在道縣曾向中革軍委建議，紅軍不要去鉆蔣介石在湘江東岸設(shè)計好的死亡口袋，而是應(yīng)當(dāng)沿著瀟水北上。不知為什么，這個當(dāng)之無愧的神機(jī)妙算的歷史細(xì)節(jié)，注重偶然性和細(xì)節(jié)的《苦難輝煌》，卻輕描淡寫地一筆帶過了。
四、結(jié) 語
有位名叫“沒處到任”的網(wǎng)友這樣評價《苦難輝煌》：“書沒看，片子淡化毛澤東不少，遠(yuǎn)不如電視劇《長征》，看它只是想看看有無新材料。”
對這樣的評價，我深以為然。