本文作者Danight剛到南疆工作。月初與朋友echo談及昆明暴恐案和新疆問題，頗受觸動(dòng)，于是借著在南疆阿克蘇鍛煉一年的機(jī)會(huì)，通過自媒體讓外界了解一個(gè)真實(shí)的南疆農(nóng)村風(fēng)貌。文章發(fā)布在他的微信公眾號(hào)“下鄉(xiāng)筆記”上。
初印象
2014年3月5日
1
由于烏魯木齊機(jī)場霧大，我們的飛機(jī)延誤了半小時(shí)才起飛。下午三點(diǎn)一刻到達(dá)阿克蘇機(jī)場，沒有通過廊橋，而是直接從懸梯上下到地面。機(jī)場并不繁忙，第一感覺是寬曠，空中萬里無云，陽光雖不強(qiáng)烈，但也肆灑著。取完行李出來，外面的出租車等候位上停著幾輛車，幾個(gè)維吾爾司機(jī)站在車旁，看見我們一大批人向停車場的中巴車走去，有一位司機(jī)用漢語說了句“幾個(gè)轎子車把人都拉完了!”
南疆農(nóng)村
從機(jī)場十幾分鐘就到了阿克蘇市。和烏魯木齊相比，這里雖然沒有很高的樓，街道要寬闊很多。我想如果在這里蓋一座高高的寫字樓不知會(huì)不會(huì)有市場。我們在阿克蘇地區(qū)賓館停留了五分鐘，在樓下與地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)握手問候后，就直接開往將要度過一年的98%以上都是維吾爾族的農(nóng)村了。
2
與我的老家甘肅慶陽的鄉(xiāng)村石子路相比，這里雙向兩車道的鄉(xiāng)村公路算是很平坦了。路上的汽車不多，但隨處可見趕路的老鄉(xiāng)，多是騾車、驢車和電動(dòng)車、摩托車。與幾年前的甘肅農(nóng)村一樣，男人騎著車，女人坐在后座，車后系著行李。騾車、驢車都是單匹拉雙輪，車把式駕著車，車廂里或拉東西，或坐著女人。路邊時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)聯(lián)排的嶄新的民房，一般是三間一體，紅瓦白墻，很是漂亮。聽了解情況的同事說，這些大都是援疆項(xiàng)目支持的，村民自己負(fù)責(zé)一小部分費(fèi)用。多看幾家后，發(fā)現(xiàn)有些人家房子是新的，但院子里沒有其他建筑，或者其他房屋都坍塌未修;沒有這種新房子的，居所則非常簡陋。
汽車開到了一處熱鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，這是我們的鄰鎮(zhèn)，除了略小一點(diǎn)之外，和甘肅東部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有太大區(qū)別，比較像江蘇中部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模(2010年暑假我曾在江蘇淮安金湖縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職，對(duì)蘇中鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況做過了解并記錄成文;研究生論文對(duì)隴東地區(qū)農(nóng)村做了些調(diào)研)，幾排門面房，商店、餐館、摩托修理等，人們忙碌著各自的事情。我想他們也一定會(huì)為了一斤青菜一個(gè)小零件討價(jià)還價(jià)吧。
在一望無際的灰白的原野中，蜿蜒著一條綠色的水流，那是托什干河。河不壯闊，但水很充沛，南疆溫暖，沒有結(jié)冰，綠油油的窄勁的水流和冬日里的蕭瑟的土地形成鮮明對(duì)比。河邊有小灘，熟悉情況的同事說夏天可以在這釣魚、游泳，想著都覺得愜意。我們所在的村離河不遠(yuǎn)。
3
我們一行28人，分成四組，每組在一個(gè)村。我們的村部就在公路邊上，進(jìn)門右手邊是一個(gè)排球場，有幾個(gè)青年人在打排球，再往前是籃球場，都是水泥地面;籃球場的邊上擺著一個(gè)乒乓球臺(tái)和一個(gè)臺(tái)球桌，看來我?guī)е古仪蚺氖菍?duì)的。球場再往里是一排平房，就是我們將要居住一年的宿舍所在了。房門前有一個(gè)國旗桿，桿基上寫著“踐行‘三個(gè)代表’重要思想”，紅旗飄揚(yáng)著。我們七個(gè)人住兩個(gè)雙人間一個(gè)三人間，房間里已經(jīng)準(zhǔn)備好了床、被褥、簡易衣柜、洗漱用品和電視等基本生活設(shè)施。與我們的房子在同一排的還有村警務(wù)室、可容納百十人的會(huì)議室、村圖書室、廚房和餐廳，總共十間左右。院門左手邊是也是一排平房，也有十間左右，聽說是老房子，屬于危房了，空著。院子很大，除了房子球場，還有大片的空地，我們房門前就有一溜，過些日子可以自己種菜。我們房子的頂頭是鍋爐房，用來供暖;自來水在老房子門前;空地上幾個(gè)漢族工人在忙碌，聽說是在建磚結(jié)構(gòu)旱廁，目前用的是在房子后面用木頭臨時(shí)搭建的旱廁。
我們剛到時(shí)院子里人很多，一些村民站在路邊看熱鬧，看到我們都樂呵呵笑。村干部幫忙卸下行李，分好房間簡單收拾了一下，我們與村領(lǐng)導(dǎo)班子和村民代表進(jìn)行了簡單的見面會(huì)。村黨支部書記兼村委會(huì)主任名叫艾合買提，五十歲左右，看起來很精干，能簡單聽一點(diǎn)漢語，不會(huì)說。他向我們介紹了村“兩委”(黨支部委員會(huì)和村民委員會(huì))七名班子成員、五個(gè)村民小組組長、到場的村民代表、村警、協(xié)警、民兵和包村干部的基本情況，并表達(dá)了對(duì)我們的歡迎。雙方只能通過我們組兩位懂雙語的民族干部的翻譯進(jìn)行交流，但從翻譯過來的言語，能聽出村支書很客氣，話說得很到位，我心里不禁暗贊。負(fù)責(zé)這個(gè)村的劉副鄉(xiāng)長介紹了村里的基本情況。戶數(shù)、人數(shù)規(guī)模上跟隴東的農(nóng)村差不多，但耕地?cái)?shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了，且作物差別也不大，這邊主要以經(jīng)濟(jì)作物為主，主要是核桃、番茄。這個(gè)村去年的人均收入達(dá)到七千多，與鄉(xiāng)里平均情況持平，而這個(gè)鄉(xiāng)在全縣算是收入較高的。
第一天的晚飯是燴菜和米飯，比較清淡但味道不錯(cuò)，是請村里的日陽古麗大姐做的，以后可能要雇請她為我們做飯，費(fèi)用從我們自己的伙食補(bǔ)助里付。
4
會(huì)前有個(gè)小插曲。農(nóng)村土多，會(huì)議室的椅子都要擦一下才能坐，我主動(dòng)從一個(gè)正在擦椅子的村干部手里接過抹布擦了起來，沒擦幾下有人過來搶抹布，同時(shí)用維吾爾口音的漢語說著“你到我們這來，怎么能讓你干呢”，我還是堅(jiān)持擦完，同時(shí)注意到剛才說話的是一個(gè)年輕的維吾爾族小伙子，長得很帥氣。開會(huì)時(shí)我剛好坐在他旁邊，就主動(dòng)攀談了起來。
小伙子名叫小艾，二十三歲，去年剛從新疆交通學(xué)校畢業(yè)，是這的大學(xué)生村官，平時(shí)住在鄉(xiāng)里，白天在村里上班，初中開始上雙語班，大學(xué)是民考漢，漢語說得非常好。我要了他的手機(jī)號(hào)碼，他加了我的微信——我在這交到了第一個(gè)朋友。后來知道，他家就在縣城里，談了對(duì)象也在縣里單位上班，準(zhǔn)備明年結(jié)婚。在村里主要負(fù)責(zé)圖書室、文件檔案整理管理等工作。
劉副鄉(xiāng)長是在這里見到的唯一的漢族干部，三十歲，是很年輕的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)了。籍貫甘肅武威，以前在阿克蘇市里當(dāng)老師，四年前考公務(wù)員到這個(gè)鄉(xiāng)里工作，一開始做文字秘書，最近剛提拔為副鄉(xiāng)長。我們這次的生活設(shè)施都是他安排的，很細(xì)心周到，開完會(huì)后還檢查房間，看有沒有什么缺漏。
5
今年新疆自治區(qū)黨委要求全疆所有二十萬機(jī)關(guān)干部分三批下住全疆一萬個(gè)村和重點(diǎn)社區(qū)，每批一年，協(xié)助當(dāng)?shù)亻_展工作，同時(shí)培養(yǎng)鍛煉基層和機(jī)關(guān)干部。
我積極報(bào)名第一批，這對(duì)我來說是一次難得的、新鮮的、意義深遠(yuǎn)的鍛煉體驗(yàn)。其實(shí)得知自己真的被第一批下派時(shí)，心里還是有很多迷茫、忐忑：對(duì)未知生活迷茫，對(duì)各種傳說的隱患的忐忑。從確定下鄉(xiāng)到出發(fā)的十天，經(jīng)歷了一個(gè)逐漸的“心理建設(shè)”過程，參加培訓(xùn)聽講解、與戰(zhàn)友們相互討論，在師長同學(xué)朋友組織的一次次踐行活動(dòng)上聽祝福囑咐，與領(lǐng)導(dǎo)談心談話得到許多鼓勵(lì)勉勵(lì)，了解相關(guān)政策支持，心里逐漸少了些茫然，多了些把握，對(duì)未來一年的生活有了一些期許。
今天對(duì)我來說意義重大。第一次踏上南疆的土地，這是我到過的中國最靠西端的地方。我以前并沒有太多想象這里會(huì)是什么樣子，但實(shí)際上還是讓我感到有些驚奇——這里太平常了，路邊的村社、路上的行人、村里的農(nóng)民，除了語言不通，和我的老家?guī)缀鯖]什么區(qū)別，而與內(nèi)地逐漸現(xiàn)代化的農(nóng)村相比，這里的村民可能更熱情好客、更淳樸。在院子里走過村民旁邊的那一刻，我心中突然一陣悸動(dòng)，有一種強(qiáng)烈的想要融入他們、了解他們、理解他們的愿望。在那一刻我此行的“心理建設(shè)”終于完成，我不再忐忑，不再茫然，只想平靜地、積極地完成這一年的工作任務(wù)，度過這一年非同尋常的人生。
球場上的友誼
2014年3月6日
剛到這里，這兩天主要任務(wù)是安營扎寨、內(nèi)部建設(shè)。上午開會(huì)推選臨時(shí)黨支部，明確分工。我主要負(fù)責(zé)宣傳信息學(xué)習(xí)等文字工作 。
下午我們幾個(gè)和來村部玩的年輕人打了場半場籃球賽。通過手心手背確定了對(duì)家，剛好一個(gè)隊(duì)2個(gè)我們的組員和1個(gè)村民。大家技術(shù)一般，但打得激烈，配合也很好。我們隊(duì)的維吾爾小伙，總是微笑著看著一名隊(duì)友然后將球傳給另一個(gè)人，這種配合好幾次讓對(duì)方撲空，幫助我們得分。發(fā)現(xiàn)語言不通并不能阻礙交流，在互相配合得分時(shí)，我們眼神里傳達(dá)的意思是一樣的，那一刻一定能夠彼此領(lǐng)會(huì)內(nèi)心的喜悅。球打完了，大家情緒都很好，相互握手，微笑致意。
籃球賽
對(duì)方隊(duì)里的維吾爾小伙子會(huì)說漢語，后來聊天得知他名叫阿地力江，是鄉(xiāng)里勞保所的干部，在這里包村，家在縣城，2010年從新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后考回了老家。我夸他籃球打的不錯(cuò)，他說他籃球一般，喜歡足球。我們互留了電話。這是我在這里交到的第二個(gè)維吾爾朋友。
院子里的排球場很受歡迎，從早到晚一直有不少人在打，觀眾也不少，都是年輕人。也有女孩上場，看著好像還是指揮嘞。
婦女們的盛會(huì)
2014年3月7日
明天鄉(xiāng)里要慶祝婦女節(jié)，我們村就在今天下午先搞一個(gè)村級(jí)的活動(dòng)。一切都按昨晚和村支書商定的計(jì)劃進(jìn)行。
早飯過后便開始準(zhǔn)備會(huì)場。和村干部一起清掃了會(huì)議室，手寫的維漢標(biāo)語用膠帶固定在紅條幅上，懸掛起來。主席臺(tái)設(shè)置了十個(gè)左右座位，座位后是左右各擺五個(gè)的十面紅旗，和所有鄉(xiāng)村的會(huì)議室差不多。會(huì)議室兩側(cè)墻壁上懸掛著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民大幅頭像，頭像下有維漢雙語的人名。有意思的是其他幾位的漢語名字都是某某同志，只有斯大林下面只有“斯大林”而沒有“同志”二字。桌椅是塑料的，與大學(xué)食堂里的一樣，可以坐一百多人。
慶祝大會(huì)北京時(shí)間下午四點(diǎn)(這里與內(nèi)地有兩個(gè)多小時(shí)時(shí)差，這個(gè)時(shí)間相當(dāng)于本地時(shí)間下午兩點(diǎn))開始，但不到兩點(diǎn)陸陸續(xù)續(xù)就有人來了。婦女們幾乎都帶著頭巾、穿著齊膝的一步裙(這算是維吾爾婦女的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)打扮了)，有的帶著小孩，有的戴著金耳環(huán)等首飾，時(shí)髦一點(diǎn)的年輕女孩穿著牛仔裙，還有化妝的，也有六七十歲的婆婆。見到我們都會(huì)點(diǎn)頭或微笑。院子里的人逐漸多了起來，婦女們?nèi)齼蓚€(gè)一起說話，小孩們跑來跑去，追逐嬉鬧;球場上的人也空前多，籃球、排球人聲鼎沸，乒乓球臺(tái)前也排起了小個(gè)子的長隊(duì)。這情景讓我想起九十年代初我小的時(shí)候我們村開大會(huì)，那簡直是我們小孩子的盛會(huì)，我們跑來跑去，還可以從家長那要幾毛錢從賣貨郎那換點(diǎn)糖果吃。三點(diǎn)半多的時(shí)候，會(huì)議室里已經(jīng)坐滿了人，最后一排都沒有留一個(gè)位置。
活動(dòng)現(xiàn)場
慶祝活動(dòng)四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始。幾名村干部和工作組的三位領(lǐng)導(dǎo)在主席臺(tái)坐，我們坐側(cè)面。村支書主持，首先介紹了我們工作組成員，接著我們的維吾爾族副組長用維語致辭。后來我了解到，他表達(dá)了對(duì)婦女們節(jié)日的祝福，介紹了我們的來意，鼓勵(lì)婦女們在承擔(dān)好教育孩子、贍養(yǎng)公婆、促進(jìn)和睦等家庭責(zé)任同時(shí)，多參與村各項(xiàng)活動(dòng)，促進(jìn)社會(huì)發(fā)展穩(wěn)定。之后由村支書宣布了受表彰獎(jiǎng)勵(lì)的婦女名單。我們出資2000元購買獎(jiǎng)品，以村“兩委”名義獎(jiǎng)勵(lì)了25位婦女致富能手和好媳婦等優(yōu)秀婦女代表，這也體現(xiàn)了我們此行“好事讓基層組織做，好人讓基層干部當(dāng)”的工作理念。受獎(jiǎng)勵(lì)的婦女分三組上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，每次掌聲都很熱烈。獎(jiǎng)品是村干部自己采購的，每組根據(jù)名義不同，獎(jiǎng)品也不同，都是蒸鍋、茶具等家庭生活用品。村婦聯(lián)主任大概介紹了獲獎(jiǎng)?wù)叩氖论E，由于時(shí)間緊張，我還沒有仔細(xì)了解這些故事，這幾天要找個(gè)時(shí)間探尋一下。后面是來參會(huì)的一位女副鄉(xiāng)長講話，語速很快，干脆利落，大概也是些祝福、教育類的內(nèi)容。這時(shí)候本縣女副縣長阿孜古麗匆匆趕來，剛好到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)，由她講話。我后來從懂雙語的同事那里得知，副縣長表示，這次活動(dòng)是她近年參加過的幾十次村級(jí)慶祝三•八婦女節(jié)活動(dòng)里組織最有力、群眾積極性最高、規(guī)模最大的一次，還作了一些如何提高婦女地位、反對(duì)極端宗教、融入現(xiàn)代社會(huì)、發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)等方面的宣講。
副縣長講完會(huì)議就結(jié)束了。接著是從鄉(xiāng)里請來的文藝隊(duì)進(jìn)行歌舞表演，跳舞的伴奏、唱歌都是由三名樂手擔(dān)任的，男女舞蹈演員各有三位，還有兩位專門的歌唱演員。節(jié)目內(nèi)容是維吾爾傳統(tǒng)的歌舞，華麗的服飾、優(yōu)美的舞姿，雖然比不上烏魯木齊大型宴會(huì)廳里的專業(yè)演出，但與廣場上的群眾舞相比，這種經(jīng)過簡單編排的表演要更勝一籌。表演開始后，房間里人更多了，好多男人也來觀看，后排的干脆站在凳子或桌子上，前排也擠滿了人，有的直接坐在地上，我將座位讓給了一位抱著小孩的大姐。表演持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，最后觀眾和演員一起跳了起來，這種維吾爾集體舞稱作“麥西來普”。我寫的關(guān)于此次活動(dòng)的信息簡報(bào)的最后一句就是，“慶?；顒?dòng)在工作組成員和群眾共同跳起的歡快的麥西來普歌舞中推向高潮。”
歌舞表演
頒獎(jiǎng)
我們還邀請了鄉(xiāng)衛(wèi)生院、鄉(xiāng)計(jì)劃生育服務(wù)站來到村大隊(duì)院子里開展免費(fèi)檢查，并宣傳衛(wèi)生、計(jì)生等知識(shí)。縣電視臺(tái)也來人，采訪拍攝了很多鏡頭。大概是因?yàn)槲覀冊谶@里的緣故，正好今天也避開了明天的高峰期，這次活動(dòng)的規(guī)模和標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于一個(gè)村來說，的確算少見了。
看起來婦女們都在享受整個(gè)活動(dòng)，老的、少的，有孩子的、沒孩子的，能自己行走的、行動(dòng)不便的，能來的應(yīng)該都來了。這的確是一次婦女們的盛會(huì)。我從她們的眼神和微笑里看到善意、拘謹(jǐn)，或者一些茫然、無措，但沒有看到憎惡。我很驚奇于村干部們的動(dòng)員能力，現(xiàn)在還無從了解她們是真心地樂于參與這些活動(dòng)，還是被動(dòng)員說服甚至迫于一些壓力，不知她們聽到副縣長那些可能每次大會(huì)上總會(huì)有某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她們說的宣教言辭會(huì)作何感想，不知她們對(duì)我們這些“烏魯木齊”來的人有什么期望。我們來此的任務(wù)是堅(jiān)硬的(都是一些幫助建設(shè)提高等社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的)，但我很想觸碰她們?nèi)彳浀膬?nèi)心。那種深切地想了解他們的悸動(dòng)再次勃發(fā)了起來。
從清華園到南疆
2014年3月8日
終于趕上了，好險(xiǎn)!今天村里很熱鬧，縣里大清真寺的伊瑪目來講座，這是我們住村后組織的第一次關(guān)于宗教的活動(dòng)，可謂盛況，過幾天推送的筆記中也會(huì)首次涉及南疆宗教問題。下午我們組織了村里排球比賽和籃球友誼賽。晚上去縣城洗澡(村里不能洗，只能隔幾天去縣城，這幾天準(zhǔn)備自己蓋一個(gè)浴室)，我們自己開著昨天到位的國產(chǎn)商務(wù)車，路不熟所以各種耽誤。剛回村部。
昨天舉辦了慶祝三八婦女節(jié)的活動(dòng)，今天主要的工作是一些內(nèi)部建設(shè)，與村民們沒什么接觸。我抽空詳讀了昨天微信公共賬號(hào)“飛翔的石頭”推送的我的朋友echo小姐的《從耶路撒冷到新疆》。文章中選譯了MIT的“城市愿景——過去和未來”公開課內(nèi)容。這個(gè)課程以耶路撒冷為案例，多學(xué)科交叉，讓學(xué)生構(gòu)想如何建設(shè)2050年的多元文明和差異化共存的和平耶路撒冷。課程應(yīng)該是一個(gè)體系，選譯的部分主要關(guān)于群體身份認(rèn)同和民族沖突。echo小姐最后的引申很有啟發(fā)，她寫道，“我相信民族之間的矛盾，宗教之間的矛盾，其實(shí)和人與人的關(guān)系一樣，只有彼此了解才能逃脫仇恨和沖突的怪圈。”這讓我想到了我的對(duì)于所謂“新疆問題”的認(rèn)知過程。
2011年碩士畢業(yè)選擇到新疆工作的時(shí)候，我們那些共同選擇的同學(xué)經(jīng)常在一起討論新疆，但從沒有談起過民族宗教的話題。那時(shí)候正是新疆新時(shí)期的開局，關(guān)于新疆跨越式發(fā)展機(jī)遇的宏觀報(bào)道隨處可見，我們也深受鼓舞。我接受的數(shù)次媒體采訪，都大談宏觀的新疆機(jī)會(huì)，宏觀的理想信念。到新疆工作的前一年多，是在烏魯木齊的開發(fā)區(qū)，這是新疆經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“增長極”，雖然做組織工作，但每天見聞都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，基本沒有接觸民族和宗教話題。之后接觸南疆信息多了，偶爾會(huì)和同事討論起來，也只是泛泛而談，覺得這個(gè)問題離我很遠(yuǎn)。在烏魯木齊生活的兩年多，除了城南很少去外，其他地方不管白天黑夜都常去，有時(shí)也會(huì)晚上兩三點(diǎn)一個(gè)人回家，從沒有異樣的感覺。對(duì)于發(fā)生的很多事件，都仿佛只是一個(gè)概念。我真正開始關(guān)切這些新疆特色的問題是在去年后半年讀了一些相關(guān)書籍資料后，而這次昆明的事增強(qiáng)了我想的愿望：到底是什么回事，怎么辦?
echo在文章中說，“國人總是情緒激烈而認(rèn)知欠缺”。我想，如果能在激烈的情緒下墊一點(diǎn)理性或感性的認(rèn)知，總不至于純粹是情感的宣泄。而我從清華園到新疆，兩年多后，在要真正抵達(dá)南疆之地時(shí)，才產(chǎn)生了迫切了解此地此人的想法，對(duì)于常年生活在疆外的人來說，去了解或者產(chǎn)生想了解的意識(shí)怎會(huì)容易呢?所以更覺得此行的意義，除了做好本職工作外，如能通過自己的努力增進(jìn)外界和新疆尤其是南疆相互了解，也許可以為減少昆明那樣的事件造成的惡劣影響做一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)吧。雖然我身在機(jī)關(guān)，但這種了解傳播是純民間的，我相信，民間的理解與認(rèn)知，對(duì)于政府解決問題意義重大。
書本上的新疆、南疆是一個(gè)詞語一個(gè)概念，而到了此地后這些都是身邊的活生生的存在。每當(dāng)夜晚聽到村兒里的狗叫時(shí)，我總有些恍惚，仿佛回到了三千多公里之外的老家，這一切是那么相似。
我在來此第一天結(jié)識(shí)的朋友小艾，昨天送了我一盒德芙巧克力。可能是她女朋友怕吃了會(huì)胖或者不愿意過“三•八”節(jié)日而沒有收這個(gè)節(jié)日禮物，所以轉(zhuǎn)送給我。我感到很高興，他當(dāng)著我所有同事的面送，大家很羨慕我，我在微信里開玩笑說自己交到了“好基友”。今天我送了一罐自帶的咖啡給他作為還禮，他很高興。他告訴我明天要參加集體學(xué)習(xí)，不能來村里了。
“要想我哦!”他走的時(shí)候說。
城鄉(xiāng)之間
2014年3月9日
今天網(wǎng)絡(luò)開通后看到的第一條新聞就是長沙的事。主頁君春節(jié)時(shí)在長沙住了幾天，甚至曾從事發(fā)點(diǎn)路過，現(xiàn)在又身在南疆，觸動(dòng)極深刻。根據(jù)新聞報(bào)道，不是暴恐事件，但大家應(yīng)該都知道了是新疆人。下午一個(gè)同事說到曾在內(nèi)地某城市因持新疆身份證被酒店拒絕接待，今天的事不知會(huì)增加多少誤解。正好，今天推送的筆記中涉及到了認(rèn)知與區(qū)分的問題。文章比較長，1、2是故事，3是一些思考。
1
村里不能洗澡，我們聯(lián)系了縣委黨校，趁周末去閑置的學(xué)員宿舍洗，順便買點(diǎn)生活用品，置辦慰問群眾要用的物資。
這是我們住村后第一次去縣城。十幾公里的鄉(xiāng)村公路后就到了入城街口，今天是周日，縣城有巴扎(集市)，街道上擠滿了趕巴扎的人。有賣牲口、二手摩托車、自行車等大件的，也有很多像內(nèi)地城市一樣的小吃攤，賣涼面或燒烤。人很多，街道只留了一條車道，一小段路走了很長時(shí)間?？h城應(yīng)該不大，從街口幾分鐘就到了城中心——一個(gè)十字路口，我們得先去這里的農(nóng)村信用社辦理一張公用卡。負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的同事辦卡時(shí)我在周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，縣城建筑等次與隴東地區(qū)的縣城差不多，不高的樓房，不過這里比較干凈，街道也較寬闊。路上行人來來往往，能看到不少漢族面孔了。信用社門口有名乞丐，看臉色年紀(jì)不老，但留著長須，正如我之前聽說的關(guān)于維吾爾乞丐的事，雖然行乞，但并不邋遢，衣服不新但還算整潔，行動(dòng)似乎有些不便，在一根木棍后面坐得直挺。同事給了他一點(diǎn)錢，他轉(zhuǎn)過來微笑著點(diǎn)頭表示感謝，沒有說話。與內(nèi)地諸多縣城一樣，農(nóng)信社是這里最普遍的銀行，而我們來的這家應(yīng)該是本縣最大的一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。里面裝修很好，候位席是皮沙發(fā)，有很多植物，人不多。經(jīng)理和柜員有維吾爾族也有漢族，大概這幾天辦卡的人比較多，她們已經(jīng)了解了我們的情況，對(duì)我們照顧的很周到，很快就辦好了。
入城街口的巴扎
洗完澡去縣城最大的超市金橋超市購物。想去理發(fā)，便在超市門口的停車場向迎面走來的一位工作人員詢問附近有無理發(fā)店，他告訴我要到大十字(剛才的城中心)附近才有，很客氣很有禮貌，并且問我“你們是工作組的吧?”我很驚奇于這個(gè)個(gè)子不高普通話標(biāo)準(zhǔn)的中年男子的觀察能力。后面發(fā)現(xiàn)他對(duì)這次活動(dòng)情況很了解，對(duì)各級(jí)政府機(jī)構(gòu)關(guān)系搞得很清楚，讓我們更加感到奇怪。一問之下得知，他名叫巨馬力，柯爾克孜族，原來干過8年鄉(xiāng)長，因?yàn)樯眢w原因提前退休了，在這里謀了份部門主管的相對(duì)輕松的差事。頓時(shí)感到眼前這個(gè)人不可小覷——鄉(xiāng)長在一個(gè)縣里算是一方諸侯了，8年諸侯之后甘愿來超市做個(gè)主管，而且非常認(rèn)真敬業(yè)。因?yàn)槲覀冑I的東西多，會(huì)有需要協(xié)調(diào)的地方，巨馬力主管幫助我們很多，超市里沒有的，他專門用小本子記下來，告訴我們會(huì)盡快補(bǔ)充上貨。談起鄉(xiāng)村工作，他更是頭頭是道。我們互留了電話，希望有什么問題可以多請教他。
縣城中心
采購時(shí)我和另一個(gè)同事負(fù)責(zé)文具。文具專柜的小姑娘會(huì)一點(diǎn)漢語，但很多名詞不明白，我們只能自己找。本來要買的小票夾沒有，只有大號(hào)，我開玩笑說能不能送我兩個(gè)，沒想到她稍微思考了一下說可以!這是我第一次在超市里得到私下的贈(zèng)品啊!那一刻我真的覺得她很可愛，后來希望給她拍張照她不愿意，但同意拍個(gè)背影。超市里的女孩們打扮很時(shí)尚，修長的褲子、時(shí)尚的彩妝，與烏魯木齊基本沒有什么區(qū)別。我想起了前兩天在村委會(huì)院子里參加?jì)D女節(jié)活動(dòng)的村婦們，十幾公里之隔，她們的著裝打扮相差很大。而現(xiàn)在內(nèi)地女人們的裝扮在城鄉(xiāng)之間已經(jīng)似乎沒有太大差別了。
文具專柜和背影
2
下午我們帶著米、油之類的慰問品，與村支書艾合買提一起，慰問了5戶人家，都是本村的老黨員或低保戶。第一戶是一位獨(dú)居的雙目失明的老人，叫伊敏，快七十歲了，沒有老伴子嗣，據(jù)說有一個(gè)姐姐，也不能照顧他。他的4畝地自己無力耕種，承包給了鄰居，每年可得800元，國家低保每月可得115元。每天靠承包地的鄰居送飯吃。這應(yīng)該是村里最需要關(guān)心照顧的人家了。尼亞孜是村婦女主任阿斯古麗的父親，二十多年黨齡的老黨員，做過村干部，十五年前被村里的歹徒(治安性質(zhì)的)刺傷，雙手肌肉萎縮無法勞動(dòng)，主動(dòng)將家里將近一半耕地退還村集體讓其他人種，自己靠買賣育肥為生。
托乎提家有4個(gè)孩子，我們?nèi)サ臅r(shí)候只有在讀初二的老四在家，很文靜的一個(gè)男孩子，學(xué)習(xí)應(yīng)該不錯(cuò)，這位二十多年的老黨員、曾經(jīng)的小隊(duì)干部希望將這個(gè)孩子培養(yǎng)上大學(xué)，所以雖然經(jīng)濟(jì)困難但干勁很足，今年10畝核桃賣了三萬四千元，投資三萬買了一臺(tái)大拖拉機(jī)，可以搞點(diǎn)副業(yè)創(chuàng)收。村治保主任的弟弟尼亞孜2008年入黨，本打算好好為村集體出力工作，可惜兩年前騎摩托車與汽車相撞，送到烏魯木齊花了十幾萬，家庭一下子陷入困境;現(xiàn)在不能勞動(dòng)，妻子一個(gè)人抓養(yǎng)兩個(gè)上學(xué)的兒女，很不容易。治保主任名叫伊力哈爾，家里兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，大女兒在烏魯木齊上職業(yè)大學(xué)，小女兒上初一，兒子初中畢業(yè)在務(wù)農(nóng);家里雖有17畝核桃，但供養(yǎng)兩個(gè)學(xué)生經(jīng)濟(jì)也緊張，還得為兒子娶媳婦，再加上是村干部，也是我們慰問的對(duì)象。
在低保戶家里慰問
我們?nèi)硕?，雇了村里的一輛小面包車幫助慰問，車是婦委會(huì)主任阿斯古麗老公的。去她父親家慰問時(shí)，她也在，但這兩口子似乎不怎么說話。離開的路上，陪同的協(xié)警用漢語跟我們說，兩口子昨晚吵架了，阿斯古麗回娘家了。這時(shí)候司機(jī)回頭盯了協(xié)警一眼，我看懂了其中的含義：這種事怎么能在這說呢?
晚餐在村支書家吃。住村以后他多次邀請，正好我們要去慰問他，就約在今晚。這樣的飯請肯定難免，但也不會(huì)讓他多破費(fèi)。這是我第一次去村民家里做客，來之前的培訓(xùn)中、閑談中對(duì)于做客的風(fēng)俗習(xí)慣、講究聽聞?lì)H多，這次要真正體驗(yàn)一下了。進(jìn)門前先用專門洗手的水壺倒水洗手，風(fēng)俗是洗完不能甩手，要自然下垂，書記讓兒子在旁邊準(zhǔn)備了毛巾，依次遞給洗完的人。剛進(jìn)門就聞到了爐子上燉著的羊肉，四溢飄香;炕上已經(jīng)擺好了桌子和要坐的條毯，桌上擺滿了核桃、葡萄干、無花果、大豆、西瓜、甜瓜(哈密瓜)等干果水果。我們在炕上坐好，書記說話，表示對(duì)我們的歡迎，勸我們先吃點(diǎn)干果。
過了一會(huì)肉煮好了，分兩個(gè)盤子端上來，清燉羊肉應(yīng)該是本地最尊貴的待客之道了，肉塊很大，但煮得很爛——在新疆不會(huì)吃羊肉是生存不了的，尤其在這里。而且這樣的美食如果不很努力地吃主人會(huì)不高興的。過了一會(huì)，上了大盤雞;再過了一會(huì)，上了面條，下在大盤雞的汁兒里;再過一會(huì)，是羊肉湯。聽同事介紹，這大概是一個(gè)程序。吃飯過程中，除了端菜，女人和孩子一直沒有出現(xiàn)。沒有喝酒，書記數(shù)次勸食，最后還點(diǎn)評(píng)一下他覺得今晚吃的最少的，說自己沒有把這位客人照顧好。最后在互相感謝中我們告辭了，書記跟我們一起回到幾百米外的村委會(huì)院子里。他還要和村“兩委”干部們開會(huì)。
3
今天是第一次到南疆的縣城，第一次進(jìn)村民家，第一次到村民家作客。
在沒有深入了解的時(shí)候，我們對(duì)一個(gè)群體的認(rèn)知可能會(huì)是：他們來自同一個(gè)地方、他們長得一樣、他們說同樣的話、他們有著共認(rèn)的價(jià)值規(guī)范，正如我們口中的“美國人”、“黑人”，相信很多人的概念中也會(huì)有一個(gè)“維吾爾人”、“新疆人”，而這個(gè)概念在當(dāng)下應(yīng)該并不很受歡迎。我剛到新疆時(shí)看到與我們長得不一樣的人以為都是維吾爾族，有一次把一位哈薩克族朋友當(dāng)成維吾爾族被同事笑話。后來知道，每天看到的模樣相近的人里，有維吾爾、柯爾克孜、塔吉克、烏茲別克、塔塔爾等很多個(gè)民族，“新疆人”其實(shí)包含了47個(gè)民族。我曾在路邊的小飯館里與開店的維吾爾小伙閑聊，也在工作中經(jīng)常接觸維吾爾族各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，也結(jié)識(shí)了很多維吾爾族朋友，逐漸對(duì)“維吾爾人”這個(gè)概念有了一些解構(gòu)性的認(rèn)識(shí)。與所有社會(huì)一樣，維吾爾族的社會(huì)也有貧富差距，有不同的文化層次，有多個(gè)社會(huì)分層，即使是成為他們被區(qū)分的重要因素的宗教信仰，也有很多不同類別(以后的筆記會(huì)專門談到)。所以，當(dāng)我們談?wù)撨@個(gè)概念的時(shí)候，不妨再往前看一步，增強(qiáng)認(rèn)知的“分辨率”，這樣也許才能更清楚到底在談?wù)撌裁础?/p>
維吾爾社會(huì)或者整個(gè)新疆在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中處在后位，隨著內(nèi)地發(fā)達(dá)省市援疆力度增加、信息技術(shù)不斷更新、交通更加便利，越來越多的新鮮事物傳播到南疆，傳統(tǒng)的維吾爾社會(huì)經(jīng)受著前所未有的來自民族傳統(tǒng)、不同派別宗教主張、現(xiàn)代性的多方面沖擊，這種沖擊必然會(huì)使社會(huì)朝著更加多元化的方向發(fā)展，一個(gè)人人生軌跡的可能性會(huì)大大增多，同時(shí)也必有很多疑惑、問題需要滌蕩。在這個(gè)亞歐大陸腹地的城鄉(xiāng)之間，很多方面便存在很大差別，這也是認(rèn)知分辨的一個(gè)維度吧。他，他，他，雖然都叫維吾爾人，卻有可能是截然不同的。這是一個(gè)非常簡單的概念，我卻花了一些時(shí)間才搞清楚。城鄉(xiāng)之間，還有很多個(gè)不同維度的“之間”，需要厘清;要想嘗試在解決“新疆問題”方面說些什么，必須對(duì)不同的“之間”進(jìn)行有區(qū)分的考量。
眾人合力修大堤
2014年3月10日
托什干河發(fā)源于中吉邊境的南天山山脈，從吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的阿克塞河下游進(jìn)入中國，由西向東，流過新疆柯爾克孜-克孜勒蘇自治州，在阿克蘇地區(qū)溫宿縣阿熱力鎮(zhèn)與庫瑪麗克河匯成阿克蘇河——塔里木河水量最大的一個(gè)支流。
與新疆的很多河流一樣，托什干河水來自高山融雪。春來天暖，河洪易發(fā)，修筑防洪堤成了河邊居民的一件大事。我們村離河不遠(yuǎn)，但并不緊鄰，河流過同鄉(xiāng)另外一個(gè)村。鄉(xiāng)里統(tǒng)一安排，每個(gè)村義務(wù)勞動(dòng)筑堤50米，我們出動(dòng)了一百多青壯勞力，打算一天完成任務(wù)。中午，我們和村支書一起去工地慰問干活的村民。
我對(duì)義務(wù)勞動(dòng)不陌生，但從未見過這種修堤的場面。將三根直徑20公分、長3米左右的楊木桿在一頭相互交錯(cuò)，用粗鐵絲扎緊，豎起來分成三角架，在三腳架離地面半米處用稍細(xì)的木桿搭一個(gè)水平的三角形，整體形成一個(gè)三角四面體，寬、高均約2米。一個(gè)個(gè)這樣的三腳架順次排開，組成了最牢靠的骨架。在四面體的底面上鋪一層鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)留得寬松，用裝載機(jī)將大石塊倒在網(wǎng)上，可直接觸地。其他幾面也拉上網(wǎng)，中間用小石、泥、干草等填充出兩米高的堤身;堤跟再用細(xì)小的泥石填好，就算修成了。防洪堤的作用并非要完全阻止水流，只要讓湍急的河流沿轉(zhuǎn)河道，堤下緩緩滲出一點(diǎn)也沒關(guān)系。
筑堤
我們到的時(shí)候剛好建成一個(gè)三腳架，便幫著搬運(yùn)了一會(huì)。書記招呼大家休息一下，一百多人很快聚在一起，沿著路邊或蹲或坐了幾行。書記講話，通過同事翻譯，得知除了介紹我們工作組之外，還從團(tuán)結(jié)互助、唇齒相依的道理解釋了為什么河不流過我們村我們還要來修堤。雖然聽不懂，但從語速、語氣能覺出口才很好。我們的副組長說了些慰問關(guān)懷的話后，就為村民們送上了馕、礦泉水和線手套，然后我們大家一起就地開吃。馕在新疆是很重要的主食，味香解餓、便于保存攜帶，我們這些同學(xué)來新疆不久后都喜歡上它了。
發(fā)馕
來工地探看的副鄉(xiāng)長吐洪拉也講了幾句。講完后我和他用漢語交流，得知他在鼓勵(lì)大家眼界要寬一點(diǎn)，把精力集中在勤勞致富上，只要努力這里也能像北京上海發(fā)達(dá)地區(qū)一樣過上現(xiàn)代化的好日子。他說他有一個(gè)觀點(diǎn)，那些有宗教極端思想的，是因?yàn)槲幕粔?、見識(shí)不夠，出去到內(nèi)地大城市走走看看，一定不會(huì)那么想了，一定想好好過日子了。他的漢語很好，已經(jīng)在這里做了4年副鄉(xiāng)長，情況很了解。
冬日里的托什干河水流很窄，河灘很寬，過不了幾天暖和了河水就會(huì)漫漲起來，那時(shí)候今天的勞動(dòng)將化作村民們的守護(hù)，讓他們免遭這位哺育了他們千百年的母親的小暴脾氣的蝕傷。洪季結(jié)束的時(shí)候，防洪堤也將隨著水流消沒。明年的這個(gè)時(shí)候，村民們再次來到這里，為保障一年順利生產(chǎn)而勞作。
我們的任務(wù)
2014年3月12日
前幾天有朋友詢問，主頁君在南疆農(nóng)村都做些什么。剛好那天我們在進(jìn)行工作梳理分解，便在筆記中介紹一下這次任務(wù)情況。參考的都是公開報(bào)道，只不過報(bào)道中大多為機(jī)關(guān)文件語言，主頁君盡可能將其軟化。文中圖片是這幾天入戶走訪和參加村民婚禮所拍，要是覺得文字無聊就多看看圖吧:-D
入戶走訪
新疆全體機(jī)關(guān)干部下基層的消息是二月中旬以后逐漸清晰起來的。2月14日，召開區(qū)直機(jī)關(guān)干部深入基層動(dòng)員大會(huì)，16日召開全疆范圍的視頻動(dòng)員會(huì)議，自治區(qū)黨委書記、副書記分別講話。這次活動(dòng)叫做“‘訪民情、惠民生、聚民心’活動(dòng)”，要求全疆所有20萬名各級(jí)機(jī)關(guān)干部，分三批每年三分之一住到10000余個(gè)農(nóng)村和重點(diǎn)社區(qū)開展工作，3月5日前全部到位。我們是3月5日當(dāng)天下午到村里的。
主要任務(wù)有六個(gè)方面，這也是我們這幾天正在和今后將要開展的主要工作內(nèi)容：一是踐行群眾路線、轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)。這是全國統(tǒng)一進(jìn)行的內(nèi)容，我們下來的要求是“轉(zhuǎn)作風(fēng)、反四風(fēng)、帶作風(fēng)、促作風(fēng)”。
二是加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、增進(jìn)民族互信。真心熱愛，真誠服務(wù)群眾各組群眾，辦一些得人心、暖人心的事，促進(jìn)各民族相互信任、理解、包容、欣賞。我們在村里走訪慰問低保戶、貧困戶、老黨員，誰家有困難能幫助協(xié)調(diào)的都會(huì)幫忙，接觸到的群眾都非常熱情、歡迎。
三是突出現(xiàn)代文化引領(lǐng)、促進(jìn)宗教和諧。組織文體活動(dòng)，開展依法治理非法宗教活動(dòng)、打擊宗教極端違法犯罪專項(xiàng)行動(dòng)，戳穿“圣戰(zhàn)殉教進(jìn)天堂”等荒唐謬論，盡全力去極端化。這是很重要的任務(wù)，情況也比較復(fù)雜。
四是落實(shí)民生建設(shè)任務(wù)、增加農(nóng)牧民收入。搞一些民生工程，幫助解決教育、就業(yè)、住房、社保以及道路、飲水、用電等方面的困難，幫助增加收入。這是需要很大投入的工作，今年的民生建設(shè)立項(xiàng)大多都已確定，時(shí)間較晚的援疆項(xiàng)目最近也確定了，我們能新增的很有限，主要是督促落實(shí)。我們村今年有幾十套援疆項(xiàng)目的抗震安居房建設(shè)。
五是強(qiáng)化群防群治群控、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。協(xié)助落實(shí)各項(xiàng)維穩(wěn)措施，確保小事不出村、大事不出鄉(xiāng)。這是社會(huì)管理范疇，我們在人力上有限，只能爭取一些物力上的幫助。
六是加強(qiáng)基層組織建設(shè)、夯實(shí)長治久安基礎(chǔ)。這一條的分量很重。基層組織指的是基層黨組織和村民(居民)自治組織，在這里就是村“兩委”，要求是“加強(qiáng)傳幫帶，教思路、教方法、教經(jīng)驗(yàn)，大規(guī)模培訓(xùn)基層干部。”實(shí)際上我們首先得依仗村干部，通過他們了解情況、打開局面，農(nóng)村工作他們比我們有思路、有方法，我們能做的就是多提供一些資源和渠道，多促成一些好活動(dòng)好項(xiàng)目。還有一個(gè)很重點(diǎn)就是要為基層組織和基層干部樹立威信，做到“好人讓基層干部做、好事讓基層組織辦”，我們組織的幾次活動(dòng)都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
村民婚禮
除了這些主體任務(wù)外，作為整個(gè)系統(tǒng)里的一個(gè)功能組織，我們還有很多內(nèi)部建設(shè)和外圍工作任務(wù)。每天都要寫信息簡報(bào)，要建立健全內(nèi)部各項(xiàng)工作生活規(guī)范制度，還要經(jīng)常開展集體學(xué)習(xí)。村里沒有什么公共服務(wù)，除雇請了專人做飯外，生活方面基本完全自理。這其實(shí)是挺大的一個(gè)挑戰(zhàn)。到目前，幾乎沒有周末周內(nèi)之分，沒有工作生活之分，每一天任務(wù)都很滿。與在單位上班相比，這里的好處是工作顯得新鮮，都在面對(duì)具體的人和事，而不單單是材料的故紙堆——這就是基層的很大的特點(diǎn)吧。
此前新疆每年都會(huì)有機(jī)關(guān)干部下到村、社區(qū)工作，主要以扶貧開發(fā)或者集中整治作為主題，但這次的力度和規(guī)模之大遠(yuǎn)超以往?；顒?dòng)的特點(diǎn)被總結(jié)為“三個(gè)覆蓋”，即基層全覆蓋，干部全覆蓋，任務(wù)全覆蓋。全疆一萬多個(gè)基層單位全部覆蓋在內(nèi)，所有的各級(jí)機(jī)關(guān)干部除部門一把手外每名干部都要住村工作一年，將中央和自治區(qū)黨委明確的各項(xiàng)任務(wù)“一竿子”貫徹到基層。這次活動(dòng)的官方微信公共賬號(hào)取名“最后一公里”，也在表明活動(dòng)要將政策與基層之間最后的“一公里”距離走完，達(dá)到與基層無縫對(duì)接的初衷。
我們受到的要求也非常嚴(yán)格，被歸納為“十不準(zhǔn)”——不準(zhǔn)干擾基層正常工作、不準(zhǔn)占用基層車輛、不準(zhǔn)擅自離崗、不準(zhǔn)借下基層辦私事、不準(zhǔn)侵害群眾利益、不準(zhǔn)在生活上讓基層補(bǔ)貼、不準(zhǔn)提過分要求、不準(zhǔn)公款?yuàn)蕵贰⒉粶?zhǔn)吃請收禮、不準(zhǔn)工作期間飲酒。這些是我們的警戒線，時(shí)時(shí)刻刻都高懸于心。
自治區(qū)直屬廳局機(jī)關(guān)全部下派南疆四地州(阿克蘇地區(qū)、喀什地區(qū)、和田地區(qū)和柯爾克孜-克孜勒蘇自治州)，今年第一批有3000多名。每個(gè)單位情況不同，在統(tǒng)一政策之外，下去后自選動(dòng)作也不同，可以說八仙過海各顯神通，大家都積極發(fā)揮自身優(yōu)勢，想辦法為所在村多做一些實(shí)際的事。一定程度上形成了一些競爭，壓力較大。
二十萬干部下基層的政策剛開始公布的時(shí)候，很多人持懷疑態(tài)度。我積極報(bào)名第一批的時(shí)候除了工作需要更是基于一種對(duì)南疆的好奇與向往，希望多一種經(jīng)歷見識(shí)。幾天以來感到這次的活動(dòng)很有意義，不管是對(duì)村民還是對(duì)我們，是一個(gè)相互促進(jìn)受益的過程。這一年是我們的任務(wù)，也是我們生命中一段十分特殊的、難忘的有意義的旅程。
注：本文主要參考各大媒體網(wǎng)站新聞報(bào)道內(nèi)容，未參閱任何工作文件。