本文作者Danight剛到南疆工作。月初與朋友echo談及昆明暴恐案和新疆問(wèn)題，頗受觸動(dòng)，于是借著在南疆阿克蘇鍛煉一年的機(jī)會(huì)，通過(guò)自媒體讓外界了解一個(gè)真實(shí)的南疆農(nóng)村風(fēng)貌。文章發(fā)布在他的微信公眾號(hào)“下鄉(xiāng)筆記”上。
三個(gè)漢族人
2014年3月29日
1
我是零三年在甘肅武威老家讀完師范來(lái)這的。在這也沒(méi)有什么親戚，就是自己過(guò)來(lái)。從20歲開(kāi)始，當(dāng)了7年教師。一開(kāi)始在阿克蘇的一家公立小學(xué)，在那里認(rèn)識(shí)了我愛(ài)人，她是四川人。我們22歲結(jié)婚，現(xiàn)在小孩已經(jīng)上二年級(jí)了。中間去私立學(xué)校干了幾年，又回到公立學(xué)校。四年前我通過(guò)地區(qū)的公務(wù)員考試，分到了這個(gè)鄉(xiāng)的黨委辦公室做文字秘書，最近剛提任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。愛(ài)人還在阿克蘇教書，家也安在阿克蘇。
維語(yǔ)?維語(yǔ)不太行，只能聽(tīng)懂一些簡(jiǎn)單的，說(shuō)不出來(lái)。在鄉(xiāng)里還好一點(diǎn)，村上工作肯定要會(huì)維語(yǔ)，以后還得學(xué)學(xué)。工作比較忙，基本每天都在各個(gè)村里跑，晚上住鄉(xiāng)里的宿舍，一般兩個(gè)星期能回趟家。
和老家相比?比老家還是好很多，我在這十一年，都熟悉習(xí)慣了，家庭、工作，現(xiàn)在擁有的都是這里給我的，父母也已經(jīng)接過(guò)來(lái)一起住。平時(shí)接觸到的維吾爾族除了同事外，主要是鄉(xiāng)上巴扎附近的人，有啥活經(jīng)常雇他們干，慢慢就認(rèn)識(shí)了;再有就是村干部和村民。我感覺(jué)接觸的人里百分之九十九都是很淳樸的，跟甘肅的農(nóng)民差不多。未來(lái)?就在這好好干嘛，發(fā)展要看機(jī)遇了。
2
三年前我在廣東打工，我大舅哥打電話給我，說(shuō)在這個(gè)村承包了一百多畝地種核桃，核桃掛果前這幾年希望我來(lái)幫他照料打理。一年工資給三萬(wàn)，另外地里套種的收入也歸我，總共能有六七萬(wàn)吧。收入還算可以，但地里的活全得我自己干。當(dāng)時(shí)一個(gè)人就來(lái)了，媳婦孩子都在河南老家。
我一個(gè)人住這幾間房子，養(yǎng)三條狗也是圖個(gè)安心。我不會(huì)維語(yǔ)，那邊的鄰居能聽(tīng)懂一點(diǎn)漢語(yǔ)，我們有來(lái)往。他有時(shí)候沒(méi)錢了我就給點(diǎn)，一百兩百的，我不在的時(shí)候他幫我照顧狗，地里活兒忙了也來(lái)幫忙干一下。地里產(chǎn)的糧食他會(huì)拿點(diǎn)，上次他自己賣了我兩袋玉米，但賣便宜了，這些我都知道，也不太在意。那上邊有戶四川人，一家人都在這，平時(shí)來(lái)往得少，因?yàn)樗麄冋f(shuō)四川話我聽(tīng)不懂。村里還有其他幾戶漢族人，但離得遠(yuǎn)也沒(méi)啥交集，不怎么來(lái)往。
沒(méi)啥事我就在這住，自己做飯。有時(shí)候?qū)嵲诠陋?dú)無(wú)聊，就去縣里找朋友聊天?？h里有兩個(gè)熟人，可以一起打打牌。在這比我在廣東的生活差遠(yuǎn)了，三年沒(méi)洗過(guò)一次熱水澡，其實(shí)挺苦的。不太想干了，要不是大舅哥非纏著，我可能都走了。
3
我爺爺解放后從山東煙臺(tái)來(lái)的新疆，我父親在臨縣的銀行工作，母親在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。我從小長(zhǎng)大的院子里只有兩戶漢族人。穿開(kāi)襠褲的時(shí)候我就和這幾個(gè)維吾爾族兄弟一起玩了，早就掌握了維語(yǔ)。走在縣城的大街上，維族人看到我都乖乖的，他們說(shuō)啥我都懂呢。
在我看來(lái)那幫子維吾爾族哥們都是“混混”，長(zhǎng)大了大家都在自己的路上好好混著。有一個(gè)哥們叫艾力，前幾年去了烏魯木齊，自己開(kāi)了個(gè)燒烤攤，第一年掙了點(diǎn)錢，買了冰柜、盤了店面，正準(zhǔn)備擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)好好干一場(chǎng)時(shí)發(fā)生了七•五事件，店被他們本民族的人砸了個(gè)稀巴爛，經(jīng)營(yíng)不下去了。所以他非常痛恨那些搞事的人，正常的好日子被破壞了。還有一個(gè)哥們?cè)谕饷嫦够炝撕脦啄辏髞?lái)考了公務(wù)員到鄉(xiāng)上，現(xiàn)在已經(jīng)是副鄉(xiāng)長(zhǎng)了。
他們過(guò)肉孜節(jié)、古爾邦節(jié)的時(shí)候都會(huì)打電話邀請(qǐng)我去家里，過(guò)春節(jié)我也會(huì)叫他們，不叫生氣呢。到我家里，只要不上大肉(新疆人對(duì)豬肉的委婉稱呼)，別的東西他們都隨便吃。有時(shí)候心情不好想喝酒了，就給他們打電話：哎，皮帽子(新疆人對(duì)維吾爾族兄弟的一種調(diào)侃稱呼，熟人之間為開(kāi)玩笑，生人之間則有點(diǎn)貶義)，在哪呢，晚上煮一鍋肉啊，到你家喝酒!他們就把肉煮好，我們就一起好好喝一頓。
跟他們?cè)谝黄鸬母杏X(jué)和跟漢族人是一樣的，他們有的會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)有的不會(huì)，我們?cè)谝粔K漢語(yǔ)維語(yǔ)混著說(shuō)，彼此都非常熟悉，什么話都說(shuō)。以前經(jīng)常在一塊玩，喝點(diǎn)小酒，去民族舞廳里唱唱歌跳跳舞，現(xiàn)在大家都成家有孩子了，電話聯(lián)系的多見(jiàn)面少了。
4
第一位是我來(lái)村第一天認(rèn)識(shí)的王副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他是我們?nèi)粘Ｉ罟ぷ髦薪佑|最多的漢族干部，每天為了我們開(kāi)展好工作奔波聯(lián)系協(xié)調(diào)，很精干的年輕鄉(xiāng)干部。第二位叫老張，是村里的七戶漢族人家之一，我們?nèi)霊糇咴L時(shí)去過(guò)他家。第三位是縣某部門的司機(jī)阿中，我坐他車時(shí)發(fā)現(xiàn)他的維語(yǔ)很好，便與他多聊了一些;后來(lái)喝了一次酒，跟我聊了很多他的維族兄弟的事。
在這里的漢族人大概都可歸于這三類：本地長(zhǎng)大的，自己打拼過(guò)來(lái)的和打工的。不管哪一類，雖然生活在這個(gè)備受矚目的矛盾集中地，但在日常的柴米油鹽之中可能不會(huì)天天去想那么宏偉的國(guó)家民族問(wèn)題。他們會(huì)在維吾爾人開(kāi)的菜攤上討價(jià)還價(jià)，會(huì)和維吾爾族鄰居說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短，也會(huì)和維吾爾族兄弟喝的酩酊大醉，這就是生活。長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，時(shí)間不會(huì)區(qū)分民族。
入戶幾事
【作者4月2日按：緊趕慢趕還是沒(méi)趕上，晚上應(yīng)邀赴村民家吃飯，耽誤了一些時(shí)間，零點(diǎn)前未能發(fā)出，請(qǐng)見(jiàn)諒;不過(guò)主要原因不是因?yàn)槌燥垼黜?yè)君沒(méi)有安排好時(shí)間，主頁(yè)君很難原諒自己。這里的本地時(shí)間比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)，天黑要到北京時(shí)間九點(diǎn)多，晚飯后一般十點(diǎn)，有時(shí)十一點(diǎn)。這種稍微有點(diǎn)混亂的計(jì)時(shí)下每天似乎很快，總覺(jué)得可利用的時(shí)間不夠。不過(guò)這樣也好，躲過(guò)了一個(gè)愚人節(jié)，不知這個(gè)節(jié)日你過(guò)得怎么樣呢?】
2014年3月30日
1
我們走進(jìn)這戶人家的時(shí)候，他們剛吃完早飯。老爺子、老太太、一個(gè)小伙子和兩個(gè)年輕女人都出到院子里來(lái)了，其中一個(gè)女人懷里抱著一個(gè)可愛(ài)的小娃娃。同行的村協(xié)警尼亞孜與小娃娃很親昵，我才知道這是他的岳父家。抱孩子的是他媳婦，另外一對(duì)是大舅哥夫婦。村里人結(jié)婚早，尼亞孜不過(guò)二十二歲，孩子已經(jīng)一歲多了。新疆對(duì)少數(shù)民族執(zhí)行《婚姻法》的變通規(guī)定是，男20周歲女18周歲便可結(jié)婚。
尼亞孜岳父一家熱情地歡迎我們。在男人配合登記信息的過(guò)程中，女人抱著小家伙在旁邊玩樂(lè)，尼亞孜請(qǐng)我為他們一家照了幾張照片通過(guò)QQ傳給他，我們走的時(shí)候?yàn)樗麄冋樟巳腋！Ｄ醽喿蔚脑滥敢覀兞粝聛?lái)吃點(diǎn)東西，我們婉拒了，她還是端出了一盤切好的雞蛋面餅，一定要嘗一口。這種情況下一般要象征性地吃一點(diǎn)，否則主人會(huì)不高興。吃了一口發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)。
這里的人重禮。有一次走訪宗教人士，帶了一點(diǎn)小禮物，結(jié)果在每家都被要求至少吃一個(gè)煮雞蛋，那天晚飯前每人至少吃了3個(gè)雞蛋，到了最后一家硬是被留下來(lái)吃了晚飯。還有一次到一戶人家剛好遇上他們?cè)谕H車上裝牛糞，因?yàn)槲覀兊牡皆L耽誤了勞動(dòng)，同事登記信息時(shí)我便主動(dòng)幫忙干。我們離開(kāi)的時(shí)候女主人端出一籃核桃請(qǐng)大家吃，特別端在我面前要我多拿幾個(gè);我們從她鄰居家出來(lái)的時(shí)候，她還端著盤子等在門口再次讓我們拿。還有的當(dāng)天在他們家里沒(méi)吃什么東西，第二天上午專程送蘋果過(guò)來(lái)。
2
我剛在這家院子里坐下，趴在凳子上準(zhǔn)備填表的時(shí)候，一個(gè)四五歲的小男孩跑了過(guò)來(lái)，圍在旁好奇地張望。抬頭看到他時(shí)，我被深深地吸引了，一雙漂亮的大眼睛忽閃忽閃著正沖我笑，圓臉肉嘟嘟的，全身都是肉肉的，藍(lán)色套頭帽和T恤感覺(jué)很有范兒。我第一眼就喜歡上了這個(gè)小家伙，于是一邊攬著他一邊作登記。
我和小吾買爾江
后來(lái)知道他叫吾買爾江。忙完之后我給他拍照，每拍完一張，他都要興奮地?fù)屵^(guò)手機(jī)看，然后接著拍接著看。我示意他做幾個(gè)動(dòng)作，他馬上就明白了，很有鏡頭感。然后我抱著他一起拍，小家伙也很配合。那一刻我簡(jiǎn)直太喜愛(ài)這個(gè)小吾買爾江了，簡(jiǎn)直有抱回去自己養(yǎng)的沖動(dòng)。我們走的時(shí)候小家伙不舍地送到門外，一臉憂郁的樣子。
神情憂郁的吾買爾江
后來(lái)我在熱孜萬(wàn)古麗的婚禮上又看見(jiàn)了他，和一幫小子一起玩，把自己搞得灰頭土臉。我拉過(guò)來(lái)給擦擦臉，他可能第一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái)，旁邊的爸爸認(rèn)出了，連說(shuō)帶比劃提示他。他明白了，我們又玩了一會(huì)。那天以后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，但我會(huì)時(shí)常想起小吾買爾江，我想把那天的照片沖洗一些送給他們。
3
鐵匠阿不力孜在村委會(huì)外的公房中租了間門面，從后院里開(kāi)辟出一塊工作場(chǎng)地，做一些門窗、犁鏵、鐵架之類的活兒，手藝不錯(cuò)。他家的大門自然打得很漂亮，我們到時(shí)只有他父母在家。
具有民族風(fēng)情的鐵大門
阿不力孜是九零后，但已承擔(dān)起了家庭的負(fù)擔(dān)。父母對(duì)現(xiàn)在的狀況應(yīng)該是滿意的，房子是前年修的富民安居房，自己花錢再裝飾一番，外面就很漂亮。主人跟我們聊了不少，我們的表格里有“對(duì)村‘兩委’是否滿意”、“有什么意見(jiàn)建議”等內(nèi)容，他們的回答與其他村民差不多。
離開(kāi)時(shí)，看他們似乎欲言又止，同事便再問(wèn)了一遍“有沒(méi)有什么問(wèn)題”。女人遲疑了一下開(kāi)口了：我們的房子前年修的，交工時(shí)還交了五千塊錢，去年別的小隊(duì)修好后沒(méi)有交錢，我們想不通這是為什么。這是比較具體的問(wèn)題了，我們趕緊記下來(lái)，并告訴她會(huì)搞清楚及時(shí)答復(fù)。
4
入戶走訪是日常工作之一。一方面掌握清楚村民的基本情況，同時(shí)聽(tīng)取他們的意見(jiàn)建議和困難，以便更有針對(duì)性地工作。正是在這種大面接觸交往中，更多地了解了他們的家長(zhǎng)里短，這里面有人情、有感情，也有現(xiàn)實(shí)的利益糾紛。在這個(gè)村莊里人們辛勤地勞作致富，按照祖先流傳下來(lái)的規(guī)矩待人接物、為人處世，在家里的炕頭享受天倫之樂(lè)，在日常的生活中計(jì)較利益得失。在浩浩蕩蕩的時(shí)代洪流中，這里如同一葉小舟，被激蕩著，也終歸要渦旋著前行。
村里的漢語(yǔ)
【作者4月3日按：這篇筆記寫得比較糾結(jié)，翻來(lái)覆去改了幾遍，昨天很晚才定，自己還不太滿意。隨著時(shí)間推移，能描繪的漸少，需總結(jié)思考的漸多，這便要多一點(diǎn)時(shí)間沉淀。不過(guò)新鮮事還是有的，主頁(yè)君也努力擠時(shí)間不輟筆耕同時(shí)保證一些閱讀和思考?，F(xiàn)在這樣的寫作量其實(shí)算蠻大的，尤其是每天還有很多工作，但一想到至少有一些人愿意看這些文字，也許還能有一些積極的意義，便很有動(dòng)力了。這幾天繼續(xù)有很多好友留言鼓勵(lì)關(guān)懷探討，主頁(yè)君再表深謝!】
2014年3月31日
1
我第一次注意到村里的漢語(yǔ)是走過(guò)村口的拐角時(shí)，看到那排寫在平房后的大字標(biāo)語(yǔ)：實(shí)現(xiàn)男女平等，推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。只有幾個(gè)漢字，沒(méi)有維語(yǔ)，當(dāng)時(shí)和同事開(kāi)玩笑說(shuō)，只是幾個(gè)漢字寫在這，恐怕沒(méi)幾個(gè)人能看懂，有什么意義。
從那以后便開(kāi)始留意村里的漢語(yǔ)。我粗略統(tǒng)計(jì)，村委會(huì)周圍的公共場(chǎng)合，印著漢語(yǔ)的地方有37處，這差不多是村里的所有了。除了那條標(biāo)語(yǔ)和兩個(gè)通信標(biāo)識(shí)外，其他都是維漢雙語(yǔ)。此外每次集體活動(dòng)的橫幅均為維漢雙語(yǔ)。這些漢語(yǔ)的載體大概可以分為四類：
A、政務(wù)宣傳類。有寫在墻上或橫幅上的宣傳標(biāo)語(yǔ)，如“不得駕駛未檢驗(yàn)或檢驗(yàn)不合格的拖拉機(jī)”、“改進(jìn)干部作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾、提升服務(wù)水平”等;有村情介紹牌、村“兩委”工作公開(kāi)欄、事務(wù)性工作人員公開(kāi)或業(yè)務(wù)介紹欄;有反對(duì)宗教極端思想的宣傳欄。此類占總數(shù)的三分之一多一點(diǎn)。
B、商業(yè)廣告。只有2處，為縣里一所門診部分別針對(duì)男科和婦科的宣傳海報(bào)，貼在村口幾所房子的前墻上。
C、門牌。村口有幾家商店，有的以人名命名，如“阿不都薩拉木百貨商店”;也有有含義的，如“親鄉(xiāng)綜合商店”。商店里代理移動(dòng)或電信業(yè)務(wù)，牌子上有的畫著各種日用百貨，有的用漢語(yǔ)寫著經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目和聯(lián)系電話。還有村黨支部、村委會(huì)、村警務(wù)室、村衛(wèi)生室、計(jì)生服務(wù)室、消費(fèi)者投訴站等門牌。這一類占小三分之一。
村口的商店
“大地之愛(ài)·母親水窖”項(xiàng)目紀(jì)念碑
D、銘牌。有電信、電網(wǎng)等服務(wù)設(shè)備說(shuō)明、村委會(huì)辦公房建設(shè)標(biāo)牌、村榮譽(yù)獎(jiǎng)牌、郵政信箱等。最大的是一座“全國(guó)婦聯(lián)中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)‘大地之愛(ài)•母親水窖’”項(xiàng)目紀(jì)念石碑，立在村委會(huì)院子里，約兩米高的斜四面碑，分別記錄著項(xiàng)目名稱、碑銘、捐款人和致謝單位。這一類約8、9個(gè)。
2
平日里接觸多的本村村民能說(shuō)漢語(yǔ)的有2位。一位是村協(xié)警阿拉木，能夠聽(tīng)懂絕大部分，說(shuō)能達(dá)到五成左右，可以日常交流。另一位是配合我走訪團(tuán)員的年輕黨員麥木提，說(shuō)得很好，甚至能夠進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)翻譯。院子里常來(lái)打球的小伙子，有一兩個(gè)說(shuō)得也比較好。另外兩位村警是從外村來(lái)的，漢語(yǔ)較好。村干部里只有支書能夠聽(tīng)懂部分，不會(huì)說(shuō);其他人則只能聽(tīng)懂幾個(gè)詞語(yǔ)。走訪遇到的村民個(gè)別能聽(tīng)懂，都不會(huì)說(shuō)。
3
中學(xué)歷史學(xué)到“最早的翻譯作品”時(shí)，我就疑問(wèn)，持兩種不同語(yǔ)言的人最初相遇的時(shí)候，他們是如何相互理解并逐漸學(xué)通對(duì)方的語(yǔ)言的呢?這個(gè)疑問(wèn)一直伴隨著我學(xué)習(xí)外語(yǔ)的始終。新疆作家李娟曾寫到她和母親在阿勒泰牧區(qū)開(kāi)裁縫店時(shí)，自己不懂哈語(yǔ)，還收了一個(gè)完全不懂漢語(yǔ)的哈薩克族學(xué)徒，沒(méi)過(guò)多久這位哈薩克主婦竟然可以和她母親漢哈語(yǔ)混用交流育兒經(jīng)、討論家庭瑣事。我對(duì)此覺(jué)得有些不可思議，但對(duì)比我在這里的經(jīng)歷，便逐漸理解了。
雖然曾操著蹩腳的英語(yǔ)與英語(yǔ)或非英語(yǔ)國(guó)家的人交流，但這次的情況完全不是一個(gè)層次。我的維吾爾語(yǔ)大概是十個(gè)單詞五句話的水平，但偶爾與村民單獨(dú)相處的時(shí)候，卻不難弄懂對(duì)方的意思。有時(shí)借助一個(gè)手勢(shì)，有時(shí)借助一些表情，有時(shí)借助旁邊的物件，總之，除了語(yǔ)言之外，還有很多載體可以讓我們理解或者想象對(duì)方的意思。然后我明白了，最早相遇的兩個(gè)不同語(yǔ)言的人就是這樣逐漸理解對(duì)方的——其實(shí)交流不一定需要語(yǔ)言。
有時(shí)候語(yǔ)言的不便還會(huì)帶來(lái)一些有意思的瞬間，比如他們借了我們的鐵锨，弄壞了，拿了把舊的來(lái)還。“我們的鐵锨呢?”“你們的鐵锨死了，所以給你們另一把。”——多有想象力啊。
4
印有漢語(yǔ)的地方，除了公辦的之外，那些私人的商店門牌、廣告海報(bào)，為什么要在幾乎沒(méi)有人能看懂漢語(yǔ)的地方用漢語(yǔ)呢?我猜想，要么是政府規(guī)定，要么是制作它們的廣告店從來(lái)沒(méi)有做過(guò)只用一種語(yǔ)言的牌子或海報(bào)，在這里隨處使用雙語(yǔ)已經(jīng)成為一種慣例。
無(wú)論哪一種，都說(shuō)明雖然村民們平時(shí)很少使用漢語(yǔ)，但漢語(yǔ)已經(jīng)深入他們生活中各個(gè)可能與外界交往的角落。村里外出打工的，大都是會(huì)一點(diǎn)漢語(yǔ)的;而村里會(huì)一點(diǎn)漢語(yǔ)的，都是上過(guò)高中或在外地闖蕩過(guò)的。這揭示了村民與漢語(yǔ)的一種互動(dòng)關(guān)系——要走出這里，必須會(huì)漢語(yǔ);而要會(huì)漢語(yǔ)，則要接受較好的教育或到外面生活一段時(shí)間。如果能更多地掌握漢語(yǔ)，村民們便能開(kāi)啟通往外界的路，能夠直接接受更多的有用信息，能夠在現(xiàn)代化道路上走得更好更快，很多問(wèn)題也更容易解決了。
如何更多地掌握漢語(yǔ)呢?除了教育，似乎沒(méi)有其他更好的辦法。村里年輕人大都初中畢業(yè)，經(jīng)過(guò)了幾年漢語(yǔ)教育，但能進(jìn)行日常交流的沒(méi)有幾個(gè)，學(xué)校的漢語(yǔ)教育確實(shí)有待加強(qiáng);而對(duì)于一般村民，是否有可能進(jìn)行漢語(yǔ)繼續(xù)教育，比如舉辦夜校?這又牽扯到師資問(wèn)題。有待探討。
5
所以我的感覺(jué)是，從個(gè)人的當(dāng)下的感性的角度，不懂對(duì)方語(yǔ)言并不影響交流;而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體的理性的角度，村民們值得更好地掌握漢語(yǔ)。
真是令人糾結(jié)。
現(xiàn)場(chǎng)會(huì)：春耕集結(jié)號(hào)
【作者4月4日按：今天是我們住村整一個(gè)月，也是筆記的第20篇。雖然時(shí)鐘每走一秒似乎間隔相同，但主頁(yè)君時(shí)常懷疑時(shí)間并非均勻。這一個(gè)月對(duì)主頁(yè)君來(lái)說(shuō)日日深痕，仿佛很多年才會(huì)經(jīng)歷的事情壓縮在了一起。第一次到南疆農(nóng)村，每天都經(jīng)歷著新鮮的沖擊;第一次堅(jiān)持連續(xù)寫作，時(shí)常想狠狠敲擊自己的腦袋。這時(shí)候最想說(shuō)的還是感謝，感謝各位師長(zhǎng)好友持續(xù)地關(guān)懷鼓勵(lì)支持指導(dǎo);尤其要感謝我們工作組的同事們，他們對(duì)主頁(yè)君的筆記事業(yè)給予了充分理解支持，創(chuàng)造了很好的精神和物質(zhì)條件。如果沒(méi)有這些，這一切都是不可想象的?！?/p>
2014年4月2日
夜里的一場(chǎng)春雨落下來(lái)，泥土特有的清香飄進(jìn)清晨第一個(gè)起床的農(nóng)人的窗戶時(shí)，人們確切地覺(jué)到春天來(lái)了。從托什干河引來(lái)的水流淌在灌溉渠中，仿佛一道汪綠的流淌著的絲綢，在渠道落差處汩汩作響。沉睡了一個(gè)冬天的大地被這響聲喚醒，準(zhǔn)備接受甘甜的滋潤(rùn)。核桃地里套種的小麥解了渴，漸漸舒展起來(lái)，大地灰白的外衣一天天退去，換上了綠色的春裝——在這漸變中你能分明地看到春天帶來(lái)的生命的勃發(fā)。農(nóng)人們開(kāi)始忙碌了，他們要讓另一些生命在這美好的季節(jié)里啟程。
村里地勢(shì)平坦，從鄉(xiāng)村公路旁的小橋往里走，右手邊有一整片地，被白楊樹(shù)包圍起來(lái)，足有一百多畝。地已經(jīng)翻犁好并澆了水，一輛拖拉機(jī)轟鳴著，拉著耙耱做最后的平整，耙耱上左右各壓著一袋化肥，化肥上坐著個(gè)小男孩看護(hù)。左手邊是七八十畝核桃樹(shù)，間距五六米一株，樹(shù)干也有五六米高。這里被選作縣春耕現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)會(huì)的舉辦地，前幾天一直在緊張準(zhǔn)備，附近幾個(gè)村的村民也被發(fā)動(dòng)過(guò)來(lái)一起干。
田邊的楊樹(shù)
除了要將土地平整，還要在地頭修近半米高的地埂以便出苗后澆水。在地頭兩端拉一條繩子作準(zhǔn)線，將外側(cè)的土鏟起壘到內(nèi)側(cè)，拍實(shí)鏟齊，形成一個(gè)梯形的小壩體。使用的工具名為坎土曼，比鋤頭大一些、呈盾形，柄與頭間角略小于90°?？餐谅瑫r(shí)具有?頭和锨的功能，可挖可鏟，還可送土、拍打，整個(gè)打埂全部可以用它完成。使用起來(lái)力道、角度、幅度不斷變換，手舞足蹈，仿佛是功能化了的維吾爾舞蹈——技術(shù)好的農(nóng)人干起活來(lái)，在旁觀看簡(jiǎn)直是種享受。而我們?cè)囍靡幌拢坏靡I(lǐng)，還是鐵锨比較順手。
現(xiàn)場(chǎng)會(huì)下午舉行。田里的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做好，上午還要將核桃林整理一番。在距離核桃樹(shù)行一米多遠(yuǎn)的地方，拖拉機(jī)帶著挖溝機(jī)挖出一條40公分深、30公分寬的溝來(lái)，農(nóng)人們?cè)儆每餐谅鼘⑵渲械耐羚P出，這是上肥料用的。許多大樹(shù)枝被從樹(shù)干不遠(yuǎn)處截?cái)?，涂上一層黑油?，F(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的胡副縣長(zhǎng)是位林果業(yè)專家，他告訴我們，截枝是為了嫁接更優(yōu)良的品種，涂的油是一種藥，防止截口感染和水分流失。
挖掘施肥溝
下午三點(diǎn)多，番茄播種已經(jīng)開(kāi)始，用的是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)自主研發(fā)的一體機(jī)，一次性鋪地膜、施肥、播種全部完成。幾輛中巴車和SUV開(kāi)進(jìn)了田邊的土路，來(lái)的除了縣委書記、幾名主管農(nóng)林業(yè)的副縣長(zhǎng)，還有相關(guān)縣直部門負(fù)責(zé)人、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、分管副鄉(xiāng)長(zhǎng)、每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的3名村支書?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)用漢語(yǔ)進(jìn)行，由主管農(nóng)業(yè)的廖副縣長(zhǎng)主持;他用維語(yǔ)安排好翻譯工作，便直奔主題。首先本鄉(xiāng)黨委書記介紹農(nóng)林業(yè)基本情況。接著是縣農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)講解種植番茄的技術(shù)要點(diǎn)，農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)是維吾爾族，漢語(yǔ)講完后還用維語(yǔ)講一遍;廖副縣長(zhǎng)也用雙語(yǔ)做了補(bǔ)充。講完番茄，轉(zhuǎn)向核桃林。在一顆案例樹(shù)前，幾個(gè)小伙子鋸枝的同時(shí)，胡副縣長(zhǎng)講解了核桃施肥、鋸枝的要點(diǎn)。講完會(huì)議就結(jié)束了。
講解核桃樹(shù)截枝要領(lǐng)
現(xiàn)場(chǎng)會(huì)前后不到半小時(shí)，卻涉及許多農(nóng)林業(yè)專業(yè)知識(shí)，尤其是保證更好生長(zhǎng)、提高產(chǎn)量方面的技術(shù)要點(diǎn)。如番茄地要達(dá)到“齊、墑、凈、平、松、碎、直”的七字標(biāo)準(zhǔn)，播種前要將種子在陽(yáng)光下照曬2至3小時(shí)防止結(jié)塊，每行地膜間距要達(dá)到60公分便于夏天機(jī)械挖溝澆水?？h農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站印發(fā)的《農(nóng)技信息》中，對(duì)番茄種植的備種、施肥、平地、播種時(shí)機(jī)、要求等做了詳細(xì)說(shuō)明，上面寫到最適宜播種的時(shí)期為4月2日至20日。核桃也有講究，同一棵樹(shù)上下兩個(gè)樹(shù)枝的截面不能在一個(gè)垂直面內(nèi)，否則嫁接之后發(fā)出的新枝容易打架;尿素、氨肥、鉀肥都有嚴(yán)格的比例;嫁接的時(shí)機(jī)在6月，到時(shí)候還要再做輔導(dǎo)。
核桃和番茄是這里的主要農(nóng)業(yè)作物，也是大多數(shù)農(nóng)戶的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。村里4500畝地，有3200畝核桃，800畝番茄。如此大面積成批量的種植，農(nóng)業(yè)技術(shù)非常重要，每畝產(chǎn)量增長(zhǎng)幾公斤，整體收入也要增加不少。而影響這幾公斤產(chǎn)量的可能只是一個(gè)簡(jiǎn)單的種植環(huán)節(jié)或者肥料的比例。村民們雖然長(zhǎng)期從事農(nóng)業(yè)，但因?yàn)楹颂疑L(zhǎng)不同階段情況不同，番茄每年的品種、要求各有所不同，所以這樣的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)會(huì)確可有積極效果。
現(xiàn)場(chǎng)會(huì)吹響了春耕的集結(jié)號(hào)。從今天開(kāi)始，農(nóng)人們帶著對(duì)收獲的期翼，把辛勞和汗水灑在這篇土地上，讓新的生命隨著春天的步伐成長(zhǎng)。待到秋天來(lái)臨時(shí)，他們定會(huì)站在大堆大堆的核桃或番茄旁邊露出滿臉的喜悅，那是大地母親對(duì)他們的辛勤忠誠(chéng)的回饋。
我與古麗大姐的美食互動(dòng)
【作者4月8日按：觀察者網(wǎng)站繼續(xù)轉(zhuǎn)載了“下鄉(xiāng)筆記”，主頁(yè)君對(duì)這樣的傳播推廣表示感謝!新疆天山網(wǎng)旗下的電子雜志《看新疆》刊載了部分筆記?！犊葱陆肥且环莶诲e(cuò)的新疆本地電子雜志，圖文都很精美，如想了解不同人筆下的柔軟的新疆，值得多關(guān)注?！?/p>
2014年4月3日
烏魯木齊到阿克蘇的飛機(jī)上不提供午餐，所以當(dāng)住村第一天我們到阿克蘇后再驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)到村里再開(kāi)完座談會(huì)吃到第一頓晚飯的時(shí)候，覺(jué)得古麗大姐做的土豆茄子辣椒羊肉西紅柿大燴菜拌面味道真不錯(cuò)啊。
第二天的早餐是茄子辣椒土豆西紅柿羊肉燴菜和饅頭;
午餐是西紅柿辣椒羊肉茄子土豆?fàn)Z菜和米飯;
晚餐是清燉羊肉和馕;
第三天早餐是西紅柿辣椒羊肉茄子土豆?fàn)Z菜和……
就這樣不同的主食搭配著同一個(gè)菜吃了幾天，中間偶爾有清燉羊肉或羊肉抓飯調(diào)劑一下。然后古麗大姐請(qǐng)假回家嫁女兒去了(見(jiàn)《熱孜萬(wàn)古麗的婚禮》)。
古麗大姐不在的十幾天，我們自己做飯。大家都會(huì)做一點(diǎn)家常菜，每天幾樣，蠻愜意。我也做了幾道芹菜或豆芽炒肉之類的，得到不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。
可愛(ài)的古麗大姐
古麗大姐回來(lái)后的第一頓飯是芹菜茄子油白菜西葫蘆羊肉西紅柿燴菜和米飯……
我們的青菜種類多了起來(lái)，但每次菜的口味都是一樣的。
有一次古麗大姐做飯的時(shí)候我剛好去廚房，看到她洗了芹菜、西葫蘆、油白菜、辣椒和蓮白，又是一鍋燴的架勢(shì)。
我走過(guò)去，拿手比劃著：“這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)，分開(kāi)炒，三盤菜。”
古麗大姐：“!@#￥%&……”
“這些可以做三個(gè)菜，灼油白菜，熗蓮白，芹菜和西葫蘆炒肉……”
“*&%￥#@……”
看來(lái)光說(shuō)不管用，我便拿起菜刀，把芹菜和西葫蘆切到一個(gè)盤子里;蓮白和油白菜分別手撕到一個(gè)盤子里。
大姐茫然地看著我。
當(dāng)我從冰箱里拿肉的時(shí)候，古麗大姐著急了，邊說(shuō)著一些話邊阻止我。
我：“芹菜，肉，一起。”邊說(shuō)邊比劃。
她終于還是沒(méi)有拗過(guò)我。我拿出一塊肉切好，看她沒(méi)有要炒的樣子，便自己打火倒油開(kāi)炒了。
可是這時(shí)候古麗大姐出去了，直到我們吃完飯也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。同事告訴我原來(lái)組長(zhǎng)交代今天炒個(gè)素菜，她看我開(kāi)始做她沒(méi)啥事了，就回去了。
我想壞了，我肯定惹她不高興了。
后面的日子平常過(guò)，她也沒(méi)有對(duì)我生氣的樣子，菜的口味還和以前一樣。我也沒(méi)有再干擾古麗大姐做飯。
后來(lái)我們買了雞蛋。
古麗大姐一般將雞蛋單炒，不過(guò)她的炒雞蛋差不多可以稱為焙雞蛋——搗成碎塊，反復(fù)干炒，味道和煎雞蛋被煎干的部位差不多。偶爾也會(huì)和韭菜一起炒，但仍是焙式炒法。
有一天早上起來(lái)我沒(méi)啥事，到廚房看到她打了一大碗雞蛋。
我又禁不住跟她比劃，“‘土后木(維語(yǔ)‘雞蛋’，我會(huì)說(shuō)的為數(shù)不多的幾個(gè)單詞之一)可以與西紅柿大蔥一起炒。”
“@#￥#土后木&*%……”
看她沒(méi)有太反對(duì)的樣子，我便自己拿來(lái)大蔥和西紅柿。我將大蔥剝了切段，就開(kāi)始炒雞蛋。古麗大姐開(kāi)始洗西紅柿。
雞蛋出鍋，西紅柿也洗好。我拿來(lái)一個(gè)切成滾刀塊，把刀給她。她馬上明白了，依葫蘆畫瓢，將另外兩個(gè)也切成一樣的。我對(duì)她豎起大拇指，并說(shuō)，“亞克西!(維語(yǔ)‘好’)”
當(dāng)她看著一大盤黃、紅、白分明的色澤誘人的西紅柿雞蛋時(shí)，露出了笑容，并豎起大拇指，說(shuō)了句，“亞克西!”
她嘗了一口，又說(shuō)了句“亞克西!”
第二天早飯桌上多了一盤西紅柿雞蛋，雖然雞蛋還是稍有些老，但味道絕對(duì)可稱不錯(cuò)了。
又一天早上，我看到古麗大姐準(zhǔn)備好肉和青菜、西紅柿——看來(lái)又要燴菜。我便想試一下，因?yàn)槲乙恢睕](méi)這樣做過(guò)菜，我想我炒的應(yīng)該會(huì)好吃一點(diǎn)吧。
我對(duì)古麗大姐比劃：“‘們’(維語(yǔ)‘我’)來(lái)試一下。”這次古麗大姐很樂(lè)意讓我來(lái)。
看到我炒菜時(shí)放醬油和料酒，她眼里充滿了驚訝。燴菜是邊切邊炒的，辣椒最后放，我先拿一個(gè)切成不規(guī)則長(zhǎng)條形(她之前都是切成絲的)，然后由她來(lái)切。切完之后她用漢語(yǔ)問(wèn)我：“怎么樣?!”語(yǔ)氣中透著自豪。
等炒好才發(fā)現(xiàn)味道和古麗大姐炒的差不多——只有酸和咸。我可是按照很好吃的青菜炒肉的方式做的啊，后來(lái)明白了不是炒的方式問(wèn)題，西紅柿的味道蓋過(guò)了除鹽之外的其他作料，而每次的燴菜必然有很多西紅柿。
某個(gè)周末來(lái)了好幾位客人，午飯由古麗大姐燉羊肉，我和另外一個(gè)同事炒了幾個(gè)青菜。古麗大姐也吃了。
那以后我們的餐桌上多了不同種類的青菜炒肉或單炒，雞蛋也比以前嫩了很多。
古麗大姐做的芹菜炒肉和蒜薹炒肉
那以后有時(shí)我在辦公室工作，古麗大姐做飯前會(huì)過(guò)來(lái)在我旁邊坐會(huì)，聊會(huì)天。實(shí)際上她懂的漢語(yǔ)和我懂的維語(yǔ)都是幾句話幾個(gè)詞，但還是會(huì)聊得很開(kāi)心。李娟說(shuō)，不擅于對(duì)方的語(yǔ)言沒(méi)關(guān)系，擅于表達(dá)就可以了;若表達(dá)也不擅于的話就一定得擅于想象。這話說(shuō)得很對(duì)，我們經(jīng)常是靠比劃和對(duì)比劃的想象解讀來(lái)交流的。
有一次她來(lái)的時(shí)候我正在瀏覽大學(xué)的照片，在一張合影中她一下就用手指出了我;那時(shí)候的我很瘦，我夸張比劃著跟她說(shuō)現(xiàn)在胖了很多，逗得她哈哈笑。看到一張我和一位女同學(xué)的合影，她馬上比劃著，我明白那意思是問(wèn)照片上的女孩是不是我女朋友。
哎，看來(lái)八卦哪里都有啊……
她有需要擰個(gè)蓋子之類的幫助時(shí)，就會(huì)推開(kāi)我的門，“哎”一聲，招個(gè)手，我就過(guò)去了。她那架勢(shì)時(shí)常讓我覺(jué)得，我倆就是好哥們。
現(xiàn)在，我們的餐桌上已經(jīng)見(jiàn)不到大燴菜了，古麗大姐嘗試著各種青菜的做法，而且越來(lái)越可口;燉羊肉和抓飯依然美味，我一定要學(xué)一學(xué)她的這些絕活。
團(tuán)員青年們（1）
2014年4月8日
大概因?yàn)槲译x開(kāi)校園時(shí)間還不算久，又在學(xué)校里做過(guò)團(tuán)的工作，協(xié)助做好村團(tuán)支部建設(shè)的任務(wù)便分配給了我。
村里原來(lái)就有團(tuán)支部，支部書記就是前文提到過(guò)的我來(lái)村第一天交到的朋友、大學(xué)生村官小艾。我們的計(jì)劃是近期召開(kāi)一次團(tuán)員大會(huì)，把青年們組織起來(lái)，以后定期開(kāi)展一些文化體育活動(dòng)，同時(shí)在征求他們意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，開(kāi)展一些有針對(duì)性的職業(yè)技能培訓(xùn)。
開(kāi)會(huì)之前必須搞清楚村里的團(tuán)員有多少、都是誰(shuí)。對(duì)于一個(gè)團(tuán)支部來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是最基本的信息，可正是這項(xiàng)基礎(chǔ)工作，花費(fèi)了許多精力。
團(tuán)員登記
小艾拿出一份維語(yǔ)版團(tuán)員名單，是兩年前為了應(yīng)對(duì)上面某項(xiàng)檢查而列出的，名單上只有姓名、所屬村民小組、年齡，沒(méi)有入團(tuán)時(shí)間等與團(tuán)員身份相關(guān)的信息。這是關(guān)于團(tuán)員的唯一資料了，甚至是兩年來(lái)關(guān)于團(tuán)的工作的唯一資料。名單共有七十多人，有兩名副書記。我請(qǐng)小艾將名單譯為漢語(yǔ)，然后重新設(shè)計(jì)了表頭，添加了出生年月、入團(tuán)時(shí)間、地點(diǎn)、身份證號(hào)、聯(lián)系方式、學(xué)歷、特長(zhǎng)等欄目，準(zhǔn)備重新進(jìn)行團(tuán)員登記。同時(shí)接到了鄉(xiāng)團(tuán)委通知，團(tuán)員大會(huì)上要進(jìn)行支部換屆。于是正好可以擴(kuò)充支委人數(shù)，除了書記、副書記，再配4個(gè)支委，一方面便于組織活動(dòng)，還可以鍛煉骨干。新一屆支委人選也要在團(tuán)員登記過(guò)程中了解掌握推薦。
與內(nèi)地農(nóng)村大部分青年人外出打工的情況不同，這里的年輕人出去打工的不多，相當(dāng)一部分初中畢業(yè)沒(méi)考上高中的選擇回家務(wù)農(nóng)(而高中畢業(yè)漢語(yǔ)較好的選擇會(huì)多一些，如去烏魯木齊學(xué)手藝、擔(dān)任協(xié)警等)，一般家里地都比較多，在農(nóng)業(yè)上有許多空間可以讓他們施展。而在團(tuán)的工作“兩個(gè)全體青年”指導(dǎo)思想下(胡錦濤曾提出“力爭(zhēng)使團(tuán)的基層組織網(wǎng)絡(luò)覆蓋全體青年，使團(tuán)的各項(xiàng)工作和活動(dòng)影響全體青年”)大部分人在初中都加入了共青團(tuán)，這些初中畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)的青年是村團(tuán)支部的主力。但村里近兩年基本沒(méi)有開(kāi)展團(tuán)的活動(dòng)，我們這次下鄉(xiāng)的任務(wù)之一是“加強(qiáng)基層組織建設(shè)”，團(tuán)的工作是其中重要的一部分。其實(shí)，若嚴(yán)格按照?qǐng)F(tuán)章規(guī)定，團(tuán)員半年不交納團(tuán)費(fèi)、不參加團(tuán)的組織生活，就視為自動(dòng)脫團(tuán)了;且他們初中畢業(yè)時(shí)應(yīng)該沒(méi)有轉(zhuǎn)接過(guò)團(tuán)組織關(guān)系。不過(guò)我們的目的不是為了嚴(yán)格規(guī)范這些程序，而是將團(tuán)組織建設(shè)作為載體，把青年們組織起來(lái)。而這些工作還是要從團(tuán)員登記開(kāi)始，先摸清底數(shù)。
我的思路是先將名單上的人一個(gè)個(gè)搞清楚，把信息登記全;再將近兩年來(lái)畢業(yè)的不在這份名單上的人進(jìn)行登記，名單應(yīng)該就完備了。于是我和小艾、一位民兵、一位黨員一起開(kāi)始走家串戶，或者到集中勞動(dòng)的田間地頭開(kāi)始登記。
入戶登記只要團(tuán)員本人在家都比較順利，很快就能搜集到信息。我們開(kāi)車到田地邊，一次性掃蕩了很多，他們很多是同學(xué)，都是一批入團(tuán)的，只是如果不看身份證，自己記不清楚身份證號(hào)的后四位。一上午下來(lái)，登記了近20人，我暗想這樣的效率還比較高。只可惜這樣的高效只有一個(gè)上午，之后的幾天小艾同學(xué)總是被其他事情干擾，總不能按照原計(jì)劃進(jìn)行。我一個(gè)人毫無(wú)辦法，語(yǔ)言問(wèn)題真是最大的障礙。
大概就這樣拖拖拉拉好幾天，中間有次讓各村民小組長(zhǎng)通知團(tuán)員們到村委會(huì)來(lái)登記，可說(shuō)好的時(shí)間過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，只來(lái)了1個(gè)人。后來(lái)還是集中精力，花了幾個(gè)專門的時(shí)間，終于把情況搞清楚。除了外出打工、已經(jīng)出嫁的和超過(guò)28歲的，名單上登記的團(tuán)員有52名，3名不是團(tuán)員的青年表達(dá)了入團(tuán)的愿望。對(duì)于超齡的，讓他們列席團(tuán)員會(huì)議，搞活動(dòng)時(shí)一起參加，這樣可以團(tuán)結(jié)更多人。同時(shí)推薦了6名支委候選人。
團(tuán)員名單出來(lái)了，我制定了團(tuán)員大會(huì)的方案。開(kāi)會(huì)兩天前我們討論大會(huì)工作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們這份名單存在不少缺漏，實(shí)際的團(tuán)員青年人數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)在已登記的這些。而我們所了解的人選與村支書推薦的也存在不小偏差。
團(tuán)員青年們（2）
2014年4月9日
我們以兩年前的團(tuán)員名單為依據(jù)進(jìn)行登記，再將近兩年畢業(yè)回村的補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，形成最新的團(tuán)員名單。在逐個(gè)走訪過(guò)程中，我注意觀察了許多細(xì)節(jié)，從待人接物到與其他年輕人互動(dòng)，還有特長(zhǎng)、漢語(yǔ)水平等。綜合這些因素，我和小艾一起商議提出了6名支委候選人。團(tuán)支部一共設(shè)置7名支委，小艾擔(dān)任團(tuán)支部書記是鄉(xiāng)里統(tǒng)一規(guī)定的，無(wú)需再提名。
這個(gè)名單只是我們初步了解的情況，最終提名應(yīng)由村黨支部負(fù)責(zé)完成。村支書艾合麥提去了阿克蘇，晚上回來(lái)后我們一起開(kāi)會(huì)討論。會(huì)上除了討論團(tuán)員大會(huì)籌備情況外，重點(diǎn)由艾書記對(duì)支委候選人進(jìn)行把關(guān)。沒(méi)有提前告訴他我們的提名，而是讓他直接推薦。艾書記參考維語(yǔ)版團(tuán)員名單，提出了2名副書記、4名支委的意向人選。比對(duì)之下，發(fā)現(xiàn)艾書記提名的與我們推薦的沒(méi)有一個(gè)重合的。
對(duì)于提出的名單，艾書記逐一給出了推薦理由。有的種植幾十畝核桃地，帶頭勤勞致富;有的在巴扎上做牲畜買賣，頭腦靈活，經(jīng)濟(jì)情況也好;有的比較勤快負(fù)責(zé)，隨叫隨到;唯一的女孩組織活動(dòng)能力較強(qiáng);還有的思想品德較好，是年輕人的表率。我也依次向他問(wèn)詢了我和小艾提出的人選的情況，艾書記介紹，這些人中團(tuán)結(jié)能力強(qiáng)的好賭博、有文藝特長(zhǎng)的家庭宗教氛圍太濃厚、參加活動(dòng)積極的思想觀念比較落后;我們之前的名單里有他的小兒子，對(duì)此他笑著說(shuō)，我們家嘛我一個(gè)人在這(村里工作)就可以了。
這樣的情況我并不覺(jué)得驚訝，畢竟我接觸只有短短幾天，而且語(yǔ)言不通，看到的大都是表面;小艾在村里工作只有大半年，與大部分青年也不熟悉。而這些年輕人可以說(shuō)從小在艾書記眼皮子底下長(zhǎng)大，他對(duì)他們的了解定是非常深入。我贊佩的是他選人時(shí)的統(tǒng)籌兼顧——每個(gè)村民小組都有候選人，總體上也考慮了性別搭配。這些因素都是提名需要考慮的，但我們并沒(méi)有提前告訴他。同時(shí)我也表達(dá)了擔(dān)憂：他所提名的幾位個(gè)人能力都比較強(qiáng)，但他們是不是愿意為集體付出，在搞好個(gè)人的同時(shí)能夠把團(tuán)員青年團(tuán)結(jié)起來(lái)。艾書記說(shuō)，就他的了解，這個(gè)方面沒(méi)有問(wèn)題，他們?cè)诩w活動(dòng)中表現(xiàn)都比較積極。于是計(jì)劃第二天上午先由黨支部成員與這幾名提名候選人見(jiàn)面，再召開(kāi)黨支部會(huì)議確定名單。
艾書記同時(shí)提出好幾個(gè)年青人不在團(tuán)員名單里，這個(gè)倒也正常;可能有些近兩年畢業(yè)的大家不了解，沒(méi)有列進(jìn)來(lái)。但當(dāng)我們?cè)诖寰瘎?wù)室提供的村民全體名單中檢索了14歲至28歲青年名單時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)村民小組這個(gè)年齡段的人至少有七八十個(gè)。雖然這些適齡青年不都是團(tuán)員，但實(shí)際團(tuán)員人數(shù)肯定要比我們現(xiàn)有團(tuán)員名單上的多不少。這是始料不及的，一開(kāi)始之所以沒(méi)有從警務(wù)室名單著手，是因?yàn)橛惺掷锏睦蠄F(tuán)員名單做基礎(chǔ)?？磥?lái)原來(lái)的團(tuán)員名單就有很多缺漏，沒(méi)想到村里團(tuán)的基礎(chǔ)工作如此薄弱!這也正好可以發(fā)揮幾位候選人的作用了。
第二天早飯后，幾位候選人已經(jīng)來(lái)到村委會(huì);村“兩委”成員也都到齊與他們談了話。他們都是二十一二歲，顯得踏實(shí)穩(wěn)重。在村黨支部開(kāi)會(huì)的過(guò)程中，我與小艾和他們聊了一會(huì)。對(duì)于即將擔(dān)任的工作和要投入的精力，除了一個(gè)人表示有些困難其他都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。這位團(tuán)支部副書記提名候選人說(shuō)，家里四十畝核桃地就他一個(gè)人種植，自己還沒(méi)成家，精力上可能顧不過(guò)來(lái)。后來(lái)艾書記對(duì)他做了一些思想工作，說(shuō)服了他。
我們請(qǐng)幾位候選人以警務(wù)室提供的名單為基礎(chǔ)，逐人核對(duì)，將還在上學(xué)、外出打工、已嫁出的排除，梳理了在村青年人名單，總?cè)藬?shù)有近兩百人。然后由他們分頭按村民小組逐一補(bǔ)充登記，將團(tuán)員區(qū)分出來(lái)。
鄉(xiāng)團(tuán)委得知我們之前的籌備情況，決定將這次大會(huì)作為全鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)，為五月份進(jìn)行的全鄉(xiāng)基層團(tuán)組織換屆提供參考。為了更好地準(zhǔn)備，他們建議將大會(huì)時(shí)間由本周延后到下周，這正好為團(tuán)員補(bǔ)充登記提供了時(shí)間。村里的團(tuán)員大會(huì)將在下周二舉行。
探訪養(yǎng)羊場(chǎng)（上）
2014年4月13日
1
我們提前與縣農(nóng)牧局草原站邢站長(zhǎng)約好，今天上午他帶我們參觀縣里兩個(gè)比較大的養(yǎng)羊場(chǎng)。
驅(qū)車十幾分鐘便到了本鄉(xiāng)的三泰牧業(yè)。這個(gè)場(chǎng)離鄉(xiāng)街不遠(yuǎn)，門口硬化很好，大門是自動(dòng)門，看起來(lái)規(guī)模不小。從大門進(jìn)去，要穿過(guò)一個(gè)房間的前后門，才到養(yǎng)羊區(qū)。
養(yǎng)羊區(qū)有七八個(gè)大面積羊圈，是磚混結(jié)構(gòu)的平房;一個(gè)有十幾米寬，六七十米長(zhǎng)。羊圈外連著差不多同樣面積的鐵柵圍欄，羊可在室內(nèi)外自由出入。圈內(nèi)羊不多，中間是走廊，羊欄在兩邊，每二三十米為一個(gè)小隔欄，每個(gè)隔欄都有窗戶和連著室外圍欄的門，不同隔欄養(yǎng)著不同大小或不同品種的羊。靠近走廊邊是食槽，飲水槽是一只羊一個(gè)的那種，一個(gè)個(gè)地固定在墻上，由水管相連，水可直接流到槽內(nèi)。圈頂有專門的換氣扇，圈底一半是磚地一半鏤空，羊糞可直接掉到底下的空當(dāng)，然后清出，很方便。
羊圈內(nèi)外
養(yǎng)羊場(chǎng)老板是四川人，接待我們的是從山東梁山聘請(qǐng)的負(fù)責(zé)養(yǎng)殖技術(shù)的劉場(chǎng)長(zhǎng)。劉場(chǎng)長(zhǎng)介紹，這家場(chǎng)是去年才開(kāi)始投入養(yǎng)殖的，目前養(yǎng)殖的主要是本地的多郎羊和從山東引進(jìn)的小尾寒羊。去年冬天育肥了三百多只羊，最近剛出欄，所以目前空欄率較高。
邢站長(zhǎng)介紹，育肥羊一般是本地的多郎羊。育肥指秋冬季牧民下山時(shí)從牧民那里買回瘦弱的小羊，經(jīng)過(guò)3個(gè)月左右養(yǎng)殖，待羊肥壯后再轉(zhuǎn)手賣出。因?yàn)槎焯旌萆?、飼草料貴，瘦弱的羊很難過(guò)冬，牧民一般以較低價(jià)格出售。所以育肥羊成本較低，利潤(rùn)較好，一只可以賺300元左右;缺點(diǎn)是季節(jié)性強(qiáng)，一年只有那三四個(gè)月，其他時(shí)間都不行。這時(shí)候就顯示出養(yǎng)殖小尾寒羊的優(yōu)勢(shì)了。這種羊產(chǎn)羔率高，一般都生雙胞胎，有時(shí)候甚至有三胎、四胎，且不受季節(jié)限制，兩年可產(chǎn)三胎。從出生到出欄，五六個(gè)月左右。這樣養(yǎng)殖就有了極大的時(shí)間自由，羊圈也不會(huì)經(jīng)?？諜诶速M(fèi)。
這種羊圈建設(shè)的成本在一平米七百左右，這算比較“高檔”了。邢站長(zhǎng)說(shuō)，清糞空當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)在南方比較常見(jiàn)，主要是為了防潮，而這里氣候干燥，其實(shí)沒(méi)有必要，磚地鋪一層沙土就夠了。看來(lái)這家養(yǎng)羊場(chǎng)比較土豪。
場(chǎng)里雇了幾個(gè)維吾爾族飼養(yǎng)工人，年工資20000元。劉場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)有介紹自己的待遇，但之前從邢站長(zhǎng)的介紹得知，一位專業(yè)的獸醫(yī)年薪在10萬(wàn)左右。
2
振興園養(yǎng)殖場(chǎng)位于離我們鄉(xiāng)二三十公里的阿合雅鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)上還要驅(qū)車十幾分鐘才能到。與其說(shuō)這是一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，不如說(shuō)是戈壁灘上的幾個(gè)大彩板房。與上一個(gè)相比，這里看起來(lái)十分簡(jiǎn)易。
共有八個(gè)羊圈，一個(gè)也有六七百平方米。圈的一面沒(méi)有墻，直接與外面的圍欄相通，沒(méi)有講究的水槽、通氣扇、排糞空當(dāng)，一切看起來(lái)都很簡(jiǎn)單。室外羊圈放著幾個(gè)水盆子，草料盆也在室外的圍欄邊。
溫馨的一家三口
給我們做介紹的是一位姓王的師傅，也是山東來(lái)的。這家場(chǎng)由一個(gè)山東人和本地人合辦，山東人主要負(fù)責(zé)技術(shù)，本地人則負(fù)責(zé)地皮人工等事宜。這里養(yǎng)的主要是小尾寒羊，我們看到了許多母羊帶著剛出生一兩周小羊羔，出生一個(gè)月以上的小羊已經(jīng)與母羊分開(kāi)養(yǎng)在另外的圈里。
探訪養(yǎng)羊場(chǎng)（下）
2014年4月13日
邢站長(zhǎng)介紹，從山東引進(jìn)小尾寒羊政府每只補(bǔ)貼300元，農(nóng)民自己只要掏1300元。按每只母羊年產(chǎn)2羔算，除去飼草料、人工費(fèi)等成本，每羊每年可收益1000元。且羊很皮實(shí)，只要按節(jié)點(diǎn)進(jìn)行必要的免疫、消毒、殺蟲(chóng)，基本不會(huì)得病。
彩鋼房羊圈
這樣的羊圈建設(shè)成本一平米300元左右，雖然簡(jiǎn)易，但也完全可以滿足羊的生存條件。王師傅告訴我們，去年冬天天冷時(shí)用了電暖扇，今年準(zhǔn)備裝空調(diào)。用水是就地打的一百米的深井(這里地下水很淺，基本處處不用挖太深都可打出井來(lái)，但深井的水質(zhì)要好一些)。旁邊的一排彩板房就是他們的生活住所，除了投資者帶來(lái)的幾個(gè)漢族技術(shù)員外，也雇了幾個(gè)維族工人;工人一個(gè)月底薪2400，根據(jù)效益還有提成。
3
南疆農(nóng)村的生活幾乎時(shí)時(shí)處處離不開(kāi)一個(gè)“羊”字：絕大多數(shù)村民家里都養(yǎng)羊，飯桌上如果有肉大多時(shí)候是羊肉，而探訪朋友帶一只宰好的羊則是很厚重的禮物了。羊幾乎一直處于供小于求狀態(tài)，有時(shí)還要從澳大利亞等地進(jìn)口羊肉。所以養(yǎng)羊有著巨大的利潤(rùn)空間。
村民們雖然養(yǎng)羊，但大都是散戶，每家?guī)字坏綌?shù)十只，致富作用不明顯。如果能辦一個(gè)規(guī)模化的養(yǎng)殖場(chǎng)，進(jìn)行集約化養(yǎng)殖，將是一個(gè)很不錯(cuò)的致富途徑。
我們只有一個(gè)初步設(shè)想，今天了解了一些基礎(chǔ)情況。邢站長(zhǎng)介紹了縣里的補(bǔ)助政策：如果羊圈建設(shè)規(guī)模在2000平米以上，可享受農(nóng)牧業(yè)方面的70萬(wàn)補(bǔ)助，還有15萬(wàn)的一次性獎(jiǎng)勵(lì);如果建成投產(chǎn)，發(fā)改委有50萬(wàn)項(xiàng)目補(bǔ)助;還有前面介紹的引進(jìn)小尾寒羊補(bǔ)貼300元每只。
根據(jù)這些政策和情況，我算了一筆賬。如果村民自己出一點(diǎn)木料、磚瓦等，羊圈建設(shè)成本可以控制在300元以內(nèi)，那么一個(gè)2000平方米的場(chǎng)，建圈成本是60萬(wàn)。兩千平米可分4個(gè)圈，每圈可養(yǎng)300只小尾寒羊，初期投養(yǎng)1200只羊，成本約160萬(wàn)。而如前文述，每只小尾寒羊每年純收益1000元，共120萬(wàn)。聘請(qǐng)一位專職獸醫(yī)年薪10萬(wàn)，其他活農(nóng)民可以自己干。于是有如下的粗略公式：
養(yǎng)羊場(chǎng)第一年收益=賣羊收益+政府補(bǔ)助-(羊圈成本+購(gòu)羊成本+獸醫(yī)工資)=120萬(wàn)+70萬(wàn)+15萬(wàn)+50萬(wàn)-(60萬(wàn)+160萬(wàn)+10萬(wàn))=25萬(wàn)
前期投資為220萬(wàn)，如果這筆錢全部通過(guò)農(nóng)村信用社低息貸款走(多戶農(nóng)民合作，分頭貸款)，利率為4個(gè)點(diǎn)(我們初步了解到的情況，還未核實(shí))，則一年利息為8.8萬(wàn)。除去這筆利息，養(yǎng)羊場(chǎng)第一年純收益為16.2萬(wàn)。如果通過(guò)其他方式集資，利息可能要高一些。但總的來(lái)說(shuō)，可以保證第一年回本，第二年盈利。
四胞胎母親和她的姐妹們一起帶baby
這是多好的事兒啊!可是通過(guò)邢站長(zhǎng)得知，目前全縣幾家養(yǎng)羊場(chǎng)，大都是外來(lái)投資商所建，只有一家是本地漢族農(nóng)民辦的。維族老鄉(xiāng)沒(méi)有人辦，主要是資金、思想觀念限制。這也是我考慮的辦成養(yǎng)羊場(chǎng)最重要的兩個(gè)因素：一要有一個(gè)有新理念、有魄力的敢想敢干的帶頭人，二要解決資金問(wèn)題。實(shí)際上，如果有一個(gè)“能人”帶頭，資金也不是太大的問(wèn)題。如果有30戶村民成立養(yǎng)羊合作社，每戶只要拿出3萬(wàn)(通過(guò)這些天了解，一般村民一次投資3萬(wàn)元問(wèn)題不大)，就解決了近一半的問(wèn)題;當(dāng)?shù)卣畬?duì)農(nóng)民致富支持力度很大，通過(guò)信用社、銀行不難解決其余資金問(wèn)題。
可見(jiàn)，致富的機(jī)會(huì)并不稀缺，最核心的問(wèn)題還是在于人，在于人的思想觀念的轉(zhuǎn)變。如能在農(nóng)村培養(yǎng)一批真正敢干事、會(huì)干事、能干成事的“能人”，帶領(lǐng)大家通過(guò)自己的智慧和實(shí)干致富，比給他們多少錢、多少東西都有價(jià)值。
團(tuán)員青年們（3）：大會(huì)之前
2014年4月15日
團(tuán)員大會(huì)定在今天上午北京時(shí)間十二點(diǎn)召開(kāi)。根據(jù)以往村里開(kāi)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，通知時(shí)要求十一點(diǎn)到村委會(huì)。十一點(diǎn)半，才有幾個(gè)人來(lái)了，有二三十個(gè)人聚在村委會(huì)院外的商店。到了十二點(diǎn)，院子里有三十多個(gè)人，這樣的人數(shù)肯定達(dá)不到開(kāi)會(huì)要求。我們開(kāi)始發(fā)放準(zhǔn)備的軟皮本和簽字筆，一邊簽到一邊等人來(lái)。
之前定的第二次團(tuán)員登記截止日期是上周六，但直到昨天下午才有兩個(gè)村民小組的負(fù)責(zé)人交了登記表。負(fù)責(zé)3小組的是唯一的女孩，非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，挨家挨戶進(jìn)行登記通知。2小組負(fù)責(zé)人是民兵阿力木，小伙子第一次開(kāi)會(huì)時(shí)因?yàn)楹湍炒甯刹砍臣芰速€氣沒(méi)有來(lái)，當(dāng)天晚上很晚才過(guò)來(lái)，拿走了漢語(yǔ)版名單，第二天下午就把登記好的名單送過(guò)來(lái)了。他懂一些漢語(yǔ)，性格外向活潑，經(jīng)常到我們這來(lái)串門，與我們一起玩。
1小組負(fù)責(zé)的是曾提出家里活多不想干的那位副書記候選人，昨晚十點(diǎn)多才過(guò)來(lái)，表還是空白的。我忍不住發(fā)了火，對(duì)他說(shuō)，“如果你有困難不能干早說(shuō)呀，還可以找別人，明天就開(kāi)會(huì)了，現(xiàn)在表空著拿過(guò)來(lái)，怎么辦?”他雖然聽(tīng)不懂，但應(yīng)該感受到了我的語(yǔ)氣和情緒，臉上有了些不好意思的神色。這起了一些作用，不一會(huì)1小組村民組長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，和他一起兌名單，聽(tīng)小艾說(shuō)他們連夜通知去了。4、5小組的負(fù)責(zé)人當(dāng)天都不在村里，直到晚上都沒(méi)有過(guò)來(lái)。今天上午5小組負(fù)責(zé)人把登記好的名單送過(guò)來(lái)了，而4小組負(fù)責(zé)人則一直沒(méi)有出現(xiàn)，只能將這位副書記候選人作了調(diào)整替換。幸虧之前村黨支部對(duì)每個(gè)職位都提名了替補(bǔ)候選人。
大會(huì)開(kāi)始時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)鐘，來(lái)了大概四十多名團(tuán)員。開(kāi)會(huì)過(guò)程中陸續(xù)又來(lái)了一些，換屆選舉時(shí)達(dá)到了58人。這個(gè)數(shù)字倒是與第一次登記的人數(shù)比較相近，后來(lái)查看簽到冊(cè)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上來(lái)的也大部分是第一次名單上的。鄉(xiāng)團(tuán)委的干部說(shuō)，以前其他村搞團(tuán)活動(dòng)時(shí)參加人數(shù)多的時(shí)候能有80多個(gè)，一般也就是三四十個(gè)，這樣說(shuō)來(lái)我們今天的情況還算不錯(cuò)。可實(shí)際上第二次團(tuán)員登記后的名單上除4小組新增人員未列入外，有156名團(tuán)員;按照這個(gè)人數(shù)算，今天只來(lái)了三分之二。
前面很長(zhǎng)篇幅都在論述團(tuán)員人數(shù)這個(gè)基本問(wèn)題，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是第一重要的;能否將團(tuán)員基數(shù)摸清楚、將大部分團(tuán)員動(dòng)員起來(lái)，是村團(tuán)支部工作能否取得實(shí)效的關(guān)鍵。村團(tuán)支部從根本上說(shuō)是一個(gè)載體(或用文件語(yǔ)言叫“抓手”)，最終目的是把青年人聚到我們這邊，“把我們的人搞的多多的，把‘敵人’的人搞的少少的”，引導(dǎo)他們把心思放在勤勞過(guò)日子上;然后幫助他們提高就業(yè)技能，拓寬增收途徑，提升生活水平。從今天參會(huì)人數(shù)來(lái)看，團(tuán)支部的凝聚力并不樂(lè)觀，這一定程度上是因?yàn)橹暗墓ぷ魅笔?，還需進(jìn)一步在工作上下功夫努力爭(zhēng)取;但也體現(xiàn)出了一些問(wèn)題，這問(wèn)題并非是支持或者不支持團(tuán)的工作，而是涉及到目前這樣的工作方式本身的矛盾之處。