（原題：永遠(yuǎn)的囑托）
您走了，走在鮮花盛開的春季。
您走了，走完了100年的人生歷程。
2009年4月8日中午，我收到中央黨校辦公廳用急件發(fā)來的訃告：“……原中央顧問委員會(huì)委員,中央黨校原校長(zhǎng)高揚(yáng)同志,因病醫(yī)治無效，于2009年3月29日14時(shí)17分在北京逝世……定于4月9日上午9時(shí)在北京八寶山革命公墓東禮堂舉行送別儀式。”
在火速趕往北京的途中，淚眼凝望車窗外一閃而過的棵棵垂柳，片片潔白的梨花，我的思緒又回到上世紀(jì)的1983年……
1.
那一年您74歲，是河北省委第一書記。
那一年我24歲，是行唐縣東市莊村一名初中畢業(yè)回鄉(xiāng)勞動(dòng)了十年的農(nóng)家姑娘。
省委第一書記和一個(gè)農(nóng)家姑娘之間似乎不應(yīng)該有故事，只因您到河北上任后對(duì)人才的重視讓我遇到了千載難逢的機(jī)遇。我是省委向各級(jí)黨政干部提出“發(fā)現(xiàn)和提拔人才要開辟新途徑”的受益者。
您對(duì)我的了解，來自1983年7月2日共青團(tuán)河北省委研究室第七期《情況反映》。那上面以《介紹一個(gè)自學(xué)成才的農(nóng)村女青年》為題，記述了我堅(jiān)持自學(xué)文藝創(chuàng)作在全國(guó)刊物發(fā)表作品并獲獎(jiǎng)的情況。同時(shí)還提出了兩條建議：一是建議有關(guān)部門把我轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，錄用到行唐縣文化館工作。二是建議在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域制定擇優(yōu)錄取和招聘人才的制度和政策。
您于1983年7月18日在這期《情況反映》上做出批示：我同意所提兩條意見。請(qǐng)團(tuán)省委找一份登“辣椒嫂”的《曲藝》給我。
“辣椒嫂”是我1982年在全國(guó)《曲藝》雜志7期首篇發(fā)表的新故事，同年獲得河北省“四化建設(shè)新人新貌”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并被中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)列為建國(guó)以來全國(guó)優(yōu)秀曲藝作品。
作為到河北上任剛一年的省委第一書記，有多少重要事情等待您去決策，可您卻點(diǎn)名要看一個(gè)農(nóng)村業(yè)余作者發(fā)表的作品。不知道當(dāng)時(shí)有多少人對(duì)您的“過分”認(rèn)真不理解，而我卻是在后來幾次當(dāng)面聆聽您的教誨時(shí)才豁然明白，您的批示不僅是要解決一個(gè)農(nóng)村業(yè)余作者的戶口問題，還要通過看作品為其把關(guān)定向,給予具體指導(dǎo),使之健康成長(zhǎng),避免成為曇花一現(xiàn)的人物。
您的偉大就在于細(xì)微！
有關(guān)部門帶著您的批示到行唐縣對(duì)我進(jìn)行考查，并到我家去找刊登《辣椒嫂》的《曲藝》雜志。當(dāng)時(shí)我正在外地參加一個(gè)文藝創(chuàng)作會(huì)議，因沒有聯(lián)系方式對(duì)即將降臨的喜訊一無所知。我一個(gè)大字都不識(shí)的老母親不知道省委第一書記是多大的官兒，更不明白城里人為啥大老遠(yuǎn)跑到村里來借書看，在母親眼里，女兒發(fā)表的文字比什么都金貴,她舍不得把雜志交給這些城里來的“陌生人”，怕他們借走了不還。是我當(dāng)教師的大嫂做工作，母親才極不情愿地把那本登有《辣椒嫂》的《曲藝》拿出來。
這篇?dú)v經(jīng)周折找來的作品您認(rèn)真看了，連其中的人物和語(yǔ)言都記得那么清晰。您對(duì)我的創(chuàng)作方向和作品風(fēng)格給予了充分肯定，這是后來您和中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面時(shí)談出來的。
您的批示為我清除了一切障礙。有關(guān)部門以極高的工作效率辦妥了各種手續(xù)。1983年7月29日，我被破格錄用為國(guó)家干部，安排到行唐縣文化館工作。
1983年8月20日晚8時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)在全國(guó)新聞聯(lián)播時(shí)間播出了“河北省委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷自學(xué)成才青年，周喜俊破格錄用為國(guó)家干部”的消息。新華社1983年8月29日電發(fā)了《青年女社員周喜俊堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作被行唐縣文化館破格錄用》的通稿。人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、中國(guó)青年報(bào)等全國(guó)及各省、市新聞媒體先后進(jìn)行了報(bào)道。省委第一書記關(guān)心自學(xué)青年的消息在全國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。這振奮人心的喜訊讓眾多在社會(huì)底層艱難跋涉的自學(xué)青年看到了希望，為在自學(xué)之路上奮力拼搏做出貢獻(xiàn)的有志青年打開了綠色通道，一時(shí)間在全國(guó)掀起了青年自學(xué)的熱潮。走自學(xué)之路，做棟梁之材，成為無數(shù)青年奮斗的目標(biāo)。
您的批示，不僅改變了我的命運(yùn)，也為在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域不拘一格選用人才開了先河。一大批有成就的自學(xué)成才青年在黨團(tuán)組織的關(guān)懷下找到了發(fā)揮專業(yè)技能的廣闊天地。據(jù)有關(guān)資料記載，在我錄用后的三年中，河北省就錄用了112名閑散科技人員，其中青年人占了三分之一。
2.
省委第一書記對(duì)一個(gè)農(nóng)村業(yè)余作者的關(guān)懷讓眾多人精神振奮,但也讓一些認(rèn)為沒有關(guān)系不走后門就辦不成事的人覺得不可思議。于是有人挖空心思編造出各種啼笑皆非的故事。我親耳聽到過有人神乎其神地講您抗戰(zhàn)時(shí)期在太行山區(qū)打游擊，怎樣和我父親成了有生死之交的摯友，所以我的破格錄用是您轟轟烈烈把后門開成了前門。還有人說高占祥書記和我父親是戰(zhàn)友，是他找您給我走了一個(gè)大后門。我的農(nóng)民父親三生有幸，因病去世17年后竟然和你們這些省委領(lǐng)導(dǎo)拉上了關(guān)系。
如果說這類謠傳還是不明真相的人對(duì)這次“破格”找合理依據(jù)的善意推測(cè)，那么另一種人對(duì)民族化大眾化創(chuàng)作風(fēng)格的輕視和排斥卻讓我感到無所適從。在這關(guān)鍵時(shí)刻，是您及時(shí)為我把握了方向。
我不會(huì)忘記,在1983年12月上旬召開的河北省自學(xué)成才青年座談會(huì)上，您第一次見到我就關(guān)切地詢問我錄用之后的學(xué)習(xí)、工作和創(chuàng)作情況。還當(dāng)眾鼓勵(lì)我在創(chuàng)作上保持自己的獨(dú)特風(fēng)格，堅(jiān)持走民族化大眾化的道路,堅(jiān)持寫農(nóng)村的新人新事新變化。
我不會(huì)忘記，1984年春暖花開的季節(jié)，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)二屆三次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議在石家莊召開。4月13日晚7點(diǎn)30分，您到河北賓館看望與會(huì)的中國(guó)文聯(lián)副主席、曲協(xié)主席陶鈍，副主席侯寶林、高元鈞、羅揚(yáng)等同志，在和他們親切交談中還不忘對(duì)我進(jìn)行推介。您說：“你們知道，我們省有個(gè)周喜俊，是個(gè)農(nóng)村姑娘，初中畢業(yè)，寫農(nóng)村寫得非常形象，很地道，她是民族風(fēng)格的。”談到一些地方對(duì)曲藝工作不重視時(shí)，您說：“現(xiàn)在有些人對(duì)曲藝存有偏見。有人寫了兩三篇小說就成了作家，寫曲藝的出了幾十篇作品也不承認(rèn)是作家。好像曲藝登不了大雅之堂。中國(guó)新書出路何在？在于面向農(nóng)村，在于群眾是不是喜聞樂見，是不是具有民族風(fēng)格。毛澤東同志講的要為中國(guó)老百姓喜聞樂見和民族形式、民族風(fēng)格的文藝思想，要好好做做宣傳。”
在那次會(huì)上，中國(guó)曲協(xié)副主席羅揚(yáng)對(duì)我說：“喜俊你太幸運(yùn)了，能遇上高揚(yáng)同志這樣愛才護(hù)才的好領(lǐng)導(dǎo)是你的福氣。”侯寶林、高元鈞等曲藝界前輩也囑咐我一定不要辜負(fù)您的期望。陶鈍主席專門為我題寫了“學(xué)習(xí)中華民族傳統(tǒng)文化，深入理解中國(guó)社會(huì)主義特色，必能使自己的作品豐厚多采”的贈(zèng)言以示鼓勵(lì)。
您像護(hù)花的使者，為一個(gè)在文藝界嶄露頭角的“小荷”撐起保護(hù)傘，唯恐她在冷風(fēng)中夭折。您像愛花的園丁，及時(shí)施肥澆水，避免她在烈日下凋零。您是日理萬(wàn)機(jī)的省委第一書記，卻時(shí)刻不忘為一個(gè)青年作者敲敲警鐘。
我不會(huì)忘記，1984年11月3日至5日，河北省召開自學(xué)成才青年命名表彰大會(huì)，我作為自學(xué)成才青年十面紅旗之一受到表彰，并代表受獎(jiǎng)?wù)咴诖髸?huì)上發(fā)了言。散會(huì)后的第二天，您委托省委宣傳部、團(tuán)省委的同志把《老舍曲藝文選》、《趙樹理曲藝文選》贈(zèng)送給我，兩本書的扉頁(yè)上，您親筆題寫了：贈(zèng)給周喜俊同志.高揚(yáng).一九八四年十一月七日.還加蓋了您的印章。
您什么都沒說，但那紅紅的印章讓我感受到了您贈(zèng)送這兩本書的份量！您是不是擔(dān)心剛剛受到表彰的我在鮮花和掌聲中迷失方向？所以才用這種特殊的方式提醒我，要以老舍、趙樹理兩位前輩為榜樣，永遠(yuǎn)扎根于人民群眾之中，堅(jiān)持走民族化大眾化的創(chuàng)作道路。
您什么都沒說，但在此時(shí)此刻親筆簽名贈(zèng)書給我，勝過千言萬(wàn)語(yǔ)的告誡。您是用這種特殊的方式提醒我，藝術(shù)永遠(yuǎn)屬于人民，牢牢把握這個(gè)創(chuàng)作方向，道路會(huì)越走越寬闊。
至今《老舍曲藝文選》、《趙樹理曲藝文選》兩本書仍擺放在我書架的顯要位置,每當(dāng)我心浮氣躁的時(shí)候,就要拿過來翻翻,它會(huì)時(shí)刻提醒我不能辜負(fù)您的期望！每當(dāng)我被文藝界各種思潮沖擊的頭腦發(fā)暈時(shí)，就要靜下心來讀讀其中的篇章，它會(huì)激勵(lì)我要像兩位文學(xué)前輩一樣,面對(duì)各種風(fēng)浪襲擊, 始終保持自己的本色。
我更不會(huì)忘記，1985年春天,我的第一本新故事集《辣椒嫂》準(zhǔn)備出版，
書稿送出版社之前，我懷著忐忑不安的心情給您寫了一封信，希望您能給題詞。信發(fā)出去后我就后悔了，我想您工作那么忙，您已經(jīng)為我操了那么多心，現(xiàn)在要出書了還給您添亂,是不是太過分了？正在我不知所措的時(shí)候，您讓人把題詞轉(zhuǎn)給了我。打開一看，一張十六開的宣紙上寫著：用群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式歌頌社會(huì)主義新時(shí)代。這21個(gè)字中有6個(gè)字是從另外的宣紙上寫好剪下來貼上去的?？粗@拼貼到一起的題詞,我心中涌上一股暖流。您不是書法家，但您是在用“心”去寫。我不知道您在夜深人靜處理完公務(wù)之后寫了多少遍，才把最滿意的幾個(gè)字拼到了一起。這不是一句附庸風(fēng)雅的題詞，而是省委第一書記對(duì)一個(gè)青年作者寄托的殷切期望！
3.
高揚(yáng)書記要回北京了。
得知這消息的時(shí)候是1985年5月下旬。那時(shí)我的工作關(guān)系已從縣里調(diào)到石
家莊地區(qū)文化局戲研室，但為了不脫離生活，組織上批準(zhǔn)我仍然把行唐縣作為深入生活基地。那天我是回市里參加一個(gè)會(huì)議，當(dāng)聽到您要離開河北的消息,我再也坐不住了，我要去看您！盡管我知道您離開河北之前還有好多重要事情需要處理，但我想見您的愿望是那么強(qiáng)烈。
1985年5月27日上午，團(tuán)省委的同志陪我一起去了省委四號(hào)樓。進(jìn)門之前秘書告訴我，您上午的事情安排的很滿，只有三、五分鐘時(shí)間。我說兩分鐘足夠，我和高書記見個(gè)面就走。沒想到，當(dāng)我走進(jìn)您辦公室的時(shí)候，您說的第一句話竟然是：“你來得正好，有些話我還是想當(dāng)面跟你談?wù)劇?rdquo;您的開場(chǎng)白一下消除了我的緊張和不安。
您停下手頭的工作，坐在沙發(fā)上，像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，詳細(xì)詢問我的工作和生活情況，包括工資多少？夠不夠花？家里負(fù)擔(dān)重不重？到農(nóng)村深入生活有沒有困難？之后話題就轉(zhuǎn)入了談創(chuàng)作。您說：“現(xiàn)在對(duì)通俗文學(xué)有爭(zhēng)議，有人排斥的挺厲害，認(rèn)為通俗文學(xué)算不上文學(xué)，寫通俗文學(xué)的人不算作家，這是一種偏見！對(duì)那些庸俗的東西，烏七八糟的東西，別理它，按照你自己的道走，不要受干擾！”
您說：“現(xiàn)在中央強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作的民族化。有些小說洋化太厲害，形式、風(fēng)格都追求洋化，丟棄了民族的東西，這是個(gè)方向問題。有的作家不深入生活，寫的東西真實(shí)感很差。我算是知識(shí)分子吧，‘五四’以來就接受新文化的教育，我都不知道那說的是什么，廣大讀者能從中受到什么教益？不深入生活就寫不出好作品。”
您說：“你是很有成績(jī)的，但現(xiàn)在還沒有成大名。主要是條件不成熟,因?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)還不被重視。當(dāng)然,通俗文學(xué)本身也還需要出好作品,名作品。正如雜文一樣,原來不被重視,我們辦了《雜文報(bào)》，有些雜文寫得還是很不錯(cuò)的?，F(xiàn)在怎么樣？不是被重視起來了嗎？通俗文學(xué)是受群眾歡迎的，抗戰(zhàn)時(shí)期、延安時(shí)期創(chuàng)作的那些作品大多是通俗文學(xué)吧？起到的作用是不可估量的。有人說現(xiàn)在是和平年代，需要輕松愉悅，那也不能總是靡靡之音，讓人昏昏欲睡吧？寓教于樂，現(xiàn)在有些人只強(qiáng)調(diào)娛樂，而忽視了教化功能，這是一種偏頗，長(zhǎng)期下去是會(huì)出問題的！文藝是為人民大眾的，這個(gè)宗旨不能變！文學(xué)作品要是不被廣大人民群眾接受，只靠小圈子里幾個(gè)人互相吹捧，長(zhǎng)久不了。通俗文學(xué)有很強(qiáng)的群眾性，創(chuàng)作的前途很光明，我相信總會(huì)有人站出來說話的！”
您對(duì)我說：“你的作品我看過幾篇，格調(diào)清新，境界很高?！独苯飞肺易x了兩遍，人物很鮮活，語(yǔ)言鄉(xiāng)土氣息很濃，很有特色。這與你長(zhǎng)期生活在農(nóng)村有很大關(guān)系。進(jìn)了城還要繼續(xù)堅(jiān)持深入生活，要和社會(huì)上的一些青年人建立聯(lián)系，不只是搞創(chuàng)作的，其它行業(yè)的也行，要和他們思想上有交流。不然，寫短篇還可以，寫長(zhǎng)篇就困難了。長(zhǎng)篇涉及到各種各樣的人物，各方面的知識(shí),沒有豐富的生活積累就寫不好。社會(huì)發(fā)展很快，人們的生活變化也很快，不經(jīng)常深入生活，就跟不上時(shí)代的發(fā)展。生活處在停滯狀態(tài)，讀書再多也寫不出好作品。搞創(chuàng)作，外國(guó)文學(xué)讀得不多不要緊，古典文學(xué)基礎(chǔ)差點(diǎn)也不要緊，關(guān)鍵是要堅(jiān)持不懈地深入生活。當(dāng)然，有了生活不讀書也不行，知識(shí)面狹窄，思想境界不高，看生活只是表層，寫出的作品就不豐厚。你錄用后就去上大學(xué),這很好。除了大學(xué)課本上的知識(shí)，你還要集中精力多讀些書，古典的，現(xiàn)代的，外國(guó)的，自然科學(xué)方面的書也要讀一點(diǎn)。還有《資治通鑒》《史記》之類的書，我建議你以后也要擠時(shí)間讀一讀，讀不懂不要緊，可以先讀白話文，然后再讀原文。”
不知不覺中，您已經(jīng)和我談了一個(gè)多小時(shí)。這期間，秘書進(jìn)來過幾次，那一定是在催促您。見您談興正濃，只好悄悄退了出去。我心里特別不安，幾次欲起身告辭，都被您打手勢(shì)制止了。您說：“別嫌我愛嘮叨，要離開河北了，愿意和你多說幾句，也許對(duì)你以后的創(chuàng)作會(huì)有用處的。”
我的淚水一下沖出了眼眶，我哪里是嫌您“嘮叨”，我是為耽誤了您那么多時(shí)間而歉疚。
您安慰我說：“以后還能見面的，到北京去我家里，咱們接著談。下次你不能只聽我說，也要發(fā)表自己的意見嘛，咱們共同探討。”說著起身離開沙發(fā)，坐到辦公桌前給我寫下了您北京家里的地址和電話。還非常認(rèn)真地在一張便簽上畫了到您家的線路圖，囑咐我發(fā)表了作品要送給您看。團(tuán)省委的同志趁機(jī)問您：“這次談話是否整理出來發(fā)表？”您搖搖頭說：“喜俊能記住就行了。”
高揚(yáng)書記,我記住了，不僅把這次談話的內(nèi)容全部記在了日記本上，而且牢牢記在了心里。您離開河北之前的這次長(zhǎng)談，成了我后來面對(duì)文藝界各種風(fēng)潮保持獨(dú)有定力的精神支撐。
4.
我再次見到您，是您離開河北半年之后。
1985年11月25日至30日，我到北京參加共青團(tuán)全國(guó)代表會(huì)議。開幕式那天晚上，團(tuán)省委和新聞部門的幾個(gè)同志帶我去看望您。一進(jìn)家門您就高興地對(duì)我說：“剛從電視上看到你！”
您的神情和語(yǔ)氣,讓我深切感受到，您雖然離開了河北，卻把對(duì)我的那份惦記帶回了北京，您仍然在關(guān)注著我的成長(zhǎng)，關(guān)注著我的創(chuàng)作，關(guān)注著我走什么樣的道路。
您問我這半年又有什么新作品，是不是還在行唐縣體驗(yàn)生活？您說體驗(yàn)生活也不見得老在一個(gè)地方，別的地方也要走一走，這樣眼界會(huì)更開闊，看生活會(huì)更全面。您問我在河北大學(xué)中文系的學(xué)習(xí)怎么樣？當(dāng)?shù)弥冶辉u(píng)為優(yōu)秀學(xué)員時(shí)，您很高興地說：“這就好，有了創(chuàng)作實(shí)踐再系統(tǒng)地學(xué)學(xué)理論，會(huì)為以后寫長(zhǎng)篇打下基礎(chǔ)的。有個(gè)青年作者說寫長(zhǎng)篇小說是跟著感覺走，寫到哪兒算哪兒，我不贊同。農(nóng)村人蓋房子也得先有個(gè)主體框架吧，要不怎能知道用多長(zhǎng)的木料用多少磚瓦？寫長(zhǎng)篇沒有個(gè)主題思想能寫好?有個(gè)青年詩(shī)人說,她寫詩(shī)就是寫夢(mèng)境,每天早晨起來回憶做了什么夢(mèng)寫出來就是詩(shī),我覺得這種方法不可取。創(chuàng)作是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)，沒有清醒的認(rèn)識(shí)，懵懵懂懂的怎能寫出好作品？還有的青年作者認(rèn)為，寫出的作品大多數(shù)人能看明白就太俗了，只有個(gè)別人能看懂才是高雅的作品。這論調(diào)是對(duì)馬列主義文藝觀的歪曲，也違背了做人的基本道理。打個(gè)比方，一個(gè)父親和兒女說話，兒女聽不懂，能說他是好父親嗎？?jī)号透赣H說話，父親聽不懂，能說他是好孩子嗎？作家寫出的作品要是大多數(shù)人都看不明白，能是好作品？”
您還對(duì)我說：“中國(guó)文聯(lián)的同志送來一包書，我翻了翻覺得很適合你看。你開會(huì)帶著不方便，等河北有車來再讓他們給你帶回去吧。”
從您家出來回賓館的路上，和我一起去的幾個(gè)同志開玩笑說：“在高揚(yáng)同志面前，小周是紅花，我們只能是秋后的落葉了，誰(shuí)也插不上話。”
有人說您很威嚴(yán)，但在我眼里您總是那么慈祥。您對(duì)我的感情，不僅是老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)一個(gè)青年作者的關(guān)心，更是一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的呵護(hù)。一位老師曾和我說過：“你要是把路走偏了，不僅是你的失敗，高揚(yáng)同志也會(huì)很傷心的。”這句話像警鐘時(shí)時(shí)在我耳邊長(zhǎng)鳴。
1996年11月7日，我在北京參加中國(guó)曲協(xié)的會(huì)議。當(dāng)時(shí)我的中篇故事《辣椒嫂后傳》剛在《曲藝》雜志連載完，編輯部的同志在會(huì)上發(fā)刊物時(shí)特意多給了我?guī)妆?，順便提醒我一句?ldquo;你是不是給高揚(yáng)同志送去一份？他對(duì)辣椒嫂可是很關(guān)心的。”
是啊，當(dāng)年因?yàn)槟呐咀尡姸嗳擞涀×?ldquo;辣椒嫂”，如今我寫出了《辣椒嫂后傳》怎能不送給您看呢？
您離開河北時(shí)給我留下的電話號(hào)碼和地址還在，這些年我每次到北京都帶著這個(gè)號(hào)碼，就是一次也沒有用過。我是一個(gè)本分得有些冒傻氣的人，總怕給人添麻煩。尤其像您這樣年事已高的老領(lǐng)導(dǎo)，我更不敢冒昧登門。我怕耽誤您的時(shí)間，怕干擾您的工作，怕影響您休息，怕打亂您的生活秩序?？蛇@次我什么也顧不得了,因?yàn)槲壹庇谙胱屇吹轿业男伦鳌?/span>
屈指算來，距上次團(tuán)省委的同志帶我去您家已有11年，我不知道您身體狀況如何，更怕您記不起我是誰(shuí)，所以撥通電話的時(shí)候特意讓公務(wù)員轉(zhuǎn)告您，我是“辣椒嫂”的作者周喜俊。
見到您的時(shí)候我才知道這種提醒是那么多余，雖然那年您已經(jīng)87歲，但仍然紅光滿面，氣宇軒昂，思維非常敏捷。您接過登有《辣椒嫂后傳》的雜志，看到封面上發(fā)了我的照片，作品也登在首篇，高興地說：“還上封面了?又是發(fā)的第一篇?。 独苯飞樊?dāng)時(shí)也是發(fā)的首篇。”
從《辣椒嫂》到《辣椒嫂后傳》，中間相隔整整14年，您對(duì)一個(gè)青年作者的作品依然記憶猶新。
見您那么認(rèn)真地打開雜志看著，我有些不忍心。我說字太小了，您能看清嗎？您順手拿起桌上的放大鏡說：“我用它來看，每天看兩頁(yè)，慢慢就看完了。”說著起身到書房拿來剛出版的《高揚(yáng)雜文散文集》說：“我也出了本小書，送給你一本，咱們交換著看。”并認(rèn)真地為我簽上名。
您告訴我，現(xiàn)在沒有公務(wù)纏身了，有更多的時(shí)間讀書寫作思考問題，每天堅(jiān)持寫點(diǎn)東西。雜文散文理論文章都寫，寫好了就先放起來。我問您為什么不發(fā)表？您輕輕搖搖頭說：“現(xiàn)在發(fā)表還有點(diǎn)早，我的一些觀點(diǎn)也許幾年十幾年之后才能得到印證。你搞文學(xué)創(chuàng)作也一樣，要有超前意識(shí)，這樣寫出的作品就不會(huì)過時(shí)。好的文學(xué)作品不只是反映生活，還能引發(fā)人的思考，引導(dǎo)人的思維，這樣才能發(fā)揮寓教于樂的作用。”
那天下午，您和我談了很多，從深入生活到文藝創(chuàng)作，從藝術(shù)觀點(diǎn)到表現(xiàn)形式，從創(chuàng)作思想到作品風(fēng)格，從人生觀價(jià)值觀到一些社會(huì)問題，從您寫的雜文到我的新故事創(chuàng)作。您不斷提出問題和我探討,沒有居高臨下的“訓(xùn)導(dǎo)”,而是像對(duì)待忘年交文友一樣平等地和我交談。您的平和與坦蕩讓我思想徹底放松，我也無拘無束談了自己的觀點(diǎn)。
您問到我這十幾年的學(xué)習(xí)和工作情況。我如實(shí)做了匯報(bào)，您專注地聽完,扳著手指頭做總結(jié)：“上大學(xué)——深入生活——當(dāng)所長(zhǎng)——搞創(chuàng)作——再上大學(xué)——再深入生活。這些年你干了不少事嘛！”我告訴您，這是“先天不足，后天惡補(bǔ)。”您笑了，那是一種放心的微笑。
我對(duì)您說：“您離開河北時(shí)給我推薦的《資治通鑒》我已看過了，現(xiàn)在正讀《史記》。”您滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那會(huì)兒我問你看過《資治通鑒》沒有，你說沒看過是真話。一個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村小青年，看這大部頭的書也不一定能看懂。現(xiàn)在你說看過了也是真話，因?yàn)槲医o你推薦了這套書，憑你的個(gè)性，肯定是要讀的。何況你學(xué)了中文，又學(xué)法律，也有了知識(shí)積累。要是把創(chuàng)作比做火車，生活和知識(shí)就是兩條鐵軌，只有一齊向前延伸，火車才能跑得又快又穩(wěn)。有些農(nóng)村青年開始寫的東西還不錯(cuò)，進(jìn)了城就忘了農(nóng)民，不愿再到農(nóng)村深入生活，寫的作品脫離實(shí)際，胡編亂造，老百姓不買賬，也就沒有生命力。有的作者不加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不注重知識(shí)積累，寫來寫去就沒了后勁兒，寫出的作品總也超不過以前的。還有人總愛模仿西方的東西，甚至改頭換面大段大段抄外國(guó)的，這樣的東西不管怎么炒作也是熱鬧一時(shí)。中國(guó)有自己的國(guó)情，能流傳下來的作品肯定是中國(guó)氣派的。作家不能坐在家里憑空想象，只有經(jīng)常深入到群眾中，不斷增加生活積累和知識(shí)積累，才能不斷寫出好作品。這話說著容易，真正能堅(jiān)持下來也很難。你進(jìn)城十多年了，還能保持本色，腳步走得很扎實(shí)，我相信，你的路子會(huì)越走越寬。”
這一次暢談，給了我更多的啟發(fā)。看看時(shí)間不早，我要趕回賓館了，您執(zhí)意把我送到門口。深秋的風(fēng)有些涼，我讓您回屋，您不肯，說要看著我走。我走過門崗，回頭看見您仍然站在院里沖我擺手，您魁梧的身影，雪白的頭發(fā)，還有那關(guān)切的目光，讓我非常非常感動(dòng)。那一刻，我的心默默對(duì)您說：“高揚(yáng)書記，我決不會(huì)辜負(fù)您的期望！”
5.
我沒有想到，您對(duì)“辣椒嫂”有了新的期待。
1997年秋天，我在中國(guó)藝術(shù)研究院參加編劇進(jìn)修班。這期間家鄉(xiāng)人送給我兩盒大紅棗，禮物雖輕，但包裝盒上“一顆紅棗一顆心，顆顆紅棗送親人”的話語(yǔ)很溫馨，我突然覺得這紅棗應(yīng)該送給您。更主要的是有了上一次無拘無束的交談，我還有好多話想跟您說。
11月4日下午沒有課，我拎著兩盒紅棗去了您家。這是我認(rèn)識(shí)您15年來第一次送“禮”。一進(jìn)門您老伴就風(fēng)趣地說了一句：“看見大紅棗，想起辣椒嫂。”您微笑著對(duì)我說：“今天還真得說說辣椒嫂。”
我莫名其妙，不知你二老怎么想起了這篇作品，我這次打電話沒拿“辣椒嫂”做招牌啊。
在客廳落座后，您第一句話就說：“你送來的《辣椒嫂后傳》我看完了。”我驚詫地看著您,腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出一組數(shù)字：八萬(wàn)多字的作品，小六號(hào)字，88歲的老人，您就那么拿著放大鏡一字一句看完了？
您沒有在意我的疑惑，繼續(xù)著自己的話題：“我不太喜歡后傳，總覺得是狗尾續(xù)貂，成功的不多。《辣椒嫂后傳》還是很不錯(cuò)的，比《辣椒嫂》又豐富了許多，這個(gè)農(nóng)村新人是隨著時(shí)代的腳步走過來的，已經(jīng)很成熟了，應(yīng)該讓她發(fā)揮更大的作用。”
我怔怔地瞅著您，一時(shí)沒有明白是什么意思。
您說：“你不是正在編劇班進(jìn)修嗎？讓藝術(shù)研究院的老師們幫著出出主意，看能不能改編成劇本？新故事的讀者面還是窄了一些，要是能改編成戲曲或電視劇，效果就大不一樣了?，F(xiàn)在的舞臺(tái)和屏幕很需要這樣的人物，她是具有中國(guó)特色的女性形象，我很喜歡，我想觀眾也會(huì)喜歡的。”
您的提示讓我對(duì)“辣椒嫂”有了新的認(rèn)識(shí)，也給了我為這個(gè)人物找到更大發(fā)展空間的信心。雖然在那期編劇進(jìn)修班上未能如愿，但時(shí)隔不到兩年，1999年10月上旬，中央電視臺(tái)影視部責(zé)編和制片方就找到了我，邀我寫一部反映十一屆三中全會(huì)前后農(nóng)村巨大變化的長(zhǎng)篇電視劇。我當(dāng)時(shí)就給他們講了《辣椒嫂》和《辣椒嫂后傳》中的人物和故事以及這些年發(fā)表的反映農(nóng)村新人新貌的其它作品。還沒等我講完，央視的責(zé)編就興奮地說：“你有這么豐厚的生活積累，創(chuàng)作這部電視劇肯定沒問題！”最后確定以“辣椒嫂”為女主人公形象，以《辣椒嫂后傳》為三中全會(huì)后的主要事件，其它故事和報(bào)告文學(xué)作為補(bǔ)充來創(chuàng)作這部電視劇。
《當(dāng)家的女人》劇本七易其稿，歷時(shí)三年，電視劇終于拍出來了。但事情并不是預(yù)想的那么順利。當(dāng)時(shí)正是古裝劇、青春偶像劇、武打劇、愛情劇紅火熱鬧的時(shí)候，這么一部農(nóng)村題材的正劇能否有收視率？是很多人擔(dān)心的問題。
2004年2月27晚全國(guó)“兩會(huì)”期間，在沒有做任何廣告的情況下，《當(dāng)家的女人》在中央電視臺(tái)電視劇頻道悄然與觀眾見面，卻產(chǎn)生了意想不到的轟動(dòng)。相隔22天央視一套應(yīng)觀眾強(qiáng)烈要求再次播出，收視率直線上升。之后各省衛(wèi)視臺(tái)輪番熱播。同時(shí)還獲得第24屆全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、第22屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)，中宣部第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，成為央視獲獎(jiǎng)和市場(chǎng)雙贏的優(yōu)秀劇目，連續(xù)幾年久播不衰。
高揚(yáng)書記，我沒有辜負(fù)您的囑托。“辣椒嫂”以《當(dāng)家的女人》女主角張菊香的形象走出來了，走進(jìn)了全國(guó)億萬(wàn)觀眾的心中。她正直善良的品質(zhì)，坦蕩包容的胸懷，昂揚(yáng)向上的性格和不斷進(jìn)取的精神，受到了各個(gè)階層觀眾的喜愛。從改革開放的前沿深圳廣州，到革命老區(qū)延安井岡山，從機(jī)關(guān)廠礦到大學(xué)校園，從省會(huì)城市到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，從大學(xué)教授到出租車司機(jī)，當(dāng)眾多人贊美張菊香這個(gè)女性形象時(shí)，我多么想打電話和您說說心里話，多么想告訴您，那個(gè)被您關(guān)注了二十多年的“辣椒嫂”終于得到了社會(huì)的認(rèn)可！實(shí)踐證明，觀眾對(duì)真善美的欣賞沒有變，對(duì)中國(guó)氣派民族精神的崇敬沒有變！當(dāng)我拿起電話的時(shí)候才想到，這一年您已是95歲高齡。從1997年深秋的那個(gè)下午您和我談?wù)?ldquo;辣椒嫂”的出路，到2004年初春《當(dāng)家的女人》播出，相隔近七年我沒再和您聯(lián)系，您還能想起我是誰(shuí)嗎？還能聽出我的聲音嗎？還能像當(dāng)年拿著放大鏡看《辣椒嫂后傳》一樣坐在電視機(jī)前看《當(dāng)家的女人》嗎？我手拿電話猶豫半天，最后還是放棄了這個(gè)念頭。
那天晚上，我突然萌生了給您寫封信的念頭。當(dāng)我在電腦的鍵盤上敲下：“高書記，我想和您說說心里話”幾個(gè)字時(shí)，已是熱淚長(zhǎng)流。二十多年過去了，您為我所做的一切就像發(fā)生在昨天一樣清晰，如果沒有您的直接關(guān)懷，如果沒有各級(jí)黨團(tuán)組織的關(guān)心培養(yǎng)，如果沒有眾多好人的扶持呵護(hù)，我這棵從貧瘠土地上冒出來的小苗也許早已夭折，又怎能茁壯成長(zhǎng)？面對(duì)鮮花掌聲，您不忘給我敲敲警鐘,讓我頭腦永遠(yuǎn)清醒。面對(duì)冷風(fēng)邪氣，您給我精神鼓勵(lì),讓我變得更加堅(jiān)強(qiáng)。您一次次的長(zhǎng)談，是在為我的心靈補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。那“潤(rùn)物細(xì)無聲”的教誨，是在為我把握創(chuàng)作方向。多年來，不管文藝界出現(xiàn)什么樣的思潮，不管深入生活受到贊揚(yáng)還是貶損，不管歌頌崇高受到肯定還是否定，不管寫農(nóng)村受到重視還是冷落，我始終堅(jiān)持“扎扎實(shí)實(shí)深入生活，認(rèn)認(rèn)真真為人民創(chuàng)作”的理念。這種無怨無悔的堅(jiān)守,讓我的創(chuàng)作道路越走越寬廣。
這封沒有發(fā)出的長(zhǎng)信，是我對(duì)您的一次心靈傾訴，記載了我難以忘懷的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也是河北省委對(duì)人才高度重視、對(duì)文藝工作高度重視的最好見證！
6.
您曾說過,周喜俊很本分,從來沒有提過任何要求。我覺得您已經(jīng)為我做了很多很多，我只有把全部精力用在工作和創(chuàng)作上，才是對(duì)您和所有關(guān)心我的人最好的回報(bào)。我的作品和人品得到了組織和文藝界的認(rèn)可，2004年8月我被破格提拔為石家莊市文聯(lián)主席。沒有任何思想準(zhǔn)備，剛從農(nóng)村體驗(yàn)生活回來就被市委領(lǐng)導(dǎo)召去做上任前的談話，我有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。雖然我在市藝術(shù)研究所當(dāng)了近11年的所長(zhǎng)，但能否挑起省會(huì)城市文聯(lián)主席的重?fù)?dān)，我心里還是沒有底。更何況我正處于創(chuàng)作的旺盛期，擔(dān)心行政事務(wù)多了會(huì)影響出作品。一位老領(lǐng)導(dǎo)真誠(chéng)地對(duì)我說：“當(dāng)文聯(lián)主席對(duì)你個(gè)人沒什么好處，但對(duì)石家莊文藝事業(yè)的發(fā)展會(huì)大有益處。這些年你堅(jiān)定不移地走民族化大眾化的創(chuàng)作道路，如果你當(dāng)了文聯(lián)主席，就能舉起這面旗幟，帶出一支這樣的隊(duì)伍，高揚(yáng)同志知道了也會(huì)很欣慰的。”正是這番話，讓我感受到了自己應(yīng)該肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任。
高揚(yáng)書記，我沒有辜負(fù)您的期望。作為石家莊市文聯(lián)主席兼作協(xié)主席，我上任以來，圍繞“樹旗幟、帶隊(duì)伍、育人才、出精品”的總體思路，卓有成效地開展著工作。每年的5·23前后,我們以紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為契機(jī)，開展一次大型主題教育活動(dòng)，就是要讓我們的作家藝術(shù)家時(shí)刻牢記，文藝是為人民大眾的，這個(gè)宗旨永遠(yuǎn)不能變！
2006年5月23日在石家莊文聯(lián)組織召開的全市文藝創(chuàng)作大會(huì)上，當(dāng)我坐在會(huì)場(chǎng)，傾聽一個(gè)個(gè)來自基層的業(yè)余作者充滿激情的發(fā)言時(shí)，我想到了當(dāng)年的自己……
1984年11月下旬至12月初，歷時(shí)六天的河北省業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)在石家莊召開。作為省委第一書記，您不僅出席了開幕式，而且在12月1日下午邀集部分青年作者進(jìn)行了親切交談，我也在被邀之列。座談中您親切地對(duì)大家說：“搞創(chuàng)作要有洞察力，作家手里掌握顯微鏡，微觀世界的東西也能看得見。還要手里掌握望遠(yuǎn)鏡，站在高崗上，拿著望遠(yuǎn)鏡，別人能看出幾百米，你就能看出幾千米。顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡就是馬列主義。”您要求大家要努力學(xué)習(xí)，深入生活。滿腔熱情投入到時(shí)代變革的熱潮中，為繁榮河北文藝做出貢獻(xiàn)。
這次座談會(huì)對(duì)我的創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用，也給我留下了深刻的記憶。隨著時(shí)間的推移，這樣的文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)已經(jīng)很少召開了。我到文聯(lián)上任之后首先想到的是要組織召開一次這樣的創(chuàng)作會(huì)議，要把當(dāng)年您對(duì)我們提出的要求傳達(dá)給新一代的基層業(yè)余作者。這次會(huì)議市委市政府領(lǐng)導(dǎo)都很重視，開得也非常成功。會(huì)上一些中老年作家不約而同地把這次會(huì)議和1984年省里的文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)聯(lián)系在了一起，他們說這次創(chuàng)作會(huì)是22年前省里那次座談會(huì)的繼承和發(fā)展。會(huì)后我們向全市文藝工作者發(fā)出了深入生活的倡議，并隆重舉行了新農(nóng)村建設(shè)采風(fēng)團(tuán)出征儀式。當(dāng)我從市委領(lǐng)導(dǎo)手里接過那面高高飄揚(yáng)的旗幟，迎著火紅的太陽(yáng)走在石家莊文藝隊(duì)伍前列時(shí)，我的心在對(duì)您說，高揚(yáng)書記，我沒有辜負(fù)您的期望，如果您能看到我身后這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，您一定會(huì)感到很欣慰。
如今在石家莊文藝界，深入生活已不是發(fā)號(hào)召，而成了每個(gè)人的自覺行動(dòng)。一支扎根基層服務(wù)人民的文藝隊(duì)伍在不斷發(fā)展壯大，一部部弘揚(yáng)民族精神緊扣時(shí)代脈搏的力作在不斷涌現(xiàn)。您聽到這消息一定會(huì)很高興吧？
記得那次和您談創(chuàng)作問題，無意中提到我的一篇散文《酸棗情》，是在贊皇體驗(yàn)生活時(shí)即興寫出來的。這篇作品歌頌了酸棗棵扎根貧瘠土地，不自卑不氣餒，不懼狂風(fēng)暴雨襲擊，依然結(jié)出豐碩果實(shí)的無私奉獻(xiàn)精神。這篇不到三千字的散文，竟然挽救了一個(gè)高考落榜要自殺的女青年的生命。您聽了沉思好一會(huì)兒才說，你寫的酸棗棵正是老區(qū)人民的品質(zhì)。您說，抗戰(zhàn)時(shí)期您曾在太行山區(qū)工作，那里的百姓淳樸善良，為新中國(guó)的解放做出了巨大貢獻(xiàn)，可現(xiàn)在他們的日子還不富裕。有的孩子上不起學(xué)，有的小伙子娶不上媳婦。您說搞創(chuàng)作的人應(yīng)該多到他們中間走一走，看看基層老百姓的真實(shí)生活，聽聽他們的呼聲，對(duì)了解中國(guó)的農(nóng)村問題會(huì)有好處的。
我沒有忘記您對(duì)老區(qū)人民的牽掛，更沒有忘記您對(duì)我的囑托。我到文聯(lián)上任后，在市委的安排下，選擇了贊皇縣行樂村作為深入生活基地。2005年以來,我在工作之余，數(shù)次走向這片熱土。在這里，至今有些老人還在津津有味地講述您抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在太行山區(qū)打游記的故事，盡管我聽著有些已近乎傳說，可蘊(yùn)含的卻是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)您的一片真情。
令人欣慰的是，在這片土地上，如今有一批新時(shí)期的共產(chǎn)黨人在為改變老區(qū)的面貌艱苦奮斗，在為解決三農(nóng)問題無私奉獻(xiàn)，在為新農(nóng)村建設(shè)奮力拼搏，在為引領(lǐng)農(nóng)村的巨大變革發(fā)揮著重要作用。我被他們的精神感動(dòng)了，在這里，我創(chuàng)作出了中央電視臺(tái)戲曲頻道作為2006年全國(guó)兩會(huì)特別節(jié)目播出的大型現(xiàn)代戲《七品村官》，在《中國(guó)作家》發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《時(shí)占經(jīng)：英勇行樂》,在全國(guó)《曲藝》發(fā)表的中篇評(píng)書《天地良心》。長(zhǎng)篇電視劇《當(dāng)家的男人》即將開機(jī)，同名長(zhǎng)篇小說也將作為向建國(guó)60周年獻(xiàn)禮圖書公開出版發(fā)行。這一切是我在您牽掛的革命老區(qū)體驗(yàn)生活四年的結(jié)晶。
高揚(yáng)書記，我想對(duì)您說，當(dāng)年您的一份批示，并不只是解決了一個(gè)農(nóng)村業(yè)余作者的戶口和工作問題，而是埋下了一顆有生命力的種子。 這種子生根發(fā)芽,沐浴著陽(yáng)光茁壯成長(zhǎng)。雖然她不是參天大樹，但也會(huì)盡自己所能護(hù)佑更多的幼苗，因?yàn)樗钌疃茫褡寤蟊娀膭?chuàng)作道路上需要一代又一代新人，只有培養(yǎng)帶動(dòng)起一支具有責(zé)任感的文藝隊(duì)伍，才是對(duì)黨和人民最好的回報(bào)。這是您——-一位老共產(chǎn)黨人賦予她終生的使命！
在八寶山革命公墓東禮堂送別大廳，當(dāng)我最后一眼看到您慈祥的面容，我的心在默默對(duì)您說，高老——我生命中的恩師，您不僅教會(huì)了我如何為文，更讓我懂得了如何做人。您一次次的教誨，對(duì)我是一生的囑托！
高老，安息吧！
（2009年第4期《長(zhǎng)城》全文發(fā)表，2009年4月24日《石家莊日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表， 獲全國(guó)好新聞二等獎(jiǎng)。 收入2009年7月河北人民出版社出版《世紀(jì)老人高揚(yáng)》一書）
作者簡(jiǎn)介：
周喜俊，河北省文聯(lián)副主席，石家莊市文聯(lián)主席兼作協(xié)主席，一級(jí)編劇。