不知道初次聽到毛主席這個稱謂是什么時候，反正打記事起，毛主席這個概念在我心里就一直充滿著溫馨、好奇與神秘。
不記得是三歲還是四歲的時候，有一天晚上，母親和幾個姐姐聚集在家里的煤油燈下，其樂融融地逗我說些什么。只記得她們都齊心協(xié)力地教我一句話：貪污和浪費，是極大的犯罪。我不知道這是誰的話，就跟著問：誰說的呀？母親笑著說：這是毛主席說的。那時候，我已經(jīng)對毛主席這一概念有了很深刻很具體的印象，天天都要在在家里的正墻上反復看著毛主席畫像。聽了母親和姐姐們的話，便覺得這句話很好玩，就跟著母親和姐姐們說出來。至今還記得，那時候的我已經(jīng)有了愛調(diào)皮的想法，故意把“極大”說成“雞蛋”。母親和姐姐們聽了，都笑得合不攏嘴。她們一邊笑，一邊耐心糾正我。我故意裝著自己讀不好的樣子，一遍又一遍念誦著“貪污和浪費，是雞蛋的犯罪”。母親和姐姐們幾乎都笑得前俯后仰的，因為一遍又一遍的故意誤讀，也讓她們看出了我心里那點兒小九九，于是一個個伸出手來，帶氣帶愛地使勁磨拉著我的頭頂，一聲接一聲地說我真壞。
六歲那年，我在祖父的嚴厲督促和監(jiān)管之下，不得不走進了極不情愿去的學校。那時候，文革剛剛開始，初次上學的我們沒有發(fā)正規(guī)的教科書，所有學生都發(fā)了一本紙皮的《毛主席語錄》。語錄本都由各自家長特意用紅布做的小書包裝著，大家每天把紅書包斜挎在身上，奔走在來回上學的路上和學校里的任何場所里。毛主席語錄的第一篇自那時學習以后就一直烙印在我的記憶深處，至今記得：領導我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。還有那篇“政策和策略是黨的生命，各級領導同志務必充分注意，萬萬不可粗心大意”。這兩段毛主席語錄后來都被人譜成了歌曲，所有的學生都能傳唱。時至今日，我依然能準確唱出它的詞與曲。
說實在話，對毛主席的認識那時候純屬于簡單太直白的感性認識，一點也說不上自己喜愛敬仰的充足理由與根據(jù)。那時候只覺得毛主席的像掛在任何場合，讓人看到了都有一種說不出的溫馨與舒服感覺，都莫可名狀地由衷而生出無限敬意。
稍大一點后，可能是在上小學三年級的時候，我們的語文課本那時候叫《毛澤東思想課》里有一首詩歌，是專門寫翻身農(nóng)民在社會主義建設過程中歌頌毛主席的。詩句大致是這樣寫的：上工看見毛主席像，渾身上下有力量；下工看見毛主席像，疲勞忘光把歌唱；吃飯看見毛主席像，憶苦思甜永不忘；每逢看見毛主席像，繼續(xù)革命有方向。
說到對毛主席的尊敬，許多事情至今想起來，在那個特殊的歲月里幾乎都是人人自覺自愿的行動和由衷流露出來的情感。上小學二年級的時候，進入了夏季，午飯后學校規(guī)定大家一定要在教室里午休。各班午休秩序的好壞，學校安排由老師和各班班干部組成的督察小組來評定，每天都要公布各班午休的情況，好的表揚，壞的批評。
有一天午飯后，全體男生都按規(guī)定睡在課桌上。有的同學一躺下很快就入睡了，有的卻渾身不自在，忍不住左翻右翻，悄悄找人說話。不一會兒，把睡著的同學也驚醒了。大家無事可干，就小聲唱起了剛剛學會的一首新歌：新蓋的房，雪白的墻，屋里掛著毛主席像。
大家都好好唱著的時候，那個班上年齡最大的那位劉姓同學，忽然陰陽怪氣地唱道：新蓋的房，雪白的墻，屋里掛著老綿羊。他的話音一出，班里立刻大嘩，所有的同學都一骨碌爬起來，在一片唏噓聲里紛紛指責劉姓同學。平日里有點驕橫跋扈的劉姓同學，此時也意識到自己犯下了錯誤，頑皮的表情一下子灰暗下來，他低著頭小聲嘟噥著求大家：你們都不要說了，我真不是故意的。千萬別讓老師知道了。
誰知道班主任王老師那時候就站在教室門口，他大約已經(jīng)知道了剛才發(fā)生的一切。伴隨著我們的嘰嘰喳喳的吵鬧聲，他緩緩地走進了教室，嚴肅地對著低著頭的劉姓同學，低聲卻又十分有力地說道：你這娃兒，平日里調(diào)皮溜光點也就算了，你咋敢如此辱罵毛主席？說著話，望老師深深地嘆了口氣，似對著劉姓同學，也似對著所有人，繼續(xù)說道：你們還太小，偶爾做出點不懂事的事情也就算了。要是高年級學生也這樣唱，我就得立即把你送到大隊革委會去，看如何處置你！最后，王老師慢慢放松了嚴肅的表情，面含笑意地看著大家，微聲囑咐道：今天的事就算過去了，你們誰也不要說出去。學校和外班的同學要是知道了，那是要給咱們班里抹黑的。實話說，那時候的學生集體榮譽感是很強的，王老師囑咐之后，我們班上幾十個十歲左右的小娃娃們，硬是守口如瓶，到底沒把這件事情說出去。
自那以后，劉姓同學在班上再沒了平日里的蠻橫霸道勁兒，人也變得比以往老實規(guī)矩多了。
背毛主席語錄，戴毛主席像章，是那個時候的風尚。所有人都在生盡千方百計索取精美毛主席像章，尤其那些在部隊當兵的人回來了，都要帶回許多很精美的各類毛主席像章。于是，他們一時間就成了人們追逐和索要毛主席像章的對象。無論他們走到哪里，大人小孩見了面，就有人不假思索地張嘴就問：你還有毛主席像章沒有？當兵的人一看到大家那種希望得到的急不可待神情，就會顯得很尷尬很遺憾，無不帶著歉疚的樣子對著問他的人說：這次帶回來的發(fā)完了，下次一定給你帶一個。有些問話的人是不滿足這回應的，就直瞪瞪看著他的胸前說：你戴的那個毛主席像章真好，就送給我吧？反正你回到部隊多的是。當兵的人雖然有點不舍，到底礙不住面子，只好取下胸前的毛主席像章，遞給了索要者。
《毛澤東語錄》最開始大都是紙封面，沒多久就有了塑料封面，再后來上面就有了毛主席精美的畫像，跟紀念章一樣大小。大家都希望自己能得到一本別人都沒有甚至沒見過的精美《毛主席語錄》。在班級里，誰要是擁有了一枚別人都沒有的毛主席像章或《毛主席語錄》，那是很受大家羨慕的。人人都要找個理由與借口靠近那位擁有者，希望能戴一戴他的毛主席像章，翻一翻他的《毛主席語錄》。似乎那樣，就能聊解自己的渴求之欲。
王老師從一年級送我們到二年級，那時也就將近二十來歲的年齡，他也喜歡跟我們講有關毛主席的事情。有一天上語文課，王老師不知如何就說到了毛主席，他說：毛主席是世界人民的革命導師，他和馬克思列寧一樣，受到全世界人民的敬仰與愛戴。我們現(xiàn)在戴毛主席像章，全世界人民都戴毛主席像章。非洲有個國家的青年來到中國，毛主席接見他們，他們都激動得哭了，有人還把毛主席像章直接戴在胸前的肉上。王老師的話，至今我也沒有考證真實與否，但那時候戴毛主席像章的外國人確實大有人在，尤其在亞非拉地區(qū)，擁戴毛主席的人不僅那時候為數(shù)眾多，就是今天依然不減當年。
小孩對任何事情都充滿好奇，關于毛主席萬歲的口號，我們不知道呼喊了多少次?？申P于毛主席到底能活多大歲數(shù)，那時候似乎是一個禁忌，更是一個謎，很少有人談起過。大人們對這一點心知肚明，卻不愿說起；小孩們對此迷惑不解，常喜歡在背地里議論紛紛。
有一次，不知何故大家就“毛主席萬歲”一事悄聲議論起來。那是由班上一個年齡大我們?nèi)臍q的同學引起的。一次義務勞動之余，趁老師們都不在場，那位師兄很神秘地問大家：你們說，毛主席到底能活多大歲數(shù)？所有人都立刻一愣，不知所措地瞪眼看著他，希望他有引起大家興趣的結果說出來?？墒悄峭瑢W故作神秘，用右手捂著嘴巴小聲說道：我們隊里有個在省里工作的人那次回來，人們問他毛主席到底能不能活一萬歲？你們猜他咋說的？同學故意賣著關子，越發(fā)惹得大家沉不住氣了，都語帶焦躁甚至罵味兒地催促道：快說，快說，你癟子要急死老子們啦！那同學這才把手從嘴唇邊慢慢放下來，很警覺地用眼睛快速掃視了一下周圍，然后聲音壓得更低說道：他說，科學家們對毛主席身體進行了測試，說毛主席能活一百五十歲。
“呀！”所有的人都尖叫了起來。紛紛或站或半彎著腰指著他小聲質(zhì)問：你們隊里那個人真反動！他不是胡說嘛，毛主席咋才只活一百五十歲？
我也是將信將疑的，聽了他的話，便亟不可待地問他：你們隊里那個人是不是反動派？他咋能這樣說毛主席？毛主席肯定要活得歲數(shù)大得多，哪才只有一百五十歲？
那同學面對著大家的質(zhì)問，一時間有點手忙腳亂的，完全沒有了應對的話。停了好大一會兒，他才紅著臉向大家解釋：反正我是聽人家說的，我哪里知道這是咋回事呀？
勞動結束后回到學校，我心里一直感到很沉悶很壓抑，總覺得那位同學說的話是假的。因為在我幼小的心靈里，那時候始終感覺到，毛主席是根本不會死的，他會永遠長生不老的。帶著這種疑問，我問了年長我?guī)讱q的堂哥，還問了祖父和父親，他們的回答都十分模糊。但從他們的回答中，我隱隱約約領悟了那同學說的話有可能是真的，也聽出了毛主席甚至不可能活一百五十歲的話外之音。一段時間內(nèi)，我常常望著毛主席像發(fā)呆，心里一直犯嘀咕：毛主席咋才只能活這么點兒歲數(shù)呢？
稍大一點后，當我目睹了村子里年齡大的人，一個個在六七十歲七八十歲先后死去的實情后，心里的疙瘩才慢慢解開。我突然有點徹悟了，是呀，必定毛主席也是人啊，他也有生老病死的時候。再后來，當自己真正在閱讀了有關毛主席的大量文獻資料，對他的感情由早年的感性認識逐步到深化到理性的敬仰后，才知道毛主席晚年的身體竟是那樣的百病纏身，他曾經(jīng)與死神做過那么多常人難以企及的頑強較量。如不是國家民族的前途命運牢牢牽掛著他，如不是堅韌頑強的毅力意志馱負著他，若不是崇高的革命理想信念支撐著他，擱在一般人身上，他所遭遇到的那樣多的變故與復雜病情，恐怕早就撒手人寰了，哪還有那個永遠定格于歷史的八十三歲啊！
對毛主席的感情雖然小時候多來自自我的感性認識，但更多的也來自大人們的日常言談。
祖父生前喜歡講解放前后的事情，他讀過幾天私塾，算是略有點文墨的農(nóng)村人。他就不知多少次說過這樣的話：看看人家毛主席，天生就是一副帝王相。就憑他領導的軍隊，那樣紀律嚴明，那樣不騷擾老百姓，讓人們過著安安穩(wěn)穩(wěn)的太平日子，就很了不起。林彪事件發(fā)生后，祖父在一次與人閑談中，發(fā)了這樣的感慨：不是我說林彪成不了大氣候，咱不會看相，就看他那一副長相，尖嘴猴腮的，哪像一國之主？就那還想謀害毛主席，那是老天注定他是來給毛主席做陪襯的。
父親多年擔任生產(chǎn)隊長，幾乎識不了幾個字，但他很關心國家大事。由于常年參加公社大隊的各種會議，政策水平要高于許多人。他喜歡聽識字人談論黨和國家的事情，有時候也會發(fā)表自己的觀點與看法，他曾不止一次發(fā)出這樣的感嘆：像毛主席那樣的大人物，就是一個心思要為老百姓辦事，眼里容不得欺負群眾的任何砂子。這大大小小的政治運動，隔不了多長時間就來一次，把干部們的思想搞得清清爽爽的，也規(guī)規(guī)矩矩的，他們哪里敢胡來絲毫半分？父親每次從大隊開會回來，都要帶回來積壓幾天的《人民日報》和《紅旗》雜志。父親當然無法賞讀上面的文章，而這些東西卻成了我喜歡的寶貝。從三年級開始，我就沒有停止過讀報紙上的各類文章，雖然許多文章讀得一知半解，可也頗有收獲。我當時之所以能夠在學校里寫出令同學們都羨慕不已的各種批判文章，并經(jīng)常性在全校師生大會上宣讀，這與不斷學習報刊文章有密切關系。
母親雖然出身不好，主要親戚家都是高成分，在解放后也受到一定程度的沖擊，可她從來都沒有說過一句不滿共產(chǎn)黨毛主席的話。如今，她已經(jīng)進入耄耋之年了，身體十分健康，除了耳聾外，思路依然清晰，說話依然爽白。前幾天，閑談中不知如何說起了有人說毛主席如何不是的話，母親當時聽了就立刻顯得很激動，她哆嗦著嘴，生氣地說：有些人壞良心，說毛主席這不是那不是，要不是毛主席打下這江山，他們還能夠有啥?？上恚?/span>
母親年輕時經(jīng)歷過小康與困頓錯雜的家庭變遷，很能透析社會上的世態(tài)冷暖，凡事看得通透，心情也就平靜淡然。她能說出這樣的話，實在令我感慨不已。而母親這樣的認識，在他們那個年齡的人中還有很多。誠所謂曾經(jīng)滄海，人情練達，啥樣的事態(tài)風向都躲不過人生歷練出來的基本價值觀念。
七十年代，各類毛主席畫像出現(xiàn)在新華書店里，我?guī)缀跏怯龅奖刭I。那時候我們家里的四面墻壁上，到處都張貼著各類新出版的毛主席畫像。只可惜那時候收藏意識全無，至今沒有保存下來一份，想起來很是失落與遺憾。我曾經(jīng)收藏過為數(shù)不少的關于毛主席的書籍報紙與文章，也收錄有不少版本的《毛主席語錄》和紀念像章，可惜都被不懂事的弟弟們趁我外出上學之際隨手送與別人了。
我喜歡毛主席的詩詞，七八十年代公開發(fā)表的毛主席詩詞，我?guī)缀醵寄軌蚴炀毐痴b。直到今天，在我所能背誦的幾百首古今詩詞中，毛主席的詩詞數(shù)量依然在所有我所喜愛的詩人詞人詩詞中遙遙領先。
從事教育工作者的人都知道這樣一句話：敬其師，方能信其道。毛主席毫無疑問就是我一生中最最敬仰的老師，能夠有幸做他的一位即便是極其不起眼的學生，恐怕是許多人夢寐以求的大事與幸事。
一九七六年，我已經(jīng)面臨初中畢業(yè)，這時候對毛主席的認識雖不能與今天相比，可也遠遠深于小時候的認識水平。那一年，對中國來說無論從哪個方面講都是天塌地陷的一年。隨著毛主席最親密的兩位戰(zhàn)友周總理和朱總司令的相繼去世和唐山發(fā)生的大地震，中國處在了難以言說的歷史節(jié)點上。當九月九日，人民領袖毛主席與世長辭以后，整個中國大地幾乎陷入有史以來最為悲痛的時刻。有那么多的工人農(nóng)民和人民解放軍，淚灑華夏大地，心憂國家民族的未來。悲痛之感，切至骨髓。那段時間，舉國上下，沒有了歡笑，沒有了歌唱，有的只是巨大的悲傷。黑紗纏在每個人的臂膀上，白花戴在每個人的胸前。幾乎各個大隊都為毛主席設置了最為隆重的靈堂，幾乎各家各戶都在毛主席的畫像上邊圍裹了綰成花朵樣的黑紗。
毛主席追悼大會舉行的那天下午，天空濃云低垂，四面紋風不動，大隊組織的分會場上，莊嚴肅穆。各生產(chǎn)隊敬獻的花圈分成八字形擺放在主席臺的兩邊，毛主席的巨幅畫像高樹主席臺中間。黑底白字的巨幅會標高懸在主席臺上方。臺下是全大隊的全體群眾，大家一律臂戴黑袖章，胸前掛著小百花。人人悲戚異常，個個淚水溢滿眼眶。
大會舉行前，由當年自黃泛區(qū)逃難至此的貧農(nóng)代表王老先生結合自己一家的苦難經(jīng)歷，表達對毛主席逝世的哀痛和悼念。老人家當時六十多歲了，身材高大，雙目深陷，看來他的淚水已經(jīng)不知灑下來多少。在傾訴他全家如何逃難至此如何在解放后翻身得解放，如何把自己的子女一個個培養(yǎng)成國家有用之才的過程中，老人家數(shù)度失聲痛哭。整個會場上，人們的已經(jīng)很脆弱的感情一下子被他激發(fā)起來，所有的人都嚶嚶哭出聲來，巨大的悲傷籠罩著會場。這是我平生所見的唯一一次如此令人悲摧心肝的追悼場面，也是我唯一一次心靈受到巨大震撼的時刻。一個和自己非親非故的老人的去世，竟能贏得如此眾多人的真誠哀傷與悼念，這在世界歷史上恐怕也難找第二個。
后來當北京主追悼會全程制成紀錄片在全國播放的時候，我從畫面上看到來自全國各行各業(yè)的各類代表人物，在一一走過毛主席靈前時捶胸頓足哀傷欲絕的鏡頭時，我的心再一次受到無與倫比的巨大震撼。我不由自主地發(fā)出這樣的感嘆：只有心里時刻裝著人民的人，人民才會對他懷著如此深厚的感情！也就是從那以后，我就成了毛主席最忠誠的擁躉與粉絲。
我喜歡看一切關于毛主席的書籍文章和影視資料，每一次賞讀觀看，都是一次最美好的回憶與感受。
這些年，我把自己對毛主席和毛澤東思想的認識與理解寫成文字，并在不少同樣對毛主席懷有愛戴敬仰之情的網(wǎng)站上發(fā)表，也算是表達自己對毛主席的一份思念與敬仰。
如果有誰問我：你一生最敬佩的人是誰？我會毫不猶豫地說：毛主席！如果有誰問我：你最氣憤眼下某些人的什么行為？我會義正詞嚴地說：詆毀與謾罵毛主席！
情結是一個看不見摸不著的卻對人刻印最深的珍貴感受，情結是一個說起來簡單立論起來比什么都艱難異常的精神堡壘。一旦對什么人什么事有了真正的情結二字，那它就會與你結伴一生，直至地老天荒。
在我心里，永遠就有對毛主席的這份情結，九死不悔，泰山難移！
2016.5.25