 劉宇一的油畫《借火》，以毛澤東向老農(nóng)借火點(diǎn)煙的平常情節(jié)，宣示出重大寓意。那就是：中國共產(chǎn)黨與人民群眾親密無間，才贏得億萬人民的支持和擁護(hù)。
1 “共產(chǎn)黨并不曾使用什么魔術(shù)，他們只不過知道人民所渴望的改變”
“共產(chǎn)黨并不曾使用什么魔術(shù)，他們只不過知道人民所渴望的改變，而他們擁護(hù)這些改變。”美國著名記者白修德和賈安娜在1946年出版的《中國的驚雷》中這樣寫道。
通過近距離觀察中國，白修德和賈安娜發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)奇跡”：面對(duì)日軍的殘暴、面對(duì)國民黨的封鎖，中國共產(chǎn)黨“從不毛的山地伸出了一根基地的鏈環(huán)，以一個(gè)弧形的姿態(tài)，從東北一直連到了長江流域”。之所以能夠出現(xiàn)這一奇跡，是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨“深入到每個(gè)村鎮(zhèn)的下層黑暗中去，用他們的意志，用他們的口號(hào)從那里喚起了國民黨以及日本人所不能想象得到的力量。這力量來自人民”。
在斯特朗的《中國人征服中國》一書中就曾記錄過這樣一件事：中國共產(chǎn)黨的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所在的地區(qū)，許多不識(shí)字的農(nóng)民常常把毛澤東和朱德看作一個(gè)人：“朱毛”。一次，四川的農(nóng)民們把槍放在一個(gè)美國人面前，說：“我們已準(zhǔn)備好那一天的到來。在朱毛的領(lǐng)導(dǎo)下日子就好過了。”斯特朗評(píng)論說：“在農(nóng)民受不了地主、軍閥壓迫的地方，他們就滿懷希望地談?wù)撝?lsquo;朱毛’。”
白修德、賈安娜一針見血地指出：“中國共產(chǎn)黨的政策只有一點(diǎn)是確定不移的：他們的利益是和那些為窮困所迫、深受苦難的農(nóng)民群眾的利益結(jié)合在一起的，從那里他們得到最大的支持。”由此，“農(nóng)民都把共產(chǎn)黨人看作他們自己的領(lǐng)導(dǎo)人，看作他們自己意志的代言人。”
無獨(dú)有偶，曾寫下《西行漫記》等著作的美國著名記者斯諾，也曾到陜北去尋找中國共產(chǎn)黨所以能夠取得勝利的答案。
“我看到毛澤東住在簡(jiǎn)陋的窯洞里，穿的是打了補(bǔ)丁的衣服，吃的是小米飯和辣椒土豆絲；周恩來睡在土炕上；彭德懷穿的背心是用繳獲敵人的降落傘做的；林伯渠的耳朵上用線繩系著斷了一只腿的眼鏡；紅軍大學(xué)學(xué)員把敵人的傳單翻過來當(dāng)作課堂筆記本使用……”最后，斯諾得出結(jié)論，“他們堅(jiān)忍卓絕，任勞任怨，是無法打敗的”，這是“因?yàn)樗牧α縼碜源蠖鄶?shù)人民”。
毛澤東與斯特朗談“紙老虎”的經(jīng)過，進(jìn)一步體現(xiàn)出中國共產(chǎn)黨人對(duì)反動(dòng)派的藐視和革命的必勝信念是建立在維護(hù)人民利益、獲得人民擁護(hù)的基礎(chǔ)上。
1946年8月的一天傍晚，落日的余暉映照著生機(jī)勃勃的楊家?guī)X，毛澤東與斯特朗坐在一棵蘋果樹下的平坦土臺(tái)上，開始了愉快而隨和的交談。在談到“反動(dòng)統(tǒng)治者”時(shí)，毛澤東說，“他們是紙老虎?？雌饋砜膳?，一場(chǎng)雨就完了。”
毛澤東身邊的翻譯開始把“紙老虎”這個(gè)詞譯成“稻草人”。毛澤東并不滿意，他說：紙老虎不是呆立在地里的，它不是趕鳥而是嚇唬小孩子的，它的樣子像一頭兇猛的野獸，但實(shí)際上是紙糊的，一見水就軟了。
作了這番解釋之后，毛澤東在談話中繼續(xù)使用“紙老虎”這個(gè)詞，而且是用英語說的，說完就對(duì)自己的發(fā)音笑了起來。
“蔣介石也是紙老虎”，毛澤東笑著用英語繼續(xù)說。
作為記者的斯特朗十分敏銳，問道：“我是個(gè)記者。我是不是可以報(bào)道說，毛澤東說蔣介石是紙老虎？”
“不要只是那么說，”毛澤東仍舊笑著回答，“如果蔣介石維護(hù)人民利益，那么他就是鐵老虎。如果他背棄人民，發(fā)動(dòng)反人民的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像他現(xiàn)在做的那樣，那么他就是紙老虎，就會(huì)被雨沖跑。”
多年后，斯特朗回憶起這次談話，仍激動(dòng)不已：“毛主席的一針見血的語句，淵博的知識(shí)，敏銳的分析和詩人的想象力，使他的談話成為我一生中聽到的最有啟發(fā)性的談話。”
2 “對(duì)中國人民的能力、毅力以及可以啟發(fā)的革命覺悟具有的一種永不動(dòng)搖的信念”
1938年，英國記者貝特蘭與八路軍120師副師長蕭克合影。（資料照片）
貝特蘭，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期訪問延安的英國記者，當(dāng)全世界有不少人還對(duì)中國共產(chǎn)黨和八路軍抱有種種誤解時(shí)，貝特蘭通過實(shí)地采訪令其對(duì)我們黨及其所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)有了更深入的了解。貝特蘭是這樣評(píng)價(jià)毛澤東的：“在毛澤東全部戰(zhàn)事分析中，使我最感動(dòng)的，是他對(duì)中國民眾，和中國革命前途的絕對(duì)信任。并且這種信任，在他自己的人格中，也可以見到。”
而斯特朗也發(fā)現(xiàn)：毛澤東相信中國人民，“這不是理想主義，而是對(duì)中國人民的能力、毅力以及可以啟發(fā)的革命覺悟具有的一種永不動(dòng)搖的信念。”
曾隨八路軍、新四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中、華東等抗日前線的美國著名女記者史沫特萊，也從朱德身上看到了共產(chǎn)黨人對(duì)人民群眾深沉的愛，“他的聲調(diào)、他的話語、他的姿態(tài)，都表現(xiàn)出他對(duì)人民的深沉的愛。他的話發(fā)自他的內(nèi)心。聽眾上身前傾，眼睛緊盯著他的面孔，一個(gè)字也不愿漏過。這種場(chǎng)面和整個(gè)氣氛，是不可能用語言描述的。”
朱德曾經(jīng)為母親寫下這樣真摯動(dòng)人的悼文：“母親是一個(gè)平凡的人，她只是中國千百萬勞動(dòng)人民中的一員，但是，正是這千百萬人創(chuàng)造了和創(chuàng)造著中國的歷史。我用什么方法來報(bào)答母親的深恩呢？我將繼續(xù)盡忠于我們的民族和人民，盡忠于我們的民族和人民的希望——中國共產(chǎn)黨，使和母親同樣生活著的人能夠過快樂的生活。這是我能做到的，一定能做到的。”
正是這種對(duì)人民深沉的愛，對(duì)人民的無比相信，才使得中國共產(chǎn)黨人能夠義無反顧地深入到群眾當(dāng)中。
斯特朗曾自稱：“我不怕一天沒有東西吃，我倒是怕可能遇到虱子。”在斯特朗的筆下，記錄有“你們會(huì)長虱子的”這樣一句話。這句話是劉少奇向青年發(fā)表講話時(shí)說的，“現(xiàn)在就要下定決心，你們會(huì)長虱子的。你們要到農(nóng)村去，不是去同地主、富農(nóng)住在一起，而是要同雇農(nóng)和佃農(nóng)住在一起。你們對(duì)主人也不可自高自大，而是要去接近他們。所以，沒有辦法，你們會(huì)長虱子的。”
曾多次深入抗日前線和根據(jù)地的著名記者、作家愛潑斯坦在晉察冀邊區(qū)也看到：“邊區(qū)政府并沒有大批的官吏，和堂皇而復(fù)雜的行政機(jī)構(gòu)。它僅有拼命賣力的軍政工作人員，經(jīng)常在鄉(xiāng)間奔跑，教導(dǎo)民眾如何解決自身迫切的問題。”
而白修德、賈安娜則發(fā)現(xiàn)：中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖從沒有重慶的高級(jí)官員們的奢華生活，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍隊(duì)和政府人員的薪水也很少。斯特朗在與一個(gè)我們的政府人員談及此事時(shí)，曾說：有一個(gè)美國人認(rèn)為，你們不能責(zé)備國民黨官吏貪污，因?yàn)樗麄冃剿?，沒法不貪污。而我們的政府工作人員回答說：“那不是他們貪污的理由。國民黨官吏之所以一定要貪污，是因?yàn)檎l要努力工作，而不肯盜竊人民財(cái)產(chǎn)，蔣介石就會(huì)把他當(dāng)成共產(chǎn)黨抓起來！”說到這里，在場(chǎng)的人都笑了起來。
3 共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)“是有好紀(jì)律的，其他的軍隊(duì)，都是掠劫民眾的土匪”
1944年9月，美國記者愛潑斯坦在晉綏革命根據(jù)地采訪。（資料照片）
“去訪問新四軍的人，不論是中國人還是外國人，都承認(rèn)他們的做法贏得了老百姓的真心的支持。”愛潑斯坦這樣評(píng)論說，“每一個(gè)新四軍的戰(zhàn)士都被教育去理解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)以及從不忘卻他們是為人民在作戰(zhàn)。”
見過了太多軍閥兵痞作威作福、百姓唯恐躲閃不及的場(chǎng)景，愛潑斯坦在新四軍身上看到了一種新型軍民關(guān)系。對(duì)此，愛潑斯坦細(xì)致入微地描述了如下場(chǎng)景：老百姓“只要平靜地過活，看到穿制服的人，不論是哪一種，對(duì)他們都是災(zāi)禍。新四軍得費(fèi)上好些時(shí)候去勸導(dǎo)人民，讓他們知道她的做法是不同的，她是來真正為他們作戰(zhàn)以及教導(dǎo)他們?nèi)绾螢樽约鹤鲬?zhàn)。她用行動(dòng)，而不是語言，使他們相信這。當(dāng)任何部隊(duì)到達(dá)一個(gè)鄉(xiāng)村的時(shí)候，他們一點(diǎn)不喧鬧，不拿軍器威脅，也不搜索食物、住所以及拉夫充勞役……老百姓有時(shí)候送些豬雞作為禮物給長官們，驚奇地發(fā)現(xiàn)了長官們卻謝絕這些禮物。相反的，新四軍卻買了許多食物請(qǐng)老百姓一起來吃，在吃的時(shí)候長官們又垂問兵士的行為有沒有使他們有任何的訴苦。這樣，老百姓便是主人，新四軍對(duì)他們負(fù)責(zé)并且是忠于職守的。”
在這種新型軍民關(guān)系中，“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”引起了不少外國人士的注意。
史沫特萊曾親歷過一次軍民集會(huì)，還發(fā)現(xiàn)“任何地方，只要有共產(chǎn)黨人及其軍隊(duì)在，都能聽到的一首歌，有關(guān)《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的那首歌。這些紀(jì)律條文配上了樂曲，配上了很動(dòng)聽的樂曲。”史沫特萊十分感嘆，“當(dāng)這些饑餓的士兵唱著歌，當(dāng)他們列隊(duì)到鋪在泥土地面的稻草或秫秸上睡覺去，他們的歌聲在我聽來有了比以往更豐富的含義。他們的歌聲像是弦樂隊(duì)在夜間演奏。”
杰克貝登，一個(gè)美國戰(zhàn)時(shí)通訊員，甚至還把新四軍的戰(zhàn)士所應(yīng)該服從的原則和行為規(guī)范，翻譯成了英文。新四軍戰(zhàn)士應(yīng)當(dāng)服從的三大基本原則的第三條就是必須愛護(hù)人民并且尊重他們的利益，像他們自己的一樣；而十條行為規(guī)范則包括了借老百姓任何東西要?dú)w還、和善說話不要大聲叫喊、買東西給應(yīng)給的價(jià)格等軍隊(duì)與老百姓打交道具體應(yīng)該注意的方面。杰克貝登以其親身經(jīng)歷，確信新四軍是遵守這些規(guī)定的。
斯特朗則發(fā)現(xiàn)：新戰(zhàn)士上的第一課就是“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，戰(zhàn)士們也時(shí)刻以此為準(zhǔn)繩來規(guī)范自己的行為。一個(gè)戰(zhàn)士實(shí)在太餓了，午夜從一個(gè)被丟棄的面食攤撿了一個(gè)已經(jīng)餿了的花卷，結(jié)果后面的戰(zhàn)士馬上喊道，“不拿群眾一針一線”，這個(gè)戰(zhàn)士立即把餿了的花卷放了回去。
這種新型的軍民關(guān)系不但贏得了老百姓的支持，而且還受到外國人士贊譽(yù)。貝特蘭在采訪中曾遇到一個(gè)傳教士，這個(gè)傳教士“寧愿他們（指八路軍）留在這里，而不愿其他的中國軍隊(duì)留在這里。他們的軍隊(duì)是有好紀(jì)律的，其他的軍隊(duì)，都是掠劫民眾的土匪。”
身穿紅軍軍服的史沫特萊和“紅小鬼”在一起。（資料照片）
4
“人民就是江山，江山就是人民”
1936年8月至9月，埃德加·斯諾在紅軍前線采訪。（資料照片）
對(duì)于人民軍隊(duì)良好的內(nèi)部關(guān)系，外國人士更多是在比較中深化認(rèn)識(shí)的。
斯諾曾說：“在大多數(shù)軍閥部隊(duì)中，軍官們的生財(cái)之道就是通過虛報(bào)士兵的名額以多領(lǐng)軍餉，而在紅軍官兵中待遇平等，且薪餉微不足道。軍官們?yōu)榱藗€(gè)人發(fā)財(cái)而貪污、私飽、舞弊的事是沒有的。”
而美國女新聞?dòng)浾吒鹛m恒于1947年3月8日在英文周刊《密勒氏評(píng)論報(bào)》上發(fā)表文章，描述了一個(gè)國民黨俘虜兵要求加入共產(chǎn)黨軍隊(duì)的例子，“以韓洲田（譯音）為例。他是個(gè)20歲的步兵，原來在國民黨第七團(tuán)第七連服役。他12月7日在淮北戰(zhàn)役中被俘。接著，在下一個(gè)月里，他在共產(chǎn)黨一邊打了兩仗——蘭陵戰(zhàn)斗和攻打嶧縣。韓是蘇北一個(gè)商人的兒子。據(jù)說，他是三年前在去國民黨統(tǒng)治區(qū)的途中，被抓去當(dāng)了壯丁。從此，他沒有回過家。同其他與我談話的俘虜一樣，他認(rèn)為國民黨軍官竭力掩蓋他們是在跟共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)這個(gè)事實(shí)……他說他加入了共產(chǎn)黨軍隊(duì)，‘因?yàn)楣伯a(chǎn)黨對(duì)人很好。’在對(duì)比兩軍士兵生活時(shí)，他明確表示，共產(chǎn)黨軍隊(duì)里官兵平等，這使他感到又高興又驚訝。他說：‘國民黨軍隊(duì)吃得好些，可是那里的長官有自己的食堂，而在這里，大家吃的都一樣。打仗時(shí)，國民黨軍官通常要士兵走在前面，而這里，打起仗來，軍官走在隊(duì)伍前頭。’”
杰克·貝登也對(duì)人民軍隊(duì)中政治工作人員的身先士卒印象深刻：一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新四軍進(jìn)攻開始后，“政治指導(dǎo)員拿出了他的口筒喊著‘跟我來’，隨后他用最快的速度沖向前去。兵士們也跟著他前進(jìn)……”
卡爾遜，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官、美國駐華大使參贊。他雖然不是一位記者，但他的眼睛卻像記者一樣做著記錄：1937年抗戰(zhàn)開始后，作為美國海軍部的觀察員同中國軍隊(duì)在一起，成為“目睹共產(chǎn)黨的軍隊(duì)以及游擊隊(duì)的戰(zhàn)線的第一個(gè)外國軍人”。他曾看到閻錫山的軍隊(duì)，“士兵缺少我曾與之一起行軍的那些人（指八路軍）的精神和紀(jì)律。他們沿著結(jié)冰的道路拖著雙腳步履艱難地走著，臉上無精打采，除了奉命而外，他們不知道為什么而戰(zhàn)。官員們傲慢地坐在馬鞍上，跑來跑去驅(qū)趕士兵前進(jìn)。這里缺少的是激勵(lì)八路軍的那種和諧的精神。”因此，卡爾遜說：“我當(dāng)然并非不偏不倚，我也不故作這種姿態(tài)。然而我不說謊、不歪曲、不顛倒黑白。我報(bào)道的僅僅是我親眼所見，日復(fù)一日的經(jīng)歷。為什么我要在這支軍隊(duì)而不在別的軍隊(duì)呢？我憑我整個(gè)的心，憑那賦予我以意識(shí)的一切，深知這支軍隊(duì)的崇高目標(biāo)和正直……我愿意一同生活和工作的卻是八路軍。”
慶祝新中國成立50周年國慶閱兵時(shí)，天安門城樓上，一位老一輩革命家看著連綿不絕的游行隊(duì)伍，曾意味深長地說道：“人民就是江山，江山就是人民。”走過了“雄關(guān)漫道真如鐵”的昨天，奮進(jìn)在“人間正道是滄桑”的今天，面向“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”的明天，我們實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)，所有的一切，都源于這樣的承諾——與人民心心相印，與人民同甘共苦，與人民團(tuán)結(jié)奮斗！
（《解放軍報(bào)》2016年06月08日 12版）
|