和一位美國護士的對話
黎 陽
有一回我做飯不小心，一鍋滾開的稀飯沒端住。結(jié)果一只腳脖子二度燙傷，一個多月不得不天天上醫(yī)院換藥。就這么著一來二去跟門診處置室的幾個護士大嬸混了個臉熟。
一個周末下午我又去換藥。太太想順便買菜，把我送到醫(yī)院后就離開了。我進去時還有一個亞洲面孔手纏紗布的男士坐在處置室門口等著換藥。幾句話一扯，敢情大家不僅是同胞，而且還是“同病相憐”：都是大老爺們做飯，都是“人有漏手，馬有失蹄”，都是“不幸光榮負傷”：我是熬稀飯不小心熬到了腳上，他是炸油餅不小心炸到了手上。有了共同話題，兩人就聊了起來。等護士大嬸過來招呼那位老兄時，我倆正起勁地交流如何“洋為中用”,用美國超級市場里賣的洋玩藝做中餐，比如用烤餅干的罐裝發(fā)面團炸油餅做包子。
護士大嬸把那位老兄領進對面的房間交給另一個當班護士，然后又跑回來笑迷迷地說：“可以問你一個問題嗎？”
我說：“行啊，什么事？”
她說：“能不能告訴我，你們中國太太們到底有什么訣竅，能讓丈夫給自己做飯？”
我一下給問愣了：“什么？訣竅？什么訣竅？”
她說：“是啊！讓丈夫給太太做飯的訣竅。”
我還是摸不著頭腦：“訣竅？丈夫做飯還要訣竅？從來沒聽說過。難道美國丈夫不做飯嗎？”
她說：“我是從來沒聽說過哪個美國丈夫給太太做飯的。”
我有些奇怪：“不會吧？我看美國丈夫干家務的挺普遍呀！割草掃衛(wèi)生修房子帶孩子我見過不少??！”
她說：“美國丈夫干家務是不假，但給太太做飯就是另一回事了。”
我更糊涂了：“幫太太做飯不也是家務嗎？干這樣跟干那樣有什么不一樣呢？”
她說：“那可不一樣。帶孩子是法律規(guī)定，小孩必須有大人看著。太太忙不過來丈夫想不帶孩子也不行。別的家務可以不高興就先不干，等高興了再說；太累了就先不干，等歇過來了再說。做飯就不然。不管我上白班還是上夜班，不管我班上處理了多少病人累成啥樣，也不管我高興還是不高興，回家都得做飯，不然丈夫孩子沒飯吃還不得干仗呀！”
我說：“我倒真不知道做家務還有這么大區(qū)別。不過丈夫既然別的家務能干，那幫太太做做飯也沒什么不得了，至于那么難嗎？”
她說：“別提了。我丈夫就當年追我的時候給我做了個蛋糕，其實就連這也是偷他媽的。等把我搞到手就再也沒給我做過飯。這20多年全是我做給他吃。”
我說：“也許就你們家是這樣，別人家不這樣呢？”
她很肯定地說：“我所知道的人家都這樣。我當了這么多年護士，經(jīng)手的傷病人多了，哪國的都有。但因給太太做飯而受傷的人只有中國人。算上今天你們倆，這樣的情況這個月我都碰上三起了。還有一個是個年輕小伙子?？梢娭袊私o太太做飯的不是一家兩家，也不分老年中年青年。這種情況我過去從來沒有遇見過。不但沒見過哪個美國丈夫給太太做飯，而且也沒見過其他任何國家的哪個丈夫給太太做飯。就你們中國人例外。”
我疑惑地說：“不對吧？我參加過不少美國人的燒烤聚會，男的掌勺的挺多的呀！再說我看美國飯挺容易做的，往微波爐里一放誰不能干哪？”
她笑了：“燒烤聚會是大家湊熱鬧，微波爐快餐是臨時湊合，這跟平常過日子丈夫正經(jīng)給太太做飯完全不是一回事。”
我說：“是嗎？但我實在搞不懂，不都是家務嗎？當丈夫的既然別的家務能干，為什么不能給太太做飯？”
她說：“我也說不上來。反正我丈夫別的家務肯干，就是不肯為我做飯，好像一做飯就多委屈他似的。”
我這才有點回過味兒來。怪不得上次我向擅長做糕點的女同事琳達請教乳酪蛋糕的配方和做法時她的神情那么古怪，活像眼前突然冒出個大熊貓似的，還挺認真地問我是不是在開玩笑?？磥磉@位護士大嬸說的不假，肯經(jīng)常給太太正正規(guī)規(guī)做飯的美國丈夫大概是不太常見。其實我當時只想著買乳酪蛋糕太不合算了，干嘛不請教請教美國人自己學著做呢？看來是糊里糊涂在人家眼里當了回稀有動物。想到這里便說：“你這么一提我倒好象有點明白過來了。大概有些丈夫干太太干不了的家務就挺自豪，覺得有機會能上一把，但讓他們干太太干得了的家務就挺別扭，覺得掉了份了。是不是這樣一種情況呢？”
她說：“也許吧。所以我很想知道你們中國太太們究竟有什么訣竅能讓丈夫給自己做飯，也好讓我閨女學點乖。”
我又傻眼了：“老實說，我還真不知道世界上這么一種訣竅，使上它就能讓人心甘情愿去做本來不情愿做的事，除非是魔術(shù)和迷幻藥?？烧l家能老靠著魔術(shù)和迷幻藥做飯過日子啊？我跟太太是誰先回家誰做飯，大家早做早吃早休息，誰上班太累了誰就少干點，不舒服了就歇著，男女平等，大家都一樣。挺簡單的思維邏輯，哪有什么訣竅？”
她說：“別的中國家庭也都是這樣嗎？”
我說：“別人家的情況我說不好，但像我這樣兩口子都做飯的中國家庭挺平常的，起碼我熟悉的中國人好像都見過丈夫下廚房。我想人的心情規(guī)律都差不多，兩口子如果一個下班回家就閑著啥也不干，專等另一個做飯伺候，要是我也肯定氣不打一處來：憑什么我下了那個班累得賊死還得接著上這個班，而你回了家就當甩手大爺專等著吃現(xiàn)成的？那還不得整天吵架呀？”
她說：“昨天我還跟我丈夫爭論了半天。我說中國女人真幸福，下了班還能有老公給做飯。他說中國男人才真幸福，一家好幾座房子，每座房子外邊一個大紅燈籠，里邊一個太太，而且還能跟所有的太太圍著一個桌子吃飯。如果真是丈夫給太太做飯怎么可能做得過來？我說我親手換藥親眼看見的病人還能有假？他說中國人自己拍的電影還能有假？爭來爭去誰也說不服誰，正想問問你誰對誰錯呢！”
我忍不住笑了，說：“你們倆誰都沒說錯，但誰都沒說全。你丈夫在電影里看到的那種情形是我奶奶那個時代的事，而且還是特別有錢的人家的事，現(xiàn)在早就不那樣了。即便在那個時候普通中國人也根本沒有那么多房子，沒有那么多太太。而且那個時候的女人都是小腳，跟電影里演的不一樣。”
她說：“什么小腳？”
我說：“女孩子幾歲時母親用布帶子把她們的腳緊緊纏住，纏得腳骨頭都斷了，從此再也長不大，于是就成了小腳。標準的小腳只有三寸長，叫‘三寸金蓮’。”
她嚇了一跳，說：“那不等于殘廢了嗎？怎么這么殘忍哪？這不是侵犯人權(quán)嗎？家家都這樣嗎？”
我說：“這是中國過去的壞風俗，我奶奶她們那一代人以前都是這樣，從我媽媽這代開始才漸漸不這樣了。那時中國人里最多的漢族差不多家家都這樣，越是上流社會人家越徹底。不這樣的大概是一些比較窮苦的人家和少數(shù)民族。那時候中國女人根本就不算人，哪有什么人權(quán)？人權(quán)是到了我們這一代才流行起來的詞。”
她說：“即便不講人權(quán)也用不著好端端地把女人腳都弄殘廢呀！弄成個殘疾人怎么工作？連丈夫也不好找??！當母親的為什么這么狠心？”
我說：“這可是一言難盡了。你有工夫聽嗎？”
她說：“今天就剩你一個等著換藥了。如果你不介意說的話我倒很想聽聽。”
我說：“謝謝你的興趣。我也很高興有機會說說，省得你丈夫以為中國人現(xiàn)在還是‘大紅燈籠高高掛’，一人一大堆老婆，而且還個個裹小腳。”
她也笑了，說：“是啊，否則我們倆都弄不清該羨慕中國人什么：是羨慕中國女人可以有丈夫做飯，還是中國羨慕男人可以同時有一大堆太太？你接著說吧，為什么要裹小腳？”
我說：“為了能找丈夫唄。好像是一千多年前的一個中國皇帝專門喜歡腳小的女人，說小腳女人走路搖搖擺擺的樣子特別好看。于是皇宮里的女人們紛紛把自己的腳纏小來討好皇帝。有些文人就寫詩把小腳女人站不穩(wěn)的樣子描繪得美得不得了，就這樣裹小腳變成了時髦，整個社會都興起了女人裹小腳風。先是上流社會的人家娶媳婦不是裹了小腳的不要，到后來沒裹小腳的女人找丈夫都難了。結(jié)果就形成了這么個壞風俗，一傳傳了一千多年。”
她說：“想不到你們中國古代也有追星族，而且還這么瘋狂。”
我說：“是啊，瘋狂得可怕，居然讓一千多年里的中國女人都成了半殘廢。每個女孩子裹小腳時都疼得又哭又叫，可自己當了母親后又親手弄得自己的女兒也又哭又叫。但為了女兒將來能嫁得出去又不得不這樣狠心。其實最壞的是帶頭把女人小腳當娶媳婦標準的那些‘精英’男人，既不講法律也不講人性，光憑一個‘美’字就把這么多婦女變成了殘廢。說是裹小腳為了美，其實依我看是就好比是給牛穿鼻子馬上套，免得自己養(yǎng)的牲口不聽話。女人裹了小腳成了殘廢就哪兒也去不了，只好老老實實在家做飯干家務，男人要她怎樣她就只好怎樣了。”
她說：“那不也就沒辦法出去工作掙錢了？”
我說：“那個時候哪有女人出門工作的？女人走出家門被別人看見都是很沒身份很丟臉的事。當時罵人很厲害的一句話就是：‘女人家拋頭露面，不知羞恥’，意思是說這家男人沒本事沒家教，居然讓自己家的女人跑到社會上來了。至于掙錢，那不是靠工作來掙的。那時的女孩子就是拿來換錢的。男人娶媳婦其實跟花錢買東西差不多：錢多的多買，錢少的少買，沒錢的就只好互相換親：我把女兒嫁給你兒子，換來你女兒嫁給我兒子。所以有的地方窮人流行一句話叫：‘大姑娘不對外，二姑娘論斤賣，三姑娘XX塊’。意思是生的第一個女兒要留著‘內(nèi)部銷售’，給自己兒子換親用；第二個女兒是‘上市商品’，要過秤按斤計價，一斤多少多少，總價多少多少，明碼實價，公買公賣；第三個女兒要賣個好價錢，不管高矮胖瘦都一個最高價，不賣到多少多少錢就不干。”
她疑惑地問：“論斤賣，越胖越值錢，那不就不用減肥了？”
我說：“這里說的是窮人家的孩子。中國過去管富人叫‘肉食者’，意思是吃得起肉的人。窮人吃不起肉，只好當‘素食主義者’。窮人家女孩子一年到頭沒肉沒油水的，想長胖都不容易。買家買女人要按斤計價，大概是怕花高價卻買了個皮包骨頭的。要是現(xiàn)在還論斤賣，恐怕是買家不干，而賣家情愿了。”
她說：“難道女人自己愿意被別人這樣賣來賣去的？”
我說：“現(xiàn)代的人當然不愿意了。但那個時候的女人就像美國當年的黑奴，不管你愿意不愿意都沒辦法。整個社會環(huán)境就是那樣，大家都認為那樣才是正當正常，天經(jīng)地義。就連女孩子自己也覺得自己的命都是父母給的，父母把自己賣了換錢沒什么不對。整個社會從上到下，從精英到普通老百姓，大家都認為女人在男人面前不算人，一切就應該由男人說了算，叫作‘在家從父，出嫁從夫，夫死從子’。就是說，女人沒結(jié)婚時一切要聽爸爸的，結(jié)婚后一切要聽丈夫的，如果丈夫死了一切要聽兒子的。要是沒兒子呢？生不出兒子的女人算不得好女人，丈夫有權(quán)把她趕走再娶幾個。那時理想的女人不僅應該‘大門不出，二門不邁’，一心在家好好伺候丈夫，而且應該對丈夫恭恭敬敬，恭敬到做好了飯不但要用盤子給丈夫端過來，而且端的時候要把盤子舉得高高的，高得跟自己眉毛一樣齊才算合乎規(guī)范，叫做‘舉案齊眉’。要是哪個女人不肯‘三從’就不得了，在當時人看來大概就象現(xiàn)在的人看恐怖主義者差不多。那時生為女人就是人生的不幸，所以有人說，‘人生莫做婦人身，百年苦樂由他人。’”
她說：“我原來還羨慕中國女人呢，想不到當中國女人這么可怕。那你太太可太幸運了。”
我說：“我一再強調(diào)那都是過去的事?，F(xiàn)在中國的情況完全不是那樣了，那種環(huán)境早就沒了，習俗也跟著變了，連語言稱呼也跟著變了。就拿裹小腳來說吧。我奶奶那個時代中國還有皇帝。那時的女人都裹小腳，如果誰不裹反而不正常，人們會不稱呼名字而直接稱之為‘X大腳’。我奶奶也是小腳。第一次看見她洗腳時露出小腳的樣子把我嚇壞了，以后一見她洗腳就躲得遠遠的。我媽媽的時代中國沒有了皇帝，裹小腳在城市不時興了，但在農(nóng)村仍然流行。于是就有了‘女人’和‘小腳女人’兩種稱呼。我媽媽比較幸運，沒當上‘小腳女人’。到我這一代有小腳的女人差不多都是上了年紀的，所以人們只說‘小腳老太太’，不再說‘小腳女人’?，F(xiàn)在在中國可能連‘小腳老太太’都見不著了，‘小腳’這個詞變成了歷史名詞。年輕一代如果不看歷史不讀書大概就根本不知道中國還曾有女人裹小腳這么一回事。對女人稱呼的變化都這么大，習俗也一樣。有什么樣的環(huán)境就會有什么樣的習俗。如果我是在我奶奶那個時代的環(huán)境中長大的，我想我不會比那個時代的男人好到哪里去，大概不會給太太做飯，反而會欺負老婆，會要求太太對我畢恭畢敬。但我生長的時代跟我奶奶那個時代完全不一樣。我奶奶生長的個時代興的是男女不平等，我生長的時代興的是男女平等。時代不一樣，所養(yǎng)成的習慣自然不一樣。跟我同時代長大的人象我這樣肯跟太太一起做飯的男人很多，并不是只有我與眾不同。”
她說：“從你奶奶到你只有三代人，怎么中國的風俗變化得這么大？”
我說：“因為中國發(fā)生了一場大規(guī)模的婦女解放運動，比你們美國的婦女解放運動更早更徹底。美國的婦女解放運動是上個世紀60年代，而中國的婦女解放運動上個世紀五十年代就開始了，非常徹底，把幾千年的老傳統(tǒng)全顛覆了，嚴禁歧視婦女、買賣婚姻。女的社會地位從“三從四德”變成了“時代不同了，男女都一樣，男同志能做到的，女同志一樣能做到”、“婦女能頂半邊天”。有些人甚至說，如今婦女頂了大半邊天——比如中國婦女拿到了排球世界冠軍，男子就拿不到。既然女的比男的更能干，那女的地位自然低不了。所以有人開玩笑說中國如今是‘陰盛陽衰’、‘女尊男卑’，如今中國的‘模范丈夫’是‘工資全交，家務全包，（太太）說話全聽’。中國女人在家里的地位別說你們美國人，連有些中國人都難以想象——有個臺灣著名女作家寫了篇文章‘啊，上海男人’，驚嘆上海女人太幸福了，因為家務全由男人做，而女人則去打牌。”
她說：“我的天，我可真希望當個中國女人。簡直難以相信，你們奶奶輩還裹小腳，到你們這輩就可以讓丈夫做飯，自己去打牌了。這變化太大了。”
我說：“跟中國相比，美國的婦女解放運動其實沒多少干貨。比如如今中國女的結(jié)婚都不改姓，而你們美國婦女結(jié)婚就得改成丈夫的姓，直到鬧起婦女解放運動才開始不這樣，是不是？”
她說：“是。不過這樣激進的女的不多，一般人還是改姓。希拉里一直不肯改姓，但克林頓要競選了她就不得不改了，不然要丟選票。”
我說：“中國過去女的結(jié)婚也都得改姓，不過是把丈夫的姓加在自己名字前面。有的女的甚至沒有自己的名字，名字就是丈夫的姓加自己父親的姓，然后再加上個“氏”字，比如父親姓王，丈夫姓劉，這個女的就叫‘劉王氏’。所以過去一看名字就知道結(jié)婚沒有。如今不行了，從名字上看不出中國女的結(jié)婚沒有，因為女的結(jié)婚都不改名字，除非來自臺灣香港。”
她說：“看來你們中國的婦女解放運動很徹底。”
我說：“這在美國反而給我?guī)砹寺闊?。因為我太太沒改姓，所以老有人問我們是不是還沒結(jié)婚。有幾次碰上比較嚴格的保險公司看到我們倆登記表上的姓不同，就特別要看我們的結(jié)婚證。有一次我太太去看病，醫(yī)院在保險名單上查不到她的名字，說她沒買保險，不能報銷，弄得她莫名其妙。最后才發(fā)現(xiàn)是保險公司自動在她的名字之后加上了我的姓，費了好大勁才說清楚。而我學編數(shù)據(jù)庫時一開始都沒考慮到美國女的結(jié)婚要改名的情況，忘了給‘曾用名’留地方。后來知道了，又以為留五個名字的地方也該夠了。沒想到教授說他知道的記錄是22個——一個女的結(jié)婚離婚再結(jié)婚22次，每次都改姓。這樣的情況簡直能把程序員氣瘋，連計算機都要發(fā)瘋。”
她笑了，說：“如果美國的婦女解放運動也像你們中國那么徹底，這些麻煩就全沒了。”