陳映真走過的，恰恰是我們未來將要探索的道路
李云雷
原編者按：11月22日，臺灣作家陳映真，在與中風(fēng)斗爭十年之久后，于北京病逝，享年79歲。無論是在陸在臺，作為一個“堅定的左翼作家”，陳映真總是顯得有些不合時宜。到了90年代，陳映真已經(jīng)被年輕人淡忘了，成為了歷史拐角中一個面目模糊的“統(tǒng)派作家”，直到近年來才被重新挖掘和認(rèn)識，文學(xué)評論家李云雷認(rèn)為，這恰恰是因為我們真正開始面臨著當(dāng)年陳映真所批判的問題。
李云雷強調(diào)，陳映真不僅是一位作家，更是一位有良知的知識分子，雖然左翼的立場和超前的憂慮使得他在80、90年代的臺灣和大陸都遭受冷遇，但在我們真正面臨文學(xué)式微之時，“底層文學(xué)”與“新左翼文學(xué)”的興起，正是文學(xué)界所做出的反應(yīng)。而在當(dāng)今世界的整體格局中，新自由主義所建構(gòu)的世界觀與歷史觀正在瓦解，底層民眾對公平正義的追求，對貧富極端分化的不滿，以“民粹主義”或“文明沖突”的形式表現(xiàn)出來。在這樣的歷史時刻，我們尤其需要重新認(rèn)識20世紀(jì)的社會主義經(jīng)驗，重新探索超越資本主義的可能性，重新想象人類的未來，而陳映真所走過的路，也正是對這樣的道路的探索，他的意義是屬于未來的。
陳映真
聽到陳映真先生去世的消息，我內(nèi)心感到一陣悲涼，雖然我并未有幸與陳映真先生謀面，僅有一點文字之交，但在我的心目中，陳映真卻是我們這個時代最值得信任、期待的作家與思想者之一，伴隨著他的離去，在這個日益紛亂復(fù)雜的世界上，我們失去了一位可以信賴的知識分子，一個“時代的良心”。在這個意義上，我們也可以更深刻地理解，1936年魯迅先生去世之后，社會各界和青年學(xué)生所表現(xiàn)出來的那種悲痛。
新世紀(jì)之初，中國大陸出現(xiàn)了“底層文學(xué)”思潮，我應(yīng)人間出版社范振國先生的邀請，撰寫了一篇文章《轉(zhuǎn)變中的中國和中國知識分子》，分析介紹了圍繞底層文學(xué)的爭論，并在郵件中發(fā)去了曹征路《那兒》等代表性作品，我想編輯一本《〈那兒〉評論集》，也寫信給范先生，問陳映真先生是否有可能寫一篇文章。過了大約一個月，他就傳來了陳映真先生的文章《從臺灣看〈那兒〉》。在這篇文章中，陳映真先生結(jié)合他在臺灣的經(jīng)驗，談了左翼文學(xué)與藝術(shù)性、工人的階級意識、外來文論的失效、光明與希望之必要等問題，讓我們看到他的熱情與理論興趣。這篇文章是陳映真先生晚年最重要的文章之一，也是他很少的專門談大陸作家作品的文章，或許在“底層文學(xué)”之中，陳映真先生看到了他所期待的中國文學(xué)，2009年大陸編選的《陳映真文選》也以此文收束。
在我的心目中，陳映真先生是一面精神旗幟，他的意義在于文學(xué)，在于思想，在于他的人格魅力，在于他對左翼文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新，對底層民眾的深厚情感，對祖國統(tǒng)一的堅持與熱望。
陳映真的文學(xué)，在今天的文化語境中具有重要價值，無論是大陸還是臺灣，無論是中國還是在歐美，文學(xué)在整個社會格局中的分量都在減弱，文化消費主義甚囂塵上，很多人更愿意將文學(xué)當(dāng)作一種消遣與娛樂。但陳映真的文學(xué)卻并非如此，從最初走上文學(xué)道路開始，陳映真就將文學(xué)當(dāng)作一種精神上的事業(yè)，是他直面世界、直面自我的一種形式，而陳映真最為卓越之處，不僅在于他繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，而且在于他真正實現(xiàn)了藝術(shù)上的創(chuàng)造，他的《將軍族》、《山路》、“華盛頓大樓系列”等作品，深刻地切入了臺灣的歷史與現(xiàn)實，讓我們看到了幽暗歷史的回聲，以及人性在時代變化中的扭曲與畸變，至今仍是難以超越的經(jīng)典。
陳映真不僅是一個作家，也是一個知識分子，他有著自覺的理論意識與現(xiàn)實追求。是他為臺灣打開了一個新的思想空間，讓更多的人意識到臺灣的真實處境，以及底層勞工的重要價值，而他創(chuàng)辦人間出版社、組建中國統(tǒng)一聯(lián)盟等實際行動，更是讓我們看到了一位知識分子身體力行的風(fēng)采與精神魅力。今天的臺灣知識界，呂正惠、藍(lán)博洲、趙剛、陳光興等學(xué)者都在重新解讀陳映真，陳映真為臺灣帶來了左翼的傳統(tǒng)和“第三世界”的視野，而這，在今天臺灣的現(xiàn)實環(huán)境與文化語境中，尤其具有重要的意義。陳映真的視野可以讓我們看到，臺灣社會各界的議題雖然眾多，但卻忽略了最為重要的議題，那就是底層民眾的現(xiàn)實處境，在眾聲喧嘩的文化泡沫之中，陳映真的聲音可能會被邊緣化，但伴隨著現(xiàn)實的發(fā)展，更多有識之士將會在陳映真身上發(fā)現(xiàn)閃光的東西。
1991年陳映真在“五一”游行中
陳映真在中國大陸的接受，有一個歷史的錯位，王安憶、阿城、張賢亮、陳丹青、查建英等人，對陳映真都有過或排斥或“誤解”，當(dāng)陳映真在反思跨國資本主義的時候，剛經(jīng)歷過“文革”的中國文學(xué)界與知識界，正在反思社會主義的“傷痕”，那是在上世紀(jì)80年代。但是，伴隨著中國逐漸融入資本主義世界體系，當(dāng)年陳映真所批判的東西真的出現(xiàn)在了我們面前，我們的思想界也在重新認(rèn)識陳映真，重新認(rèn)識左翼文學(xué)傳統(tǒng)，重新認(rèn)識中國的社會主義道路，“底層文學(xué)”與“新左翼文學(xué)”的興起，是文學(xué)界所做出的一個反應(yīng)。而在學(xué)術(shù)界，雖然洪子誠、蔡翔等研究者已將左翼文學(xué)—社會主義文學(xué)推到了文學(xué)研究的最前沿，但是在中國大陸的語境中，在經(jīng)歷過文革的歷史波折之后，“左翼文學(xué)”在某種意義上并不具有自明的說服力，在這樣的時刻，陳映真作為“左翼文學(xué)”在臺灣的傳承者與創(chuàng)造者，以其精湛的藝術(shù)與精深的思想，讓人意識到了左翼文學(xué)的創(chuàng)造性與生命力。在這個意義上，我們可以說，陳映真及其文學(xué)傳統(tǒng)，為我們打開了一個新的視野。
而這樣的視野，不僅限于文學(xué)與思想界，也與當(dāng)今中國的現(xiàn)實密切相關(guān)。在當(dāng)今世界的整體格局中，伴隨著英國脫歐、特朗普當(dāng)選為美國總統(tǒng)等事件，新自由主義所建構(gòu)的世界觀與歷史觀正在瓦解，底層民眾對公平正義的追求，對貧富極端分化的不滿，以“民粹主義”或“文明沖突”的形式表現(xiàn)出來。在這樣的歷史時刻，我們尤其需要重新認(rèn)識20世紀(jì)的社會主義經(jīng)驗，重新探索超越資本主義的可能性，重新想象人類的未來。這可以說是人類重新認(rèn)識自身歷史的時刻，也是人類重新尋找自身道路的時刻，在這樣的時刻，我們需要“重估一切價值”，需要反思“歷史終結(jié)論”所帶來的深刻影響，需要找到一條讓底層民眾可以發(fā)聲的理論與實踐的可能性，而陳映真所走過的路，也正是對這樣的道路的探索。在這個意義上說，陳映真是一面精神旗幟，他的意義是屬于未來的，他已經(jīng)融入了一種偉大的傳統(tǒng)，并將召喚未來的人們繼續(xù)為公平和正義而奮斗。