陳玉信與懷特精神
周喜俊
石家莊市槐底村黨委書記陳玉信
一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，我走進(jìn)了槐底村，在村口，首先映入眼簾的是牌樓上一幅對聯(lián)：“民不富，心不安，同心創(chuàng)下千秋業(yè)；公生明，廉生威，勤政務(wù)實(shí)百姓贊。”兩行字經(jīng)過雨水的沖刷顯得格外醒目，我想，這大概是以陳玉信為首的槐底領(lǐng)導(dǎo)班子幾十年遵循的執(zhí)政理念，也是向村民的集體宣言。
槐底是河北省會石家莊的城中村，距我就職的單位很近，每天上下班都要經(jīng)過。我親眼目睹了這個(gè)村莊由亂到治，由窮到富的全過程，卻從來沒想過為他們寫篇文章。我覺得這個(gè)樓房越蓋越高，商業(yè)區(qū)越來越繁華，服務(wù)設(shè)施越來越齊全、就業(yè)群體越來越龐大、經(jīng)營輻射面越來越寬的村莊發(fā)展迅猛的有些讓人目不暇接。對于這樣一個(gè)有著“全國服務(wù)業(yè)企業(yè)500強(qiáng)”、“全國文明村”、“全國先進(jìn)基層黨組織” “河北百強(qiáng)企業(yè)”等耀眼光環(huán)的城中村，我覺得太神秘了。
聽不少人講過槐底村黨委書記、懷特集團(tuán)董事長陳玉信的故事，我從來沒想過有一天去采訪他。在我心中，一個(gè)擁有上千億固定資產(chǎn)，能夠包幾十架專機(jī)、包專列、包輪船，組織上千名統(tǒng)一著裝的村民集體赴香港、澳門、蘇州、上海、杭州、大連等地旅游觀光，在全國產(chǎn)生巨大轟動的當(dāng)家人，該是多么的不可一世！
在槐底村委會見到陳玉信的第一眼，我想象中的“大老板”形象頓時(shí)一掃而光。他沒有高大魁梧的身材，沒有財(cái)大氣粗的傲慢，一頭黑發(fā)，滿面紅光，兩眼炯炯有神，看上去比實(shí)際歲數(shù)年輕很多。尤其是那樸實(shí)真誠的微笑，讓人感到就像多年熟知的朋友，沒有絲毫距離感。
一個(gè)把事業(yè)做得如此輝煌之人，有著這樣良好的精神狀態(tài)，可以斷定，他不僅具有超常的智慧和魄力，而且長期保持著健康文明的生活習(xí)慣。
談起槐底村的發(fā)展史，陳玉信如數(shù)家珍，任村里一把手24年的經(jīng)歷，樁樁件件都在腦子里裝著呢，沒有穿鞋戴帽兒的官話套話，沒有云山霧罩的的大話空話，沒有慷慨激昂的豪言壯語，娓娓道來的平實(shí)講述中，透露出昂揚(yáng)向上的正氣，還有勢不可擋的豪邁之氣。
盡管陳玉信始終面帶微笑，語氣平靜的如拉家常，我憑著職業(yè)習(xí)慣，仍能從中感受到這個(gè)“城中村”涅槃的陣痛以及在變革中求發(fā)展的艱難跋涉。
陳玉信在工地親自指揮
一
槐底村有著悠久的歷史，據(jù)史料考證，早在周代，槐底村的祖先就在這塊土地上繁衍生息。明朝萬歷年間，由于戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，不少移民從山西遷到槐底。以農(nóng)耕為主的村民因人多地少，始終過著食不果腹的貧窮生活。
“窮槐底，槐底窮，不打長工打短工”。
“金談固，銀白佛，玉石高家營。推煤車，賣砂壺，槐底最窮”。
這些流傳至今的民謠是對解放前槐底村民生存狀態(tài)的具體描述。
新中國成立后，槐底村在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神，探索科學(xué)種田經(jīng)驗(yàn)，五十年代，創(chuàng)下華北地區(qū)小麥高產(chǎn)紀(jì)錄，成了石家莊農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟。
1959年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，周恩來總理到槐底視察，在烈日炎炎的大田里與農(nóng)民拉家常，了解村民的生活情況，詢問糧食畝產(chǎn)多少？并帶走了試驗(yàn)田里一株獨(dú)根多蘗的“小麥王”，說要讓專家們好好研究研究。
這令槐底人熱血沸騰的場面，當(dāng)時(shí)還在母親懷抱中的陳玉信不記得。但從他記事起，經(jīng)常聽老人們繪聲繪色講述周總理視察槐底村的情景。那是令村民引以為豪的光榮歷史，陳玉信每次聽都受到觸動。他想，前輩們靠科學(xué)種田為槐底爭得了榮譽(yù)，將來我能為村里做些什么呢？
1975年，陳玉信高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)，他親眼看到，隨著村里人口逐年增長，土地越來越少，村民生活越來越窮。他強(qiáng)烈意識到，農(nóng)民僅靠種地很難走上富裕之路，要想改變這種狀況，必須拓寬發(fā)展渠道。
夢想就是目標(biāo)。陳玉信二十二歲被推選為生產(chǎn)隊(duì)長，邁上了實(shí)現(xiàn)夢想的第一個(gè)臺階。在大多數(shù)農(nóng)民都以種地為生的年代，他便一手抓農(nóng)業(yè)，一手搞經(jīng)營，利用農(nóng)村資源，為城市提供服務(wù)。年終分紅，其他生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工最多四、五毛錢，他們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工達(dá)到一塊八毛錢，在全村八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中排第一。
榜樣是無聲的引領(lǐng)。陳玉信思維的多元化讓村里人受到啟發(fā)，不少人開始琢磨如何從土地上解放出來，利用城中村的優(yōu)勢，走多種經(jīng)營發(fā)展之路。
機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人。
改革開放為槐底發(fā)展搭建了平臺。八十年代初，村里率先成立起華燕實(shí)業(yè)總公司，村辦工業(yè)企業(yè)如雨后春筍般冒了出來，最多時(shí)達(dá)到近50家。這些企業(yè)憑著“船小好調(diào)頭”的優(yōu)勢，八仙過海，各顯其能，呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展態(tài)勢，槐底村一度成為石家莊發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的排頭兵。
陳玉信由生產(chǎn)隊(duì)長轉(zhuǎn)任木器加工廠廠長，他學(xué)過木工，有經(jīng)營頭腦，內(nèi)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一切順風(fēng)順?biāo)?，很快就把木器廠經(jīng)營的紅紅火火。員工們錢袋子日漸鼓脹起來，他也成為令人羨慕的萬元戶，廠里配上了當(dāng)時(shí)還很稀缺的伏爾加轎車。
陳玉信沒有自滿，他清醒地意識到，隨著時(shí)代的發(fā)展，“城中村”融入城市已是必然趨勢，農(nóng)民變市民，不是有了錢就行，還需要總體素質(zhì)的提高。他在帶領(lǐng)大家致富的同時(shí)，有意識地從一點(diǎn)一滴做起，引領(lǐng)村民轉(zhuǎn)變不良傳統(tǒng)習(xí)慣，培養(yǎng)健康文明的生活方式，逐漸與城市接軌。
農(nóng)村人祖祖輩輩睡土炕，陳玉信告訴員工們，以后住進(jìn)樓房，不可能再盤土炕了，咱得習(xí)慣睡床。他親手設(shè)計(jì)了美觀實(shí)用的木床，制作出一批，給員工們每家分一張床，青年人非常喜歡，很快就在村里普及開了，好多人都到木器廠來定做床。
過去農(nóng)村女人分娩都是在村里找接生婆，這些沒有任何醫(yī)學(xué)常識的家庭婦女憑的是經(jīng)驗(yàn)，一旦出現(xiàn)難產(chǎn)問題束手無策，悲劇時(shí)有發(fā)生。陳玉信愛人臨產(chǎn)時(shí)，他堅(jiān)持送到石家莊市婦產(chǎn)醫(yī)院，確保母子健康平安。村里女人們受到啟發(fā)，紛紛效仿，誰也不肯再拿生命當(dāng)兒戲。
陳玉信的超前意識來自對生活的熱愛，還有不服輸?shù)木髲?qiáng)性格。他從小生長在貧窮的農(nóng)民家庭，自尊心很強(qiáng)，最不能容忍一些城里人對農(nóng)民的蔑視，尤其是對農(nóng)村孩子的歧視，多年前他就曾經(jīng)發(fā)誓，總有一天讓槐底村民過上比城里人還富有的日子，讓槐底村的孩子們上石家莊最好的學(xué)校！
這擲地有聲的賭氣話，成了陳玉信的奮斗目標(biāo)。
陳玉信在建設(shè)工地
二
和陳玉信熟悉的人普遍認(rèn)為，這是個(gè)大能人，只要他想干的事都能成功。也有人說，陳玉信是個(gè)福星，凡事總能逢兇化吉。陳玉信說，要做事總會有困難，只要挺直腰桿往前走，就沒有過不去的坎兒。
改革開放后的十年間，槐底村是顆耀眼的明星，到八十年代末，這顆明星逐漸黯然失色。隨著城市的擴(kuò)張，土地逐年縮減。說是農(nóng)民，無地可種，說是市民，無法就業(yè)。村辦企業(yè)效益滑坡，集體經(jīng)濟(jì)入不敷出，再加上村里收入的征地補(bǔ)償款花項(xiàng)不明，群眾怨聲載道，矛盾猶如隨時(shí)可點(diǎn)燃的炸藥包，兩委班子誰也不敢觸動。
九十年代初，村里幾乎處于無政府狀態(tài)，房基地管理混亂，蓋新房不交舊地，亂搭亂建現(xiàn)象嚴(yán)重，隨便搭個(gè)簡易房出租給收廢品撿垃圾的就能賺錢。村容村貌臟亂差，到了夏季，蒼蠅蚊子四處飛，遍地污水沒人管，村里連一條路都修不通。殯葬管理混亂到極致，有人竟然在育才街的村口堆起多個(gè)墳頭。計(jì)劃生育嚴(yán)重失控，打架斗毆刑事案件時(shí)有發(fā)生，聚眾上訪成了家常便飯……
這種亂象持續(xù)了四五年，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)出面做工作，想讓陳玉信收拾這個(gè)殘局。
他還沒考慮好是否答應(yīng)，先遭到親朋好友一致反對，大家都覺得，槐底村就像生命垂危的癌癥患者，已經(jīng)沒救了，說啥也不能去沾這晦氣。
鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的期望和親朋好友的反對聲交織在一起，讓陳玉信心情煩亂。那天吃過晚飯，他獨(dú)自走出家門，在村外散步。沒有路燈的街道坑坑洼洼，私搭亂建的簡易房里搖曳著微弱的燈光，堆積如山的廢品和垃圾散發(fā)著難聞的氣味兒。狗的吠叫和孩子的哭聲混雜在一起，男人的吼喊女人的叫罵不時(shí)從村里傳出。城市的美麗夜景與槐底的陰暗雜亂形成了鮮明對比，讓陳玉信的心如針扎般刺痛。
“槐底村就這樣亂下去、垮下去、窮下去嗎？”
“這個(gè)肌體疑難雜癥太多了，要治愈是會付出代價(jià)的，也會有很大風(fēng)險(xiǎn)，自己能承受的了嗎？”
“是放下勢頭正旺的木器廠，投入全部精力為槐底村做這個(gè)大手術(shù)？還是遠(yuǎn)離是非之地，安心賺錢過自家的幸福生活？”陳玉信內(nèi)心很糾結(jié)。
這是他生活了37年的村莊，這里有他的追求和夢想，也有快樂和憂傷，還有他的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹。陳玉信圍著村子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，自己做著激烈的思想斗爭。夜深了，走累了，他坐在路邊的臺階上，仰望星空，試圖找到答案。一輪明月掛在樹梢兒，像一面鏡子，映照出他走過的人生之路，讓他繁亂的思緒開始變得清晰。
作為土生土長的槐底人，陳玉信從小過著貧窮的日子，到了結(jié)婚年齡，因家里弟兄多，房子少，找對象成了難題。父母四處托人保媒，好不容易有人給物色到一個(gè)，在方北村辦企業(yè)工作。姑娘漂亮能干，溫柔賢惠，兩人一見鐘情。可女方父親是吃商品糧的正式工，嫌他家窮，又是農(nóng)村戶口，說什么也不愿意。媒人極力撮合，歷經(jīng)曲折，總算促成了這樁美滿婚姻，可這件事對陳玉信的刺激是刻骨銘心的。他從此明白了一個(gè)道理，槐底人雖生活在城市一隅，城鄉(xiāng)之間卻有著難以逾越的鴻溝。青年人結(jié)婚、就業(yè)、孩子入托、上學(xué)等一系列問題都與城市人有著天壤之別。
只有讓村民走上集體富裕的道路，才能過上和城里人一樣有尊嚴(yán)的生活，這是陳玉信多年的夢想。如今槐底村已亂到了極致，亂必然導(dǎo)致村里更加貧窮，最終受害的是老百姓。要治理這種亂象，需要魄力，需要奉獻(xiàn)精神，更需要責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。為了槐底村的父老鄉(xiāng)親不再受窮，為讓子孫后代融入到這座城市，過上有尊嚴(yán)的生活，自己作為一名共產(chǎn)黨員，也應(yīng)該站出來，哪怕干上三五年，只要扭轉(zhuǎn)了這種混亂局面，槐底村就有救了。
1994年4月10日，槐底村經(jīng)民主選舉，產(chǎn)生了新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，陳玉信當(dāng)選為村黨總支書記。
盡管他有充分的思想準(zhǔn)備，還是沒有料到，矛盾會像疾風(fēng)暴雨般迅猛。
第二天早上，他還沒去辦公室，四五百名村民已堵在家門口，吵鬧著讓他處理過去的遺留問題。他苦口婆心勸說，剛把群眾安撫下來，鄉(xiāng)里來電話通知，讓他馬上去市政府門口接訪。他匆匆趕到現(xiàn)場，好說歹說總算把這撥群眾勸走，還沒顧上喘口氣，又接到通知，另一撥村民已聚集到省政府門口攔車告狀……
多年積累的矛盾，像又臭又長的裹腳布，纏的人透不過氣來，干群關(guān)系已到了水火不相容的地步。他像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，不停嘴的做說服工作，連坐下來喝杯水的時(shí)間都沒有。連日的著急上火，他起了滿嘴的燎泡，患上了嚴(yán)重的咽炎。兩個(gè)月過去了，整天忙于接待上訪群眾，根本進(jìn)入不了工作狀態(tài)。
陳玉信是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，過去當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長，因聰明能干，社員們對他刮目相看。在木器廠當(dāng)廠長，企業(yè)效益好，員工收入高，無論到哪兒，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都是笑臉相迎。自從當(dāng)了這個(gè)村官兒，不是被群眾堵著門大吵大鬧，就是挨上級的批評，整天四處磕頭作揖說好話，他覺得特別窩囊。
妻子看他吃不好睡不安，晚上說夢話都是在給上訪群眾做工作，非常心疼，勸他別受這份罪了。他也有些灰心喪氣，隨口說：“不干了，明天找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)辭職。”
一覺醒來，妻子把紙和筆已準(zhǔn)備好，催促道：“趕緊寫辭職報(bào)告吧，吃完飯馬上送到鄉(xiāng)里去。”
陳玉信坐在床沿上沉思了一會兒說：“不行，還得干，那么多黨員投票把我選上來，是希望我把村里治理好，剛上陣就舉了白旗，不是讓大伙失望嗎？”
妻子生氣地說：“你這是過什么官兒癮？憑你的能力，隨便干點(diǎn)啥都能輕輕松松賺大錢，為啥非要蹚這渾水？你這樣吃苦受罪到底圖個(gè)啥？”
陳玉信幽默地說：“天降大任于斯，不干連老天爺都對不起。要說圖啥，就圖讓村里能早點(diǎn)穩(wěn)定下來，走上正路，咱不能讓外人笑話，槐底村幾千口子人，連個(gè)當(dāng)家主事的男人都找不出來吧？”
賢惠的妻子勸說沒用，只能把家務(wù)承包下來，讓他全身心去處理村里的事情。
陳玉信在建筑工地
三
如何從矛盾的漩渦中抽出身來，盡快走上發(fā)展之路，是陳玉信那段時(shí)間思考的主要問題。他召集兩委班子開會，對同事們說：“我們整天被舊矛盾纏著可不行，老百姓看不到希望，就會對新班子失望。要想打破目前的僵局，必須治理群眾反映強(qiáng)烈的頑疾，只有這樣，才能給群眾以信心和力量。”
宅基地和違章建筑是最大的難題。當(dāng)時(shí)全村1800多戶，涉及私搭亂建、蓋新不拆舊、搶占多占宅基地的高達(dá)430戶。因涉及到好多“硬茬兒”，前幾屆領(lǐng)導(dǎo)班子都不敢碰。陳玉信認(rèn)為，私搭亂建之風(fēng)不剎，樹不起正氣，民心聚不到一起，不可能有健康發(fā)展的氛圍。不管阻力多大，都要迎難而上，只有剎住歪風(fēng)邪氣，才能解決遺留問題。
決策是正確的，但執(zhí)行起來太難了。拆除違章建筑的通告貼出去半月了，規(guī)定的期限已到，竟然沒有一戶動工，村干部的話如同空氣，連個(gè)氣泡都沒有。
身不正，何以正人？陳玉信說：“要想解決這個(gè)難題，干部必須率先帶頭。我家沒有違章建筑，先從我大伯家拆起！”
他去給大伯做動員，大伯說：“你小子別充能了，多年都沒人敢動的事，你說拆就能拆了？想拆也行，你讓別人家都拆完了我再拆也不遲。”
陳玉信好話說盡，大伯就是不肯帶頭。沒辦法，他只好把大姑請來幫著做工作。大姑費(fèi)盡口舌，仍不見效。陳玉信見軟的不行，悄悄溜出來把院門鎖了，指揮待命的推土機(jī)快速行動，直接把大伯家院墻外的違章建筑推倒了。
大伯聽見聲響，從屋里沖出來，拽院門拽不開，又氣又急，爬上梯子，翻過院墻，直接跳了下去。陳玉信聽見“撲通”一聲，扭頭看見老人直挺挺躺在地上，猛撲上前去看他是否受傷，老人一掄胳膊竄起來，狠狠給了陳玉信一個(gè)耳光，開口罵道：“你個(gè)六親不認(rèn)的混賬東西！別人當(dāng)官兒，七大姑八大姨都跟著沾光，你剛上來，就拿咱家人開刀！我沒你這樣的侄子！”
我問陳玉信當(dāng)時(shí)害怕不？他呵呵笑道：“要說不怕是假的，看見大伯躺在地上那會兒，我嚇得兩腿都軟了。你想快70歲的人了，從那么高的墻頭上跳下來，萬一摔出個(gè)好歹，是我一輩子的愧疚。可我必須這樣做，干部不帶頭，這事推行不下去，老百姓看不到希望，村里的亂象就沒法治理。”
陳玉信率先拆了大伯家的房，并不等于一帆風(fēng)順了，村里還有幾個(gè)難纏的戶，要是不敢碰硬，照樣不能服眾。有個(gè)年輕小伙子，是出了名的“刺兒頭”，陳玉信帶人去做工作時(shí)，他瞪著血紅的眼睛，橫著身子擋在門口，手里揮舞著明晃晃的刀子吼喊：“不怕死的就過來，誰要敢拆我的房，我先捅了誰！”
陳玉信微笑著迎上前，和顏悅色說：“你要捅死我，你就是死刑！年輕輕的連命都沒了，還留著房子干啥？你要捅不死我，我就得給你拆了，不能因?yàn)槟慵业倪`章建筑影響全村發(fā)展。反正遲早都是拆，早拆了還能落個(gè)好名聲。”
小伙子被陳玉信柔中帶剛的一番話震懾住了，心悅誠服地說：“我從來沒有服過誰，這下服你了，我拆！馬上就拆！”
港澳游
幾個(gè)“釘子戶”一天之內(nèi)全部拔掉，老百姓感受到了這屆班子的氣魄，覺得他們是真心想把村里搞好，積極配合，不到三個(gè)月，村里所有違章建筑全部拆除。
多年沒人敢碰的難題勢如破竹般解決了，干群之間的冰墻開始慢慢融化。
集體企業(yè)利潤不上繳，是群眾反映強(qiáng)烈的另一個(gè)難題。當(dāng)時(shí)槐底村有50家集體企業(yè)，一年上繳利潤只有29萬。有的企業(yè)長期虧損，資不抵債。有的財(cái)務(wù)管理混亂，搞賬外賬。有的以總公司名義搞擔(dān)保、抵押，致使村集體屢屢被告上法庭，承擔(dān)違約責(zé)任。更多的是廠長們相互觀望，你不交我也不交，掙了錢歸自己，虧了是集體的。
“這個(gè)問題必須快刀斬亂麻！”陳玉信表了態(tài)，班子成員一致贊同。他們找市里權(quán)威部門對所有企業(yè)進(jìn)行財(cái)務(wù)審計(jì)，清產(chǎn)核資，摸清家底，訂立承包合同。對于經(jīng)營不善的，不按時(shí)上繳利潤的負(fù)責(zé)人一律免職，廠長免了12個(gè)。隨后對集體企業(yè)進(jìn)行改制，通過租賃、拍賣、兼并、“租殼賣瓤”、股份合作等多種形式，只保留3家集體企業(yè)，其他25家全部改為自負(fù)盈虧的個(gè)體企業(yè)，給村里交場地租賃費(fèi)。這一舉措，讓企業(yè)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，僅一年時(shí)間，企業(yè)上繳款項(xiàng)由原來的29萬元增加到240萬元。
壯大集體經(jīng)濟(jì)，剎住分光吃凈風(fēng)，是陳玉信解決的第三個(gè)難題。
1994年底，河北省電力公司征地，一次性補(bǔ)償占地款9600萬元，錢來了矛盾也隨之而來，老百姓強(qiáng)烈要求按人頭把錢分到各家各戶。
陳玉信理解大家的心情，過去村里老百姓對征地補(bǔ)償款花向不清不楚，群眾對村干部信不過，覺得只有把錢攥到自己手里才放心。但要把錢全部分光，村集體沒有任何積蓄，如何上項(xiàng)目？如何發(fā)展公益事業(yè)？
陳玉信苦口婆心給大家做工作：“這是咱槐底村的保命錢，土地越來越少，把這筆錢分光花凈了，以后怎么生存？這錢咱得用來發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，給大家?guī)砀嗟膶?shí)惠。”他掰著手指頭給群眾算賬，“你們想想，全村近萬人，要是按人頭分下去，每人也沒有多少錢，這錢拿在手里干什么？無非是蓋房子，娶媳婦，錢花光了，就再也沒有了。用這錢去做小買賣，村里有幾個(gè)懂經(jīng)營的？要是賠了，血本無歸，一家老小怎么過？這筆錢分到個(gè)人手里，只能是消費(fèi)性支出，在村集體就能變成生產(chǎn)性投入。咱用滾雪球的辦法，上項(xiàng)目，搞開發(fā)，讓錢生錢，利生利，把蛋糕做得越大，大家獲利也就越多。”
陳玉信入情入理一番話，讓村民看到了發(fā)展前景。他同時(shí)承諾，把這筆錢留給集體，每年給每人分1000元利息。群眾一算賬，感覺不吃虧，欣然接受。
懷特集團(tuán)文藝晚會
四
在石家莊體育南大街的門牌樓上，有一幅氣勢磅礴的對聯(lián)：“招財(cái)進(jìn)寶遍栽梧桐樹，巨賈云集引得鳳凰來。”村民們說，這是陳玉信最初的創(chuàng)意。
村集體擁有了9600萬元占地補(bǔ)償款，選擇什么樣的發(fā)展項(xiàng)目是關(guān)鍵一環(huán)?；钡椎靥幨仪f市區(qū)東南，大專院校、科研單位云集，還有大片的居民區(qū)，而商業(yè)服務(wù)業(yè)卻相對落后。隨著城市的不斷擴(kuò)張，“城中村”融入城市已是大勢所趨。依托區(qū)位優(yōu)勢和自身資源，發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，帶領(lǐng)村民走集體化道路，讓槐底村所有的沿街建筑都變成搖錢樹，讓寸土生出寸金來！
經(jīng)過縝密的思索、討論和專家論證，陳玉信果斷決策，確定了槐底村的發(fā)展方向：吃區(qū)位飯，發(fā)展三產(chǎn)，融入城市、服務(wù)城市！
有思路就會有出路。1995年，村集體拿出500萬元沿槐南路、育才街和體育大街?jǐn)U建了第一批商業(yè)門臉兒，總面積1.2萬平方米，建成后一次性競標(biāo)招租，僅這一項(xiàng)每年凈收入300多萬元。這個(gè)良好的開端，讓陳玉信領(lǐng)導(dǎo)的一班人思想插上了騰飛的翅膀，上項(xiàng)目謀發(fā)展的步伐勢不可擋。
陳玉信喜歡下中國象棋，他常說：“善弈者，謀勢。不善弈者，謀子。勢，就是機(jī)遇，什么叫搶抓機(jī)遇？就是過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了。”
在陳玉信眼里，處處都是機(jī)遇。城中村的好處就在于，城市攤大餅攤到嘴邊了，不吃不是犯傻嗎？以陳玉信為首的新班子上任不久，就果斷決定，不再賣地，土地全部自持，實(shí)現(xiàn)自主開發(fā)，自我改造的發(fā)展目標(biāo)，給村民細(xì)水長流、永續(xù)發(fā)展的保障。這無疑是一個(gè)負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)班子對村民未來負(fù)責(zé)的重要決策。
1998年，石家莊市政府修體育南大街時(shí)，槐底村沒要一分錢征地款，而是提出享有道路兩側(cè)開發(fā)權(quán)。1999年市政府修建世紀(jì)花園，征地款由每畝10萬元追加到每畝27萬元，槐底村每畝只要10萬元，但交換條件是，留下50畝土地由槐底村自行開發(fā)建設(shè)。
市政府要打通育才街、富強(qiáng)大街、槐安路等“斷頭路”，槐底村不但不要征地補(bǔ)償款，還主動拆遷3家集體企業(yè)和143戶村民住宅，提前預(yù)留出土地，不僅降低了政府拆遷成本，還保證了施工進(jìn)度。陳玉信明白，道路早一天開通，老百姓就能早一天受益，這個(gè)帳是劃算的。
有人說，陳玉信太有經(jīng)營頭腦了，他總是出其不意抓住每一個(gè)機(jī)遇，而且讓政府和村民兩頭都高興。
陳玉信說：“經(jīng)營頭腦是在干中總結(jié)出來的。有人認(rèn)為我膽子太大，其實(shí)我膽子很小，槐底村發(fā)展到今天，走過的每一步都是摸著石頭過河。先從小項(xiàng)目做起，做成功一個(gè)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再做個(gè)大點(diǎn)兒的，小步快跑，一步一個(gè)臺階。我從來不搞沒有把握的風(fēng)險(xiǎn)投資，也不貪大求洋，就搞實(shí)業(yè)投資，建商業(yè)門臉兒，掙租賃收入，你經(jīng)營，我收租，旱澇保豐收。商戶經(jīng)營的越好，我們的市場越大。所以，我們最大限度讓利于商戶，讓他們在這里生活舒心，經(jīng)營放心，賺錢開心。你先賺，我后賺，你大賺，我小賺，你賺錢，我發(fā)展。在這里商戶只管放心掙錢，照章納稅，按合同上繳利潤，別的什么都不用操心。我常和同事們講，誰跟商家過不去，就是跟我過不去，就是跟老百姓過不去，就是砸懷特集團(tuán)的牌子，就是砸老百姓的飯碗。”
槐底村的三產(chǎn)開發(fā)拓寬了村民的就業(yè)渠道，為社會解決了6萬多個(gè)就業(yè)崗位，每年只租金一項(xiàng)就收入6個(gè)多億，懷特轄區(qū)每年上繳國家稅金5個(gè)多億。
這就是懷特集團(tuán)的經(jīng)營之道！
槐底村農(nóng)民運(yùn)動會開幕式
五
陳玉信有晨練的習(xí)慣，每天早晨五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)從家里出來，沿著槐安路、體育大街、東崗路、育才街跑走七八公里，然后回家吃早飯，7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)步行上班。
有人告訴我，陳玉信晨練時(shí)思維極為活躍，好多新點(diǎn)子都是在這時(shí)想出來，他跑步經(jīng)過的這個(gè)環(huán)形地帶，是懷特集團(tuán)精心打造的系列杰作：懷特大廈、懷特裝飾城、懷特家居城、懷特國際商城、懷特商廈、懷特古文化茶城、懷特花鳥魚蟲城、懷特飲食一條街、懷特大海樂園、石家莊市外國語學(xué)校、雙語幼兒園等。這個(gè)生機(jī)勃勃的懷特黃金商圈，是陳玉信的得意之作，他和同事們用心血和汗水，開創(chuàng)了城中村發(fā)展之先河，帶領(lǐng)村民走上了集體富裕的陽光大道。
城中村改造涉及到的問題最復(fù)雜，也是引發(fā)上訪告狀最多的領(lǐng)域。槐底村上萬人，為什么在城中村改造中沒有出現(xiàn)上訪告狀的群體？為什么槐底村能實(shí)現(xiàn)自己改造、自己安置、自己拆遷，和諧拆遷的奮斗目標(biāo)？
我提出這個(gè)問題時(shí)，陳玉信自豪地笑了：“矛盾處處有，關(guān)鍵是怎么預(yù)防。老百姓就是一把尺子，量平了，心里沒有疙瘩，就不會有人告狀。社會主義大家庭，首先要體現(xiàn)公平。城中村改造，拆遷評估，村干部和群眾一碗水端平，過去村里的房子有二層，有三層，面積不一樣，新舊也不一樣，怎么辦呢？我們請?jiān)u估公司對全村1800多戶房子逐一進(jìn)行評估，經(jīng)群眾討論，給出平均價(jià)，多退少補(bǔ)。每個(gè)回遷戶得到350平方米高層住宅，兩套精裝修，一套簡裝修?；剡w房分配，當(dāng)眾操作，先抓順序號，然后抓正式號。三套房高低搭配好，在分房范圍內(nèi)的村干部一律不參與‘作鬮’，村兩委班子成員和群眾一樣‘抓鬮’。所有房子都是一樣的標(biāo)準(zhǔn)，一切做到陽光透明。”
村里的事怎么才能辦好？老百姓怎么才能沒有意見？陳玉信一句樸素的話說出了深刻的道理：“只要村干部拿出干自家活兒的勁頭干村里的事，準(zhǔn)能干好，只要把老百姓當(dāng)自己的親人一樣對待，群眾保準(zhǔn)滿意。”
村里蓋回遷樓時(shí)，陳玉信問同事們：“你們自己家蓋房子，考慮最多的是什么？”同事回答：“花錢少，質(zhì)量好。”陳玉信說：“好，咱就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給老百姓蓋房子。”
為達(dá)到低成本高質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，槐底村回遷樓拒絕用外界開發(fā)商，建筑主材自己購買，輔材全部是“懷特制造”，既保證了質(zhì)量，也節(jié)約了開支。從回遷樓開槽那天起，陳玉信強(qiáng)調(diào)最多的就是質(zhì)量問題，為保證質(zhì)量，他除嚴(yán)格把關(guān)外，甚至不惜提高成本。比如單位體積捆扎鋼筋的密度，基坑的深度和抗震強(qiáng)度，都遠(yuǎn)高于國家標(biāo)準(zhǔn)。“鋼筋是骨頭，水泥是肉，一個(gè)人少兩根骨頭不行，骨質(zhì)疏松也不行，肉沒有水分就成了僵尸。”這是陳玉信常在施工現(xiàn)場說的話。
為把混凝土養(yǎng)護(hù)好，村里不惜成本，給工人們買的膠鞋就有幾萬雙。村干部考察到有一種陶瓷材料的新型外墻磚，隔音和保溫效果特備好，但造價(jià)比較高，一般開發(fā)商很少用。陳玉信說，該省的錢一分都要省下來，該花的錢要花到刀刃上。高層建筑挨著馬路，用好的外墻磚可以保證老百姓不受噪音的干擾，保溫效果好，老百姓家里暖和，冬天能少開一會兒地暖，從長遠(yuǎn)看節(jié)能環(huán)保還省錢，哪怕造價(jià)多出1000多萬也得用，百年懷特，就是要在質(zhì)量上下功夫。施工期間，陳玉信有空就到工地看看，主體工程建起來了，他還要親自檢查一遍，確保工程質(zhì)量。
槐底村由于第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展快，村民基本上都有工作，男60歲，女50歲即可退休，每月領(lǐng)取退休金2200-2600元。為了給村里的老人們提供休閑養(yǎng)生的好居所，在海南的五指山，平山的天桂山以及廈門等地都修建了養(yǎng)老院。遠(yuǎn)處坐飛機(jī)、乘火車，近處有班車。
槐底村組織老人集體旅游，可謂震驚全國的重大舉措。談及此事，陳玉信動情地說：“老百姓在村里干了一輩子，別說坐飛機(jī)，坐輪船，有的連火車也沒坐過。社會主義好，集體化道路好，得讓村民親自感受到。從1998年起，村里連續(xù)多次組織退休人員外出參觀旅游，包專列去上海、蘇州、杭州，包專機(jī)去香港澳門，包輪船去大連，包動車去山西。1100多名退休職工，最大的92歲，最小的55歲，他們統(tǒng)一穿著印有“河北懷特集團(tuán)”的紅馬甲、戴著小紅帽，走到哪兒都是一道靚麗的風(fēng)景。老人們開闊了眼界，玩得開心，同時(shí)也彰顯了中國農(nóng)村走集體化道路的氣勢，傳播了懷特集團(tuán)的精神。
如果說組織老人外出旅游是一種短期福利，那么村里為家家戶戶統(tǒng)一供應(yīng)的肉、蛋、奶、米、面、油，牙膏、牙刷、餐具洗，桶裝水、衛(wèi)生紙等等一系列大品牌的生活用品，則是常年的福利。一個(gè)朋友的外甥女對我說，她剛嫁到槐底村的時(shí)候，覺得好像在做夢，奶奶在世時(shí)想象中的“共產(chǎn)主義”也沒槐底這么好。
我問陳玉信：“為什么給村民操這么多心？把買福利品的錢發(fā)給村民不是一樣嗎？”他很干脆地回答，“不一樣，發(fā)福利是為提高老百姓生活質(zhì)量，也是培養(yǎng)老百姓養(yǎng)成健康文明習(xí)慣的過程。要是發(fā)了錢，村民省吃儉用舍不得花，有的甚至上當(dāng)受騙去買所謂的保健藥品，或者拿錢去賭博就麻煩了。按專家建議，牙刷三個(gè)月就得更換一次，有的老人沒有刷牙的習(xí)慣，發(fā)多少錢也不肯去買牙刷牙膏。村里定時(shí)給發(fā)了，他不用就會浪費(fèi)，天長日久形成文明習(xí)慣，也為健康提供了保障。”
陳玉信具有前瞻性的科學(xué)發(fā)展理念，為槐底奠定了堅(jiān)實(shí)的發(fā)展基礎(chǔ)。因村里始終堅(jiān)持走集體化道路，堅(jiān)持土地自持自主開發(fā)，村民沒有出現(xiàn)一夜暴富不知所措的現(xiàn)象，也沒有出現(xiàn)貧富兩極分化的惡果。鄉(xiāng)親們以健康文明的生活方式，過著幸福祥和的日子。
健全的規(guī)章制度
六
陳玉信喜歡看戲，有一出現(xiàn)代戲中的幾句唱詞他記得很牢：“當(dāng)干部就得能吃虧，能吃虧自然有權(quán)威。當(dāng)干部就得常吃虧，常吃虧才能有作為。”
對于槐底村兩委班子成員來說，吃虧已是常態(tài)。陳玉信要求班子成員正確看待錢的問題，他常警示大家：“當(dāng)干部不能私心太重，你的小聰明趕不上群眾的大聰明。想掙錢干個(gè)體去，靠本事能掙多少掙多少，當(dāng)干部就得吃虧，想多撈錢，肯定是不義之財(cái)，早晚要出大事。”
1995年，省電力公司9600萬元征地補(bǔ)償款到位后，各家銀行都來爭儲戶。有一天，某銀行負(fù)責(zé)人提著一個(gè)沉甸甸的綠色帆布旅行包找到陳玉信家，說這是52萬元好處費(fèi)，希望和槐底村建立長期的友好關(guān)系，以后有了款還存到我們銀行，這事你知我知，沒有第三人知道，絕對安全。
陳玉信猛然看到這么多錢有些不知所措，但很快就想明白了，這筆錢既然已經(jīng)從銀行支出來，肯定回不到公家?guī)ど狭耍绻也灰?，也會落到別人手里，與其讓別人去腐敗，還不如留給槐底村集體。于是，他對銀行負(fù)責(zé)人說，我們這筆存款是村集體的，我個(gè)人收好處費(fèi)不合適，如果你們有這個(gè)規(guī)則，就用支票轉(zhuǎn)到槐底村的帳戶上吧。”
那個(gè)負(fù)責(zé)人照辦了。
幾年后，檢察院來找陳玉信調(diào)查，問他是否吃過某銀行52萬元的回扣？陳玉信坦然回答：“有這事，錢都在槐底村的帳上，你們可以找會計(jì)去查。”
原來那個(gè)銀行負(fù)責(zé)人已經(jīng)被調(diào)查，是他交代出來的。過后有人問陳玉信：“你頭腦咋那么清楚？誰見錢不動心，你當(dāng)時(shí)要是收下這筆錢，這下可就倒大霉了。”
“要想人不知，除非己莫為。”“紙里包不住火，雪里埋不住人。”這些流傳于民間的警世恒言，讓陳玉信從小就明白一個(gè)道理，老鼠被藥毒死，魚兒咬鉤喪命，都是經(jīng)不住“美味兒”的誘惑。人不管在任何時(shí)候都不能有僥幸心理，腐敗就是沼澤地，人只要走進(jìn)去就會越陷越深。
“鷦鷯巢于深林，不過一枝，偃鼠飲河，不過滿腹。”沒上過大學(xué)的陳玉信對《莊子·逍遙游》中的名句有著獨(dú)到的見解。他常和同事們講：“一個(gè)人不管有多少套房子，也就睡一張床，手里不管有多少錢，一日最多三頓飯。就是每頓都吃山珍海味，自己的正常收入也足夠花。何況粗茶淡飯是最養(yǎng)人的，真要每天吃大魚大肉喝大酒，身體肯定會出問題的。人只要有一顆平常心，才能永遠(yuǎn)保持清醒的頭腦。”陳玉信用樸素的話講出了深刻的哲理。
槐底村目前固定資產(chǎn)上千億，經(jīng)濟(jì)發(fā)展越快，工程量越大，越容易滋生腐敗。24年來，村兩委班子每個(gè)周六都是雷打不動的例會，陳玉信每次開會都要擲地有聲地提醒班子成員：“干部腐敗比投資失敗危險(xiǎn)更大，投資這次失敗了，下次還能再賺回來。干部腐敗了，對這個(gè)村的傷害可能多少年都緩不過勁兒來。不要耍掩耳盜鈴的小聰明，要知道，群眾的眼睛是雪亮的，我們必須老老實(shí)實(shí)做人，清清白白做事，規(guī)規(guī)矩矩做官，做到自身正，自身凈，自身硬。”
一個(gè)人對權(quán)力沒有敬畏，內(nèi)心沒有信仰，就容易迷失方向。這些年懷特集團(tuán)經(jīng)陳玉信親筆簽字花出去的錢有100多個(gè)億，如果沒有牢固的心理防線，沒有嚴(yán)格的規(guī)章制度，怎能為這個(gè)大家庭把好關(guān)？
陳玉信說：“財(cái)務(wù)公開是防患于未然的根本。夫妻倆過日子，家庭開支沒有明白賬還會鬧矛盾呢，何況這上萬人的村莊，財(cái)務(wù)要是不能做到公開透明，老百姓心里沒底，就容易產(chǎn)生猜疑。解決這些問題的最好辦法，就是把一切花項(xiàng)都放到陽光下，讓大家看得清清楚楚，也能讓村干部一身清白。”
從1995年起，槐底村就在全省率先推行“村務(wù)公開”制度，凡村里的重大開支、投資立項(xiàng)、工程發(fā)包、土地租賃、人事安排等事項(xiàng)，都交給黨員和村民代表大會醞釀、討論、表決。為使這項(xiàng)制度更加透明，從2003年起，又把“月公開”改為“日公開”，每次村“兩委”工作例會，村民當(dāng)天晚上就能通過閉路電視看到實(shí)況錄播，群眾如有疑問，可以隨時(shí)去查賬。大到原材料采購，小到一顆螺絲釘，都要拉出詳細(xì)清單，供群眾監(jiān)督。
改革開放以來，不少地方經(jīng)濟(jì)上了大臺階，干部倒下一大串，這是殘酷的教訓(xùn)，也是值得反思的問題?；钡状褰?jīng)濟(jì)快速發(fā)展，大項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)上，干部不但一個(gè)沒有倒下，反而贏得了群眾的高度信任。
當(dāng)村干部24年的經(jīng)歷，讓陳玉信深切體會到，真正維系一個(gè)班子團(tuán)結(jié)的，不是金錢，不是待遇，而是事業(yè)，是感情。槐底村是村企合一的體制，管理起來難度非常大。陳玉信常說：“一個(gè)人渾身是鐵能打幾根釘？還是要靠集體的智慧。作為這個(gè)大家庭的當(dāng)家人，如果自己不能以身作則，上行下效，必定亂套。”
陳玉信上任伊始，就和班子成員約法三章，能騎自行車辦事不坐汽車，能回家吃飯不在外邊吃，能以茶待客，不到飯店吃喝。多年來他行成了習(xí)慣，上下班不是步行，就是騎自行車，群眾一招手他就停下來，跟他們嘮嘮嗑，拉拉家常，看需要解決那些問題，老百姓心里舒坦，他也能及時(shí)聽到村民的心聲。
陳玉信的手機(jī)號用了二十多年，從來沒有換過，而且都是公開的。他說經(jīng)常換手機(jī)號的人，不是為躲債就是為逃避事，我不欠誰的錢，也沒做見不得人的事，有必要換來換去嗎？再說換了號，老百姓有事萬一找不到我呢。
有同事說他，你是一村之主，管大事就行了，那些小事沒必要事必躬親。陳玉信說，咱又不是國家領(lǐng)導(dǎo)人，沒忙到那個(gè)份上。老百姓找咱，是信得過咱，跑跑腿幫著把事辦了，他們心情舒暢，身體健康，就能為村里減少麻煩。
陳玉信小時(shí)候常聽母親說：“騾子大馬大人不能自大”，那時(shí)不懂是啥意思，長大后逐漸理解了其中的內(nèi)涵。他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)才二十出頭，個(gè)頭不高，人又機(jī)靈，長著一張喜氣洋洋的娃娃臉，整天像個(gè)跑堂的小伙計(jì)，群眾有事隨叫隨到，但從來沒人小瞧他。因?yàn)樗麖牟徽f空話大話，總是實(shí)實(shí)在在為百姓辦事。他當(dāng)木器廠廠長，對待每個(gè)員工都像親人一樣謙恭，沒有一個(gè)人對他不尊重。因?yàn)樗莾?nèi)行，做事大刀闊斧一馬當(dāng)先，生活上處處為員工著想。這些經(jīng)歷讓他明白，一個(gè)人的威信是在工作中樹起來的，不是擺架子擺出來的，你不端著架子，不等于沒有威信。
多年來，陳玉信總是不厭其煩地和同事們強(qiáng)調(diào)，有些干部之所以出事，就是沒有擺正位置，自己高高在上，貪圖吃喝享受，不了解群眾的疾苦。我們要時(shí)刻牢記，自己就是老百姓，是一名普通黨員，群眾把我們推舉到這個(gè)位置，是讓為他們干實(shí)事兒，辦好事，帶領(lǐng)大家共同致富，創(chuàng)造美好生活，不是讓我們當(dāng)官做老爺?shù)?。彭德懷元帥說過：“我們要像掃把一樣供人民使用，而不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，稱贊我們，抬高我們，害怕我們。”泥菩薩看起來很威嚴(yán)、很嚇人，可是經(jīng)不起一掃把打。黨的事業(yè)需要的不是一堆“泥菩薩”，而是一大批想干事、肯干事、能干事、干成事、不出事的好干部。
槐底村的人談起陳玉信，話語中充滿無盡的感激。一個(gè)老大爺飽含深情對我說：“陳玉信是個(gè)有真本事的人，憑他的能力，要是干個(gè)體，錢不知賺了多少，可他沒有去搞單干。他舍不得甩下老百姓自己跑單幫賺大錢，為讓全村老老少少都過上好日子，他吃大虧了！這才是咱老百姓的貼心人，是真正的共產(chǎn)黨。”
這些年，陳玉信和槐底村得了很多榮譽(yù)，“全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者”，“全國文明村”等等，他從來不在自己辦公室擺放這些獎牌，但有一塊1997年裕華區(qū)委組織部頒發(fā)的“優(yōu)秀人民公仆”獎牌，卻一直陪伴了他20年，每次搬家，他都要把這塊小小的獎牌擦拭干凈，擺放在客廳的顯要位置。他告訴我，這是他當(dāng)村黨委書記后得到的第一塊獎牌，也是槐底村由亂到治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這塊獎牌對他來說是個(gè)不忘初心的警示牌，每天上班前看一看，就知道今天應(yīng)該做什么。下班回來摸一摸，想想這一天做的事是否有愧于這個(gè)稱號。作為一名基層黨員干部，如果能通過自己的努力，讓老百姓對共產(chǎn)黨更加熱愛，就是一生最大的幸福。
黨的十九大報(bào)告提出的目標(biāo)任務(wù)，讓陳玉信激情澎湃，他正帶領(lǐng)著自己的一班人，為槐底未來的發(fā)展描繪著更為宏偉的藍(lán)圖。
2017年11月15日
（作者系河北省文聯(lián)副主席，石家莊文聯(lián)主席、作協(xié)主席）