劉家和：一位老教授的教育情懷
全根先
作者按：中華民族自古以來(lái)就有重視教育、尊重教師的優(yōu)良傳統(tǒng)?？盀槿藥煛槿藥煴?，是我們對(duì)人的高度肯定與褒揚(yáng)，中國(guó)古代偉大的思想家、教育家孔子被譽(yù)為“萬(wàn)世師表”。韓愈說(shuō)：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”；歐陽(yáng)修說(shuō)：“古之學(xué)者必嚴(yán)其師，師嚴(yán)然后道尊”；司馬光說(shuō)：“經(jīng)師易遇，人師難遇”。這些話，明確了教師的職責(zé)，強(qiáng)調(diào)了教師的重要性，又說(shuō)明良師的不可多得?，F(xiàn)在，我們強(qiáng)調(diào)工匠精神，原因在于當(dāng)下許多企業(yè)心浮氣躁，追求短期利益，犧牲產(chǎn)品質(zhì)量。教育領(lǐng)域同樣存在這樣的行為，這是毋庸諱言的。作為一名教師，應(yīng)具有教育情懷，不能一味地追求學(xué)生成績(jī)、升學(xué)率等短期目標(biāo)，更不應(yīng)以追逐私人利益為務(wù)，要“擇高而立，就平處坐，向?qū)捥幮?rdquo;，通過(guò)自己的淵博知識(shí)與高尚人格，培養(yǎng)和造就國(guó)家所需要的建設(shè)人才。沒(méi)有冰心一片、物我兩忘的境界，不可能成為“行為世范，學(xué)為人師”的優(yōu)秀教師。
在與北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授劉家和先生的交往、交流過(guò)程中，我總有這樣的感覺(jué)，這才是我心目中的老師、一代大師！下面是我寫(xiě)的一篇隨筆。
劉家和先生
我半夜起來(lái)，望著窗外不遠(yuǎn)處工地上高懸的路燈，不知不覺(jué)地陷入沉思狀態(tài)。燈光如瀑布般傾瀉下來(lái)，靜靜地落到我的案頭，仿佛侵入到我的心肺。我的心中突然涌現(xiàn)一種莫名的感動(dòng)。
很快地，我的思緒轉(zhuǎn)到兩天前采訪劉家和先生時(shí)的一個(gè)情景：采訪結(jié)束時(shí)，我提出大家一起與劉先生合影。于是，先生站在中間，蔣重躍教授在右邊挽著先生的左胳膊，劉先生則挽著我的左胳膊。在挽住我胳膊的一瞬間，似乎還使了一點(diǎn)勁。我不禁想：這是一個(gè)偶然之舉嗎，還是其中蘊(yùn)含著某種意義？
一般來(lái)說(shuō)，老人在拍照時(shí)，挽住年輕人的胳膊，這是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，沒(méi)有什么特別值得深究之處。然而，我卻不這么想。因?yàn)樵谙壬熳∥业母觳矔r(shí)，我分明感到了一種力量，可能不是因?yàn)閾?dān)心自己站不穩(wěn)而做出的一個(gè)動(dòng)作。
是的，以先生的身體狀況，正常情況下，他應(yīng)該不用這么使勁，只要輕輕挽住我的胳膊即可。況且，重躍兄在一邊還挽著他的胳膊，不會(huì)有摔倒之虞。這幾次采訪中，無(wú)論是我去接他，還是送他回去，他都是謝絕我攙扶的。上、下車(chē)也是如此，他都是自己獨(dú)立完成，一手舉著拐杖，一手提著個(gè)布袋，布袋中有采訪時(shí)可能需要用到的少量文件。他也不讓我?guī)退媚莻€(gè)布袋。盡管布袋較輕，然而通常老人在這種情況下，多數(shù)是愿意讓年輕人幫助攜帶自己的隨身物品的。
我覺(jué)得，先生之所以不愿我去攙扶他，幫他拿那個(gè)布袋，一方面固然是因?yàn)樗眢w情況尚可，自己走路、上下車(chē)還行；另一方面，或者說(shuō)主要是因?yàn)樗膫€(gè)性，他是一個(gè)非常要強(qiáng)的人，非常自律，甚至對(duì)自己有幾分苛刻，而不愿麻煩別人，盡量自己來(lái)做想做的一切事情。
我甚至覺(jué)得，無(wú)論是我們?nèi)ソ铀衍?chē)停在學(xué)校的門(mén)口，而不是讓我們把車(chē)開(kāi)到他的家門(mén)口，也是出于這個(gè)原因。我們?nèi)ソ铀停驗(yàn)橥＼?chē)不方便，車(chē)子與他上、下車(chē)的地方還有一段距離要走，他就對(duì)我說(shuō)，走一走挺好，活動(dòng)活動(dòng)筋骨這些，可能也是他為了寬慰我們而說(shuō)。
恰恰是因?yàn)榭紤]到這點(diǎn)，驅(qū)使我欲去探究先生用力挽住我胳膊的意義。難道在這個(gè)動(dòng)作中，先生是想要表達(dá)某種意義嗎？如果真是這樣，這種意義又會(huì)是什么呢？
我想到先生與我見(jiàn)面時(shí)的一些交談。第一次見(jiàn)面，那是去年5月我去參加重躍兄學(xué)生李光迪博士的畢業(yè)答辯，先生對(duì)我的稱呼：“根先兄”。他解釋說(shuō)，因?yàn)樗谥醒氪髮W(xué)歷史系讀書(shū)時(shí)，我和重躍兄的碩士研究生導(dǎo)師劉毓璜先生，也是他的老師，因此，我與他是師兄弟。重躍兄因?yàn)槭撬笇?dǎo)的博士研究生，所以，他不能稱重躍兄為“兄”；而我則不同，我與他在先師劉毓璜先生那里，是平輩的，故當(dāng)以師兄弟相稱。以后的見(jiàn)面，先生或以“根先兄”，或以“全先生”相稱，從來(lái)不把我當(dāng)作晚輩看待。
事實(shí)上，論年齡，我比重躍兄還年少5歲，比先生則正好差35歲。35歲，無(wú)論是在古代還是當(dāng)今，不論怎么計(jì)算，我與先生肯定不能算作同一輩的。以先生的學(xué)識(shí)，更是在我的心中“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”，一輩子都難以企及。不過(guò)，在先生眼里，如果是同輩，則我與他的學(xué)術(shù)交流，自然具有“相互切磋”的性質(zhì)了。
淵博的知識(shí)，深邃的思想，而以最平凡的語(yǔ)言、最謙遜的態(tài)度表達(dá)，這是先生的一貫風(fēng)格。
左起：蔣重躍、劉家和、全根先、韓尉
我記得，有一次，先生對(duì)我說(shuō)：我今年已經(jīng)90歲了，還可以干幾年，我要再帶重躍幾年。我的學(xué)生中，重躍比較像我，我要再帶他幾年！
這是一種什么樣的期待??！在常人眼里，重躍兄其實(shí)可以說(shuō)已功成名就。他是北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》主編、全國(guó)高校文科學(xué)報(bào)研究會(huì)理事長(zhǎng)，還有其他幾個(gè)我沒(méi)有記住的學(xué)術(shù)兼職。在我的心目中，重躍兄已是我學(xué)習(xí)的榜樣，他有扎實(shí)的學(xué)問(wèn)功底，持之以恒地從事學(xué)術(shù)研究，已發(fā)表和出版了許多較有影響的學(xué)術(shù)成果。只是，在先生的眼中，學(xué)問(wèn)真的是浩瀚無(wú)邊，沒(méi)有止境。如果說(shuō)，以我的學(xué)識(shí)，只是望見(jiàn)了太平洋中的幾處海灣和幾座碼頭，那么，先生看到的，可能就是整個(gè)茫茫大洋吧！
于是，我又想，莫非先生對(duì)我也有所期待？記得春節(jié)以后，一個(gè)星期天的上午，先生給我打來(lái)電話，與我聊起詩(shī)詞創(chuàng)作，主要是詩(shī)詞創(chuàng)作中的格律問(wèn)題。因?yàn)槲腋崞疬^(guò)，我在寫(xiě)詩(shī)詞時(shí)，有時(shí)會(huì)遇到格律、用韻不準(zhǔn)的問(wèn)題。在電話中，他給我背誦了一大段屈原的《離騷》，又背誦了幾首唐詩(shī)，并給我講解了有關(guān)格律和用韻的一些問(wèn)題，還提到江南地區(qū)古代聲韻問(wèn)題。前天采訪結(jié)束時(shí)，先生又提出要跟我找個(gè)時(shí)間，交流詩(shī)詞創(chuàng)作方面的問(wèn)題。因?yàn)橄壬缭谏纤桔?、小學(xué)的時(shí)候，他就解決了這個(gè)問(wèn)題。所以，我心里明白，先生說(shuō)是跟我交流，實(shí)則是想幫我排除詩(shī)詞創(chuàng)作時(shí)的一些苦惱。
豈止是詩(shī)詞創(chuàng)作，其實(shí)，我心里明白，先生只是沒(méi)有明說(shuō)，他是希望通過(guò)他謙虛地表達(dá)的“交流”，激勵(lì)我繼續(xù)努力，使我的學(xué)識(shí)更加有所進(jìn)益。
如此說(shuō)來(lái)，那么我的感覺(jué)可能是對(duì)的，先生可能是通過(guò)用力挽住我的胳膊，傳遞某種能量，其中隱含了對(duì)我的某種期望。這樣說(shuō)來(lái)，先生不僅對(duì)重躍兄有一種期望，對(duì)我也是有所期望的。
被先生這樣的長(zhǎng)輩有所期望，難怪我的心中會(huì)產(chǎn)生一種莫名的感動(dòng)，同時(shí)又感到一種無(wú)形的壓力。
我忽然想起，春節(jié)前我與重躍兄一起去看望先生時(shí)，他給我們講的一個(gè)故事：那是20世紀(jì)50年代，先生在東北師范大學(xué)歷史系進(jìn)修，主要是跟隨林志純（日知）先生學(xué)習(xí)世界古代史。當(dāng)時(shí)，中國(guó)世界古代史學(xué)科還處于草創(chuàng)時(shí)期，主要是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。日知先生是中國(guó)世界古典文明史研究的主要開(kāi)拓者之一。有一天，日知先生將劉家和先生、毛昭晰先生（當(dāng)時(shí)還是學(xué)生）叫到他的辦公室，拿出一支筆，要他們?cè)谝环荼ＷC書(shū)上簽字。保證書(shū)的內(nèi)容是什么？就是萬(wàn)一他（日知先生）自己身體不行了，他們要把中國(guó)世界古代史學(xué)科建設(shè)事業(yè)繼承下去。就是這樣的保證書(shū)。
這樣的保證書(shū)，里面寄托著老師對(duì)于學(xué)生多么殷切的期待?。?/span>
老師對(duì)于學(xué)生的期望，有時(shí)候，真是勝過(guò)父親對(duì)于子女，可謂舐?tīng)偾樯睿?/span>
順便說(shuō)一句，可能有不少人知道，毛昭晰先生后來(lái)也成為中國(guó)世界上古史研究領(lǐng)域的一代名家。他是浙江大學(xué)歷史系教授，曾任浙江省文化廳廳長(zhǎng)、省文物局局長(zhǎng)、省人大常委會(huì)副主任等職。從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)以后，他又回到浙江大學(xué)，致力于學(xué)術(shù)研究。我上月去杭州采訪中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)油畫(huà)學(xué)會(huì)副主席全山石先生時(shí)，還專門(mén)向全老詢問(wèn)毛先生的身體近況。全老對(duì)我說(shuō)，毛先生現(xiàn)在顯得有點(diǎn)老，可能有94或95歲了。實(shí)際上，毛先生今年是89歲，比起這個(gè)年齡的老人來(lái)，也不顯得老，依然精神矍鑠，只是全老是一位藝術(shù)家，他自己顯得格外年輕罷了。毛先生是我本科時(shí)候講世界古代史的老師，出口成章，妙語(yǔ)連珠，風(fēng)度翩翩，還給我們作歐洲古典音樂(lè)欣賞講座，給我們留下了深刻印象。近年來(lái)，我還與他在電話中交談過(guò)幾次。
話說(shuō)回來(lái)，我又覺(jué)得，先生對(duì)于我的期望，也許與對(duì)重躍兄的有所不同。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了期望我在學(xué)問(wèn)上有所進(jìn)益外，可能還具有一定的社會(huì)意義。因?yàn)閹啄昵?，我就跟重躍兄提出，讓他轉(zhuǎn)達(dá)我們希望先生接受學(xué)者口述歷史采訪的邀請(qǐng)，而先生總是以自己成就不大等理由謙遜地謝絕。直到去年，我與重躍兄一起跟先生鄭重提出，向他解釋：我們做學(xué)者口述史，最重要的不是為某位學(xué)者個(gè)人樹(shù)碑立傳，而是要讓我們的青少年、我們的后代從老一代學(xué)者身上受到教益、得到啟迪，讓我們的學(xué)術(shù)文化薪火相傳，不斷地發(fā)揚(yáng)光大！
我想，先生在挽住我的胳膊時(shí)，看以不經(jīng)意間的一個(gè)用勁動(dòng)作，可能就蘊(yùn)含了一份寄托、一種期待。
也許，這只是我個(gè)人的一種臆測(cè)，我想的不一定對(duì)。然而，我內(nèi)心深處的一種莫名的感動(dòng)，卻是非常真實(shí)。
于是，一股暖流又在我的心中流淌。
行文至此，我感到有點(diǎn)困了，所以自己不再試圖寫(xiě)詩(shī)，貪個(gè)懶，抄錄兩句鄉(xiāng)賢龔定盦先生的詩(shī)吧：
落花不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。
夜依然很沉，而我卻很心安。
（作者簡(jiǎn)介：全根先，國(guó)家圖書(shū)館研究館員、中國(guó)記憶資源建設(shè)總審校，中國(guó)紅色文化研究會(huì)理事，中國(guó)文化網(wǎng)絡(luò)傳播研究會(huì)理事，文化部國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救性記錄工程評(píng)審專家。）