走進(jìn)大師的內(nèi)心世界
——陳鼓應(yīng)先生印象記
全根先
在談到必然與偶然時(shí)，哲學(xué)家似乎更偏愛必然，有人甚至認(rèn)為人生只有必然，沒有偶然。18世紀(jì)法國啟蒙思想家霍爾巴赫說：“一切現(xiàn)象都是必然的；自然界的每一件事物，都是處在某些境況之中，并且依照著一定的特性活動(dòng)的，決不能以任何別的方式來活動(dòng)。”20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家、思想家愛因斯坦說：“沒有僥幸這會事，最偶然的意外，似乎也都有必然性的。”就連中國古代的皇帝——宋太宗趙光（匡）義都留下了這樣的詩句：“會有逢時(shí)不偶然”。
然而，我的人生體驗(yàn)中，偶然性還是存在的，總有意想不到的事情發(fā)生，總有意想不到的人物出現(xiàn)，將你帶進(jìn)意想不到的人生境界。
當(dāng)然，哲學(xué)家可能會說，這里還是必然性在起作用。如果這樣，那可能就是千百年來人們長期思考和研究的命運(yùn)了。
我與陳鼓應(yīng)先生的相識和交往，就是讓我感到有點(diǎn)意外的事情。
2016年10月，我通過中國人民大學(xué)國學(xué)院副院長、教育部“長江學(xué)者”梁濤教授，聯(lián)系上中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、著名哲學(xué)史家余敦康教授的學(xué)生寇方墀老師，我們打算對余先生進(jìn)行口述史采訪。幾天后，寇老師說，陳鼓應(yīng)先生你們是否愿意見一下？我聽說以后，當(dāng)然是喜出望外！11月7日，我與幾位同事，約上寇老師，一起到位于北京大學(xué)中關(guān)新園的陳先生家里拜訪，從此開始了我與陳先生的交往，成了“忘年交”。
我對陳先生的仰慕和認(rèn)識，可以追溯至20世紀(jì)80年代。那時(shí)，我在南京大學(xué)歷史系讀研究生，我的專業(yè)是先秦思想史，陳先生的《老子今注今譯》《莊子今注今譯》等，都是我的案頭讀物。陳先生的注譯深入淺出，時(shí)有思想火花迸發(fā)，
使我獲益良多。
不過，我對陳先生的深入了解，卻是與他認(rèn)識以后。就在我們?nèi)ニ野菰L后的第二天晚上，我接到了陳先生打來的電話。電話中，我們除了討論準(zhǔn)備口述史訪談的事情，還交流國內(nèi)外時(shí)事和一些學(xué)術(shù)問題的看法。這樣的電話交流，讓我感到很親切，沒有年齡或身份上的隔閡。正因?yàn)槿绱耍?/font>2017年元旦臨近時(shí)，我像往常一樣打算召集一些老朋友聚一下，就想到是否把陳先生邀請來？一天晚上，我撥通了陳先生的電話，跟他說起這個(gè)事，沒想到，他非常爽快地答應(yīng)了，還問我是否可以帶上他的一位助手和學(xué)生。這當(dāng)然沒有問題。
1日2日中午，我和內(nèi)人提前來到預(yù)訂的魏公村眉州東坡酒樓，等候邀請的客人。沒想到，陳先生和他的助手、學(xué)生是第一撥到的客人，我們又有較多的時(shí)間交談。席間，陳先生非常健談，大家都非常喜歡他。
通過多次的個(gè)別交往和口述史采訪，我對陳先生的了解逐漸深入，他在我心中的形象也變得日漸豐滿。
陳先生的家鄉(xiāng)是福建長汀。長汀舊稱汀州，位于福建西部、武夷山南麓，自古為閩、粵、贛三省邊陲要沖，被譽(yù)為“福建省西大門”。長汀還是客家人聚居的第一座府治城市，有客家人首府之稱。那里還有一條江，即汀江，流域森林茂密、河水清澈，環(huán)境優(yōu)美。聽陳先生說，孫中山的祖先從明代起，有四代住在他們那個(gè)鄉(xiāng)下，是長汀河田鄉(xiāng)人，孫中山也是客家人。陳先生還跟我說起家鄉(xiāng)的名人，如楊成武將軍，我還看到過他倆的合影。
陳先生的名字鼓應(yīng)，也有故事。他的母親在廈門鼓浪嶼懷的他，“鼓”就源自鼓浪嶼，“應(yīng)”則是家中字輩。陳先生出生于漳州，漳州是他父親做生意的地方，后來隨家人回到長汀。陳先生出生于1935年，那時(shí)候國共兩黨在福建交戰(zhàn)，國民黨對中央紅軍進(jìn)行圍剿，長汀是蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心。陳家屬于小地主，是紅軍斗爭的對象，他的父親又參加了國民黨，所以直到紅軍撤離，開始長征，他們才回到長汀老家。他有記憶，也是從長汀開始。
陳先生的母親是他父親的續(xù)弦。他大媽過世以后，父親娶的他母親。他的同父異兄弟姐妹有四個(gè)（有一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的），他母親生的他和他妹妹。小的時(shí)候，盡管家庭是小地主，比起普通人家來家境要好些，但是，一到荒年，吃飯也是個(gè)問題。他說，那時(shí)候，他母親臉孔總會很憂慮。因?yàn)檎麄€(gè)村子都姓陳，有的遠(yuǎn)親或近親到他家來，他母親會給他們做飯吃，而他們自己，早上只能吃番薯，中午吃芋頭，晚上才有干飯吃。
小時(shí)候的鄉(xiāng)下生活，對陳先生來說，回憶起來特別美好。在鄉(xiāng)下，經(jīng)常有一些節(jié)日活動(dòng)，特別熱鬧。春節(jié)自不必說，如元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、鬼節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)，都會有很多的活動(dòng)，有許多好吃、好玩的東西。天氣暖和的時(shí)候，小孩子會到河里捉魚。鬼節(jié)時(shí)候，他們都會到陳家祠堂，村民們都會聚集到這個(gè)地方，紀(jì)念自己的祖先。對家鄉(xiāng)的美好回憶，使陳先生走到哪里，都有一種鄉(xiāng)愁情結(jié)。無論是在臺灣還是美國，他一直想，這一生一定要回到小時(shí)候的地方去看看。這個(gè)意念一直非常強(qiáng)烈。
另外，小的時(shí)候，日本飛機(jī)經(jīng)常到他的家鄉(xiāng)轟炸，他印象非常深刻。他家盡管是在鄉(xiāng)下，已經(jīng)是比較偏遠(yuǎn)的地方，日本飛機(jī)還是來轟炸。日本飛機(jī)從臺灣起飛，到福建各地轟炸。陳先生說，第一次警報(bào)響，接著是緊急警報(bào)，緊急警報(bào)響了以后，他媽媽就是一副慌張的臉孔，就“嘩”地把他拉出去，逃到一個(gè)叫南寨壩的地方，那是河邊的一片柿子林，到那里躲起來。等到警報(bào)解除，日本飛機(jī)走了，他們回去，看到房子在燒，很多尸體，有的還掛在電線桿上，一片戰(zhàn)亂景象。這樣的記憶，使陳先生有著強(qiáng)烈、深厚的民族意識。他說，1972年到美國，他看到在放南京大屠殺的電影，日本侵略者殺了30萬人，用卡車一車車地拉尸體，感到特別震撼！
陳先生是1949年隨家人來到臺灣的，從汕頭來到高雄。到臺灣，主要是因?yàn)樗赣H到這里擔(dān)任木材公司經(jīng)理，當(dāng)時(shí)是臺灣比較大的一家木材公司，與政治無關(guān)。這次到臺灣來，是他第一次見到大海，正有《莊子》所說“望洋興嘆”的感覺。當(dāng)時(shí)，陳先生已經(jīng)到上初中的年齡。初來窄到，語言不通。開始是在集集中學(xué)，他的同班同學(xué)都是臺灣人，只有他一人是外省人，但是，很快他就與他們成了朋友。
說起來可能有人不信，陳先生在初中、高中甚至剛上大學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)成績并不出類拔萃。原因很簡單，就是他從小喜歡打籃球，占用了很多學(xué)習(xí)時(shí)間。有一次上體育課，他正在投籃，一個(gè)同學(xué)過來，對他說：“喂、喂、喂，陳鼓應(yīng)，你是不是雙手？”他說：“是”。這位同學(xué)就跑過去告訴體育老師，說：“老師，老師，陳鼓應(yīng)是雙手。”老師就過來，讓他帶球上籃。一看他的動(dòng)作，老師就選他進(jìn)入校隊(duì)。其實(shí)，那位同學(xué)問他是不是“雙手”，意思是不是“選手”。初中、高中階段，陳先生都是?；@球隊(duì)的。他的高中是在臺北二中。1954年，陳先生考入臺灣師大，上的是史地系，雖然不是?；@球隊(duì)的，但是，一直喜歡打籃球，沒有好好上過一堂課，每學(xué)期都要補(bǔ)考。陳先生說，那時(shí)候真荒唐，只覺得念歷史好像翻日歷一樣，沒有多大興趣。這樣，本應(yīng)該上大學(xué)三年級的他，以高中文憑重新參加高考，進(jìn)入臺灣大學(xué)中文系，以后轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，從此一生與哲學(xué)結(jié)下了不懈之緣。
陳先生說，在臺灣師大史地系時(shí)，他有一個(gè)感受，讀中國近現(xiàn)代歷史，看到好多政治上叱咤風(fēng)云的人物，看他起高樓，又看他樓塌了。因此，他覺得政治人物的生命是很短暫的。歷史上的皇帝也是一樣，歷代皇帝，背過都忘記了，只有幾個(gè)大思想家、文化人物，給人印象深刻。所以，他對政治人物從來不羨慕、不崇拜。蔣經(jīng)國當(dāng)臺灣行政院長的時(shí)候，曾經(jīng)找他去談了兩個(gè)鐘頭。陳先生沒有見過蔣介石。但是，他的印象是，蔣介石真的是歷史上最后一個(gè)軍閥。他比軍閥還威風(fēng)，經(jīng)常故作神秘，你認(rèn)為他從這個(gè)地方出來，他一下子從那個(gè)地方出來，穿一身軍裝，還戴著白手套。他有一個(gè)朋友叫周弘，父親周一偉，當(dāng)時(shí)是臺灣海關(guān)署署長。有一次，周弘對他說：“我看到蔣介石的照片，他很威風(fēng)！”陳先生說：“這個(gè)神經(jīng)病”！
說到這里，有一個(gè)小故事。余英時(shí)先生是當(dāng)代著名學(xué)者，他的《士與中國文化》，我多年前就讀過。一次，余先生聽說蔣經(jīng)國要接見他，他正在花蓮，剛好臺風(fēng)來了，道路不通，他急得像熱鍋上的螞蟻似的，最后是警察用摩托車帶他趕到臺北。
陳先生進(jìn)入臺大哲學(xué)系學(xué)習(xí)，這一決定改變了他一生的命運(yùn)，從此跌蕩起伏，從此波瀾壯闊。在臺大哲學(xué)系，一開始他讀的是西方哲學(xué)，傳統(tǒng)哲學(xué)都是形上學(xué)，讀不進(jìn)去，讀完以后好，感覺跟自己的生命沒有溝通，都是一些外在的知識，那東西融不到自己的生命里去。然而，一轉(zhuǎn)到尼采，就讀進(jìn)去了，而且全身的細(xì)胞似乎都躍動(dòng)起來。
對陳先生影響最大的老師，一位是方東美先生，一位是殷海光先生。他們的影響是不同的。方東美先生是安徽桐城人，畢業(yè)于金陵大學(xué)哲學(xué)系，后來又赴美國威斯康星大學(xué)攻讀碩士，回國后到中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）當(dāng)教授，以后到臺灣大學(xué)。方先生不茍言笑，書讀得很多，學(xué)生們都非常崇敬他，同時(shí)對他又有點(diǎn)威懼。用陳先生的話說，就是學(xué)生經(jīng)常被他的學(xué)問壓住，有的被壓垮了，在他面前不敢說話。陳先生是經(jīng)常去找他的學(xué)生之一，有時(shí)他跟高年級同學(xué)一起去。到方先生家，方先生經(jīng)常開始不太搭話，可是說著說著，他的話閘子就開了，一談就是兩三個(gè)鐘頭。方先生給學(xué)生的感覺是有一股學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，陳先生的畢業(yè)論文就是方先生指導(dǎo)的。
不過，對陳先生影響更大的老師，卻是殷海光先生。陳先生說，當(dāng)時(shí)臺大有很多老師來自北大，殷先生來自西南聯(lián)大。臺大有點(diǎn)像過去的北大，且繼承了北大的校風(fēng)——自由。師生之間，同學(xué)之間，下課以后，他們可以天南地北地談，特別是夜晚，在校園內(nèi)徘徊、談天，很有一點(diǎn)像《莊子》中描寫的“鵬程萬里”的那種景象，心中有一股沖勁。殷先生經(jīng)常跟他們講學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與獨(dú)立。聊天的時(shí)候，殷先生講到北洋軍閥對知識分子——師爺都是要尊重幾分，他覺得蔣□石連軍閥都不如。殷先生還講，西南聯(lián)大時(shí)候，在一個(gè)大講堂里面，打著煤油燈，聞一多抽著煙斗，開始講《九歌》。陳先生說，后來他讀《嵇康集》，尤其欣賞嵇康的性格與風(fēng)度——嵇康將行刑，還彈奏《廣陵散》！
殷海光先生是臺灣自由主義思想的最具代表性的人物之一。在臺大校園里，殷先生宣傳自由主義，臺灣當(dāng)局非常注意他的言行。殷先生是雷震創(chuàng)辦的《自由中國》主筆，有幾篇文章影響很大，如他講國民黨企圖反攻大陸的蓋然率等，臺灣當(dāng)局非常忌恨。后來，殷先生被臺大解聘，不能講課了，陳先生也被當(dāng)作“殷黨”，在中國文化大學(xué)的教職也被撤掉，同時(shí)被解聘的還有殷先生的其他幾位學(xué)生。陳先生說，殷先生被解聘，主要是因?yàn)樗u時(shí)政。后來李敖任主編的《文星》、所謂《文星》事件，其實(shí)是有些人特意想把殷先生拖進(jìn)去，他本人沒有寫什么文章。當(dāng)時(shí)，李敖的文章給殷先生看，殷先生改過；陳先生的文章《失落的自我》等，殷先生也改過，但是，殷先生沒有鼓勵(lì)他們批評現(xiàn)實(shí)，他不做這樣的事情。
順便說一句，李敖也是陳先生的同學(xué)。陳先生還講過一個(gè)小故事：大學(xué)時(shí)，李敖因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，想從銀行貸點(diǎn)錢，沒有可以抵押的東西，結(jié)果陳先生剛買的房子，他的房本李敖借去了，才解決了問題。所以，李敖在一本書中提到，陳鼓應(yīng)這個(gè)人還比較講義氣。不過，他倆在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上是不一致的，所謂“道不同不相為謀”。
本來，1963年陳先生從臺大哲學(xué)研究所畢業(yè)后，到中國文化大學(xué)任教，可以過上比較舒適的日子。不料，1966年暑假，臺灣當(dāng)局開始清算“殷黨”，陳先生在文化大學(xué)的教職被撤，這對于成家不久、孩子尚幼的陳家來說，無疑是雪上加霜。于是，陳先生只好東奔西走地兼點(diǎn)課，聊以度日。第二年夏天，臺大哲學(xué)系準(zhǔn)備聘請陳先生為講師，院方已經(jīng)同意，然而，因?yàn)樗拿忠呀?jīng)進(jìn)了校方“安全室”列入的“黑名單”，最后遭到拒絕。
正當(dāng)陳先生處境艱難時(shí)，老朋友金耀基介紹他去見著名出版家、商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五老先生。王云五先生邀請陳先生參加他組織的古籍整理計(jì)劃，并預(yù)支給他一筆當(dāng)時(shí)來說不菲的稿費(fèi)。這樣，他不僅解決了一家的生計(jì)問題，而且從此與道家文化，與《老子》《莊子》緊密聯(lián)系在一起。我在研究生時(shí)候讀的《老子今注今譯》《莊子今注今譯》，就是他那些年整理、撰寫而成。這是我以前所不知的。
雖然陳先生做的是古籍整理工作，但是，他對社會現(xiàn)實(shí)的批判精神就是在這些古籍的整理中也能看得出來。陳先生說，有一次，老朋友王曉波讀了他的《老子注譯及評介》，對他說：“鼓應(yīng)，你怎么把老子寫成黨外人士！”還有一次，有一位資深教授見到他，對他說：“你是不是借為《莊子》做注釋，以表達(dá)你對蔣介石獨(dú)裁政權(quán)的不滿？”可見，陳先生雖身為學(xué)者，卻始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)，嫉惡如仇。
1970年8月，美國政府單方面于駐日本使館聲稱：“釣魚列島是琉球群島的一部分”，準(zhǔn)備在一年之后將其與沖繩一并歸還日本。9月，日本外相愛知揆一聲稱：“尖閣群島（即釣魚列島）屬于日本，日本政府不準(zhǔn)備同任何政府討論其領(lǐng)有權(quán)問題。”這是對中國領(lǐng)土主權(quán)的公然侵犯，激起了全體中國人民的極大義憤，形成了一場以海外臺灣留學(xué)生為主的聲勢浩大的保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動(dòng)。11月17日，美國普林斯頓大學(xué)臺灣留學(xué)生率先組織“保衛(wèi)釣魚臺行動(dòng)委員會”，表示“反對美日私相受授”，“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)爭主權(quán)”。運(yùn)動(dòng)很快傳到香港、臺灣。1972年12月4日，臺大大學(xué)論壇社舉辦民族主義座談會，陳先生在會上發(fā)表演說，反對帝國主義，支持保釣運(yùn)動(dòng)。沒想到，陳先生的言論被臺灣當(dāng)局視為踩了“紅線”。1973年2月17日，元宵節(jié)晚上，臺灣警備總司令部派人前來傳訊陳先生，一下子來了十多個(gè)治安人員，以“叛亂嫌疑”罪名，進(jìn)入陳先生家中搜查。陳先生被被警備總司令部保安處帶走，拘留了一天，同時(shí)被抓的還有十多名師生。數(shù)年之后，陳先生才明白，這是當(dāng)局預(yù)先策劃好的一幕捉放鬧劇，意在對他施加壓力。
暑假過后，臺灣當(dāng)局又勒令臺大不得續(xù)聘陳鼓應(yīng)，哲學(xué)研究所停止招生一年。陳先生因公開支持“保釣”運(yùn)動(dòng)，被禁止出境，并密令任何學(xué)校不得聘他任教，不得請他作學(xué)術(shù)演講，將他下放到政治大學(xué)國際關(guān)系研究中心。話說回來，這個(gè)中心由于收藏了大量大陸出版書刊，正好使陳先生有機(jī)會閱讀大陸學(xué)者的文史哲著作，他的學(xué)術(shù)研究逐漸轉(zhuǎn)到中國古代哲學(xué)方面。那些書籍，還經(jīng)過偽裝，書名或作者用的是臺灣警察不會引起懷疑的名字。
從1973年到1979年，陳先生經(jīng)常是白天閉門讀書，晚上出去參加一些文化活動(dòng)和做人權(quán)工作。1976年，他在《夏潮》雜志用不同的筆名，寫過三十多篇時(shí)論性文章。他與陳映真、王曉波都是《夏潮》的主要作者。這本代表臺灣知識分子在20世紀(jì)70年代反帝民族主義思潮的刊物，于1979年1月23日被時(shí)任臺北市市長的李登輝下令?？?/span>
1978年冬，陳先生參加“中央民意代表”選舉，起草了《告中國國民黨宣言書》，在社會上引起很大的震動(dòng)。12月21日，他被開除國民黨黨籍。不過，他仍是黨外民主運(yùn)動(dòng)中的重要一員，他與臺中的黃順興、高雄的余登發(fā)被視為黨外“統(tǒng)派”人物。余登發(fā)于1979年春節(jié)前被捕，陳先生和許信良、張俊宏、施明德等也受到嚴(yán)密監(jiān)視，隨時(shí)有被抓的危險(xiǎn)。
數(shù)年以后，在一個(gè)晚會上，陳先生遇到《中國時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人、年逾八旬的余紀(jì)忠先生。余先生握著他的手說：“鼓應(yīng)呀，我告訴你當(dāng)年的一個(gè)秘密，1979年美臺斷交后，有一次我在中央黨部秘書長張寶樹房間聊天，蔣經(jīng)國忽然進(jìn)來，手里拿了一份報(bào)告，他望著我說：‘你看！陳鼓應(yīng)對外國記者發(fā)表談話，他竟然說，美國第七艦隊(duì)要滾出臺灣海峽！你看看，他怎么會講這樣的話！’我愕了一下，隨即回說：‘是不是事實(shí)呢？也得查一下，查清楚！’鼓應(yīng)，你那時(shí)候好危險(xiǎn)哦！好危險(xiǎn)哦！”前幾天，陳先生還對我說，當(dāng)時(shí)著名數(shù)學(xué)家、加州大學(xué)教授陳省身先生回到大陸，在大陸有個(gè)講話錄音，他的家中就有。臺灣當(dāng)局認(rèn)為陳省身先生的講話是替中共做宣傳，如果這個(gè)錄音帶被搜出來，按照當(dāng)時(shí)臺灣法律，可能要判7年。
作為臺灣民主運(yùn)動(dòng)的重要人物之一，陳先生曾數(shù)次被蔣經(jīng)國召見。陳先生說，有一次，在松江路救國團(tuán)的樓上，他與蔣經(jīng)國見面。見面時(shí)，他對蔣經(jīng)國說：好話你聽了很多，我想不用我講，我講的話雖然不好聽，但我講真話。他說：元老重臣的這個(gè)政治應(yīng)該改革。當(dāng)時(shí)貪污腐敗為很多人所詬病，老百姓最痛恨警察，知識分子最討厭特務(wù)。像我住在景美，看到警察對街上賣菜的，走過去一腳，就把人家的兩個(gè)籮筐菜籃子踢掉。還有特務(wù)，胡亂抓人，甚至連小孩子都不放過。他講完以后，蔣經(jīng)國大約講了有20分鐘。他說，蔣經(jīng)國講的話，他記得非常清楚的是，就是覺得敗退到臺灣，主要是由于國民黨教育上的失敗，沒有搞好教育。通過與蔣經(jīng)國的幾次接觸，可能對方也知道了他的底細(xì)。所以，陳先生覺得，后來蔣批準(zhǔn)他出國、有幾次沒有被抓，或許跟他有點(diǎn)關(guān)系。
由于批判社會現(xiàn)實(shí)、參加民主運(yùn)動(dòng)，陳先生的學(xué)術(shù)生涯可能與絕大多數(shù)學(xué)者不同，雖然多有曲折坎坷，卻始終達(dá)觀前行。這一切，可能與他在臺大學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。陳先生說，回憶起來，臺大的生活像杜鵑花怒放一樣，充滿了青春氣息。大學(xué)時(shí)候研究洛克的《人類理解力》，說實(shí)話，不懂，然而洛克政治上的基本觀念，對他有一些影響。后來，我讀尼采，尼采對西方一千多年來的文化傳統(tǒng)的批評精神，跟他的那種生命感，對他的思想啟蒙起了比較大的作用。他一生的經(jīng)歷多有波折，但是，尼采的那種“酒神”精神，一直在他的內(nèi)心深處推動(dòng)著他往前走。這使他在任何困難面前，從來沒有消極過，沒有頹廢過。
50年代中期到60年代，臺灣政治形勢異常嚴(yán)峻，知識分子會突然淪為“政治囚犯”，甚至連沒什么知名度的人，也會因發(fā)言不慎而被人告發(fā)入獄。當(dāng)時(shí)的知識界噤若寒蟬，被稱為“啞巴的一代”。與此同時(shí)，基督教的信仰持續(xù)地在臺大校園內(nèi)外傳播開來。當(dāng)時(shí)，在陳先生他們這一代青年學(xué)生的心中，世界版圖似乎只有兩個(gè)——臺灣和美國，因而流行著這樣的口號——“來來來，來臺大；去去去，去美國。”可以說，那時(shí)的臺灣幾乎淪為美國精神上的次殖民地。陳先生在接觸到尼采以后，在尼采的影響下，開始閱讀基督教原典《圣經(jīng)》。尼采宣布“上帝死了”，提出“價(jià)值轉(zhuǎn)換”與“價(jià)值重估”，直陳兩千多年來西方基督教文化的實(shí)質(zhì)與積弊。尼采的一句話瞬間點(diǎn)醒了他——“西方傳統(tǒng)哲學(xué)注入了過多神學(xué)的血液”。于是，尼采的“酒神”精神給予了他一股內(nèi)在強(qiáng)大的生命驅(qū)動(dòng)力，使他得以沖破白色恐怖與冷戰(zhàn)思維的圍困與禁閉。
不久，他進(jìn)入到薩特的存在主義。存在主義對西方文化的反思，引導(dǎo)他從不同的角度關(guān)照現(xiàn)實(shí)，從而對西方意識形態(tài)中的極端主義、教條主義與絕對主義進(jìn)行深入的思考。這種深層的反思，又必然會觸及到西方文化的根源——《圣經(jīng)》。通過對《圣經(jīng)》的研究，陳先生發(fā)現(xiàn)，基督教的創(chuàng)始人耶穌具有兩面性：一面是“登山講道”前的所謂“博愛”“寬容”，“有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打”。一面是“登山講道”后的破除家庭倫理，“不要稱呼地上的人為父，因?yàn)橹挥幸晃皇悄銈兊母?，就是天上的?rdquo;；就是面對自己的母親，耶穌也冷漠地說道：“婦人，我與你有甚么相干？”英國哲學(xué)家羅素在《西方哲學(xué)史》中，強(qiáng)調(diào)不寬容和排他性是基督教繼承自希伯來傳統(tǒng)的顯著特征。羅素還指出，“博愛”與“寬容”，早在基督以前五六百年，中國的老子和印度的佛陀就已用過這樣的訓(xùn)喻，但是，實(shí)際上基督教徒并沒有接受這樣的原則。
從尼采轉(zhuǎn)到莊子，這是陳先生學(xué)術(shù)路程的一條主線。這條主線，具體又是怎么發(fā)展的呢？一方面，可能是因?yàn)殛愊壬鷧⒓恿送踉莆逑壬墓偶碛?jì)劃，開始注《老子》《莊子》；另一方面，可能是由于現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)，使他開始深入地思考知識分子的命運(yùn)，春秋戰(zhàn)國以來直至五四運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代中國知識分子的歷史命運(yùn)。借著《老子》《莊子》，陳先生將對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與自己的學(xué)術(shù)人生聯(lián)系在一起。這是一個(gè)什么樣的心路歷程呢？數(shù)千來來中國知識分子憂國憂民的人文傳統(tǒng)。一個(gè)人，如果不能了解自己民族所曾經(jīng)遭受的苦難和災(zāi)難，就不能理解這個(gè)民族的深層文化底蘊(yùn)。個(gè)體生命也是如此。德國哲學(xué)家叔本華說：“一定的憂愁、痛苦或煩惱，對每個(gè)人都是時(shí)時(shí)必需的。一艘船如果沒有壓艙物，便不會穩(wěn)定，不能朝著目的地一直前進(jìn)。”陳先生的現(xiàn)實(shí)人生與學(xué)術(shù)人生，就是在這樣矛盾的狀態(tài)下并行演進(jìn)，體現(xiàn)了老子“禍福相依”的人生哲理。
比較起來，《老子》與《莊子》，他更喜歡《莊子》。如果說，《老子》是救世之書，要在論治道，兼談治身；那么，《莊子》則是以治身為本，重視生命的內(nèi)涵，強(qiáng)調(diào)要保持內(nèi)在精神狀態(tài)的自得與自適。實(shí)際上，在中國古典哲學(xué)中，“精神”一詞就首創(chuàng)于《莊子》。還有，《莊子》一書中，講“真”的地方多達(dá)45次，“道之真以治身，其緒余以為國家”，突出了人性的真與美?！肚f子》講“情”的地方更多，“人情”“天情”“道情”，“人情”本于“天情”而源于“道情”。《莊子》講“情”，開啟了中國人性論史上綿延不絕、波瀾壯闊的抒情傳統(tǒng)。
莊子生活于戰(zhàn)國中期諸侯紛爭、戰(zhàn)事頻仍、政治黑暗、社會動(dòng)蕩、民不聊生的環(huán)境中，他對昏君亂相及趨炎附勢之徒無比憎惡，而對苦難中的平民弱士則寄予了無限同情。在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境中，如何避免“中于機(jī)辟、死于罔罟”的悲劇命運(yùn)，就成為知識分子思考和憂慮的核心問題。面對不幸的現(xiàn)實(shí)，莊子追求“逍遙游”的境界。然而，他表面看起來是悠然自適，內(nèi)心卻充滿處世的憂慮感。莊子對社會現(xiàn)實(shí)的深刻批判，對知識分子在亂世中命運(yùn)的無比同情，表明他對社會人生有著深切關(guān)懷。他要在權(quán)力的籠罩下保持人格的獨(dú)立，保持無欲則剛的心靈和清醒的頭腦，避免淪為君主、霸權(quán)者一個(gè)工具。莊子將人置于廣漠的宇宙之中，以此來把握人的存在，使人的精神從現(xiàn)實(shí)中升華，以藝術(shù)的心靈、審美的目光來觀照事物。陳先生以為，莊子是世界思想史上最深刻的抗議分子，是中國古代最具有自由性和民主性的哲學(xué)家。
或許，正是莊子對社會現(xiàn)實(shí)的批判精神與人生的達(dá)觀態(tài)度，更讓陳先生有一種找到“知音”的感覺吧。
1984年，陳先生回到大陸，受聘于北大哲學(xué)系。他回來的主要目的，是搜集五四時(shí)期人物思想研究的相關(guān)資料。其中，研究國際政治的趙寶煦教授是主要介紹人，當(dāng)時(shí)的校長是丁石孫先生。當(dāng)時(shí)，大陸學(xué)界對尼采多有曲解，于是，陳先生在北大講尼采，帶來一股清風(fēng)。北大圖書館的人告訴他，自從他開了尼采的課以后，書架上塵封了三十多年的有關(guān)書籍一下子被借光了。他用了兩年多的時(shí)間，先后完成了《尼采哲學(xué)的價(jià)值重估》和《尼采哲學(xué)與莊子哲學(xué)的比較研究》兩篇論文。后來，他又將以這兩篇論文為主，出版了《尼采新論》一書。那時(shí)，社會上掀起了一股“文化熱”，學(xué)界無不熱切地討論中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化問題，并廣泛地介紹西方各種思潮，陳先生的著作在當(dāng)時(shí)具有不可替代的時(shí)代意義。
有一件事，讓陳先生終身難忘。1985年5月20日，他接到通知，說鄧小平要接見他，想聽聽他的意見。在人民大會堂，他見到了鄧小平。陳先生仍然保持著他平時(shí)的直言風(fēng)格，講當(dāng)代知識分子的處境和學(xué)者待遇問題。聽了他的話，鄧小平很認(rèn)真地說：“我們大陸堅(jiān)持社會主義，不走資本主義的邪路。社會主義與資本主義不同的特點(diǎn)就是共同富裕，不搞兩極分化。創(chuàng)造的財(cái)富，第一歸國家，第二歸人民，不會產(chǎn)生新的資產(chǎn)階級。國家拿的這一部分，也是為了人民，搞點(diǎn)國防，更大部分是用來發(fā)展經(jīng)濟(jì)，發(fā)展教育和科學(xué)，改善人民生活，提高人民文化水平。”后來，他又見到不少黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，受到很大的鼓舞。
1997年，臺灣大學(xué)終于為陳鼓應(yīng)平反，陳先生再次回到母校任教。退休后，他在臺大哲學(xué)系及中國文化大學(xué)兼課；2003年起，他在高雄師范大學(xué)經(jīng)學(xué)研究所主講《道家思想研究》科目；2010年起，受聘為北京大學(xué)哲學(xué)系“人文講座教授”。這些年來，陳先生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的成果異常豐碩，《陳鼓應(yīng)著作集》20種正由中華書局陸續(xù)出版。多年來致力于道家文化研究，他提出的“中國哲學(xué)道家主干說”，其影響日益廣泛。
然而，生活中的陳先生有時(shí)也不免有為難情緒。他主編的《道家文化研究》，至今已出版三十余期，作者多是專業(yè)領(lǐng)域的知名學(xué)者，如第三十期的作者中，除陳先生自己外，有湯一介、李學(xué)勤、杜維明、王中江、安樂哲等，但是，在出版經(jīng)費(fèi)問題上，他經(jīng)常會遇到困難，因?yàn)槌霭嫔绶矫嬉蠼o予出版資助。數(shù)萬元人民幣，難倒一位德高望重的老學(xué)者。有時(shí)候，我聽陳先生談起這事，內(nèi)心不無傷感。
陳先生是一個(gè)非常熱情的人。每次我們采訪結(jié)束，他都會提出，要請我們吃飯。當(dāng)然，作為晚輩，我們是不會讓老先生去結(jié)賬的，不過，他有時(shí)會跑到服務(wù)臺那邊去。跟陳先生一起吃飯，還有一些在我看來有趣的事，就是點(diǎn)菜時(shí)，他喜歡跑到一些客人的餐桌前去觀望一下，看人家點(diǎn)了什么菜，他參考一下。還有，他對于餐具也比較講究，特別是每次就餐，喜歡要一點(diǎn)醋。這個(gè)醋，最好不要用底淺的碟子來裝，要深一點(diǎn)的，可能是怕濺到身上。陳先生對飲食很有節(jié)制，他覺得吃得差不多了，即使有好吃的菜上桌，他也不會再吃?？赡苁沁@個(gè)原因，他身材保持得很好，身體狀況也比一般同齡人要好。開飯前或者是飯后，他還會走動(dòng)走動(dòng)，上下樓動(dòng)作非常輕盈。平時(shí)在北大校園，他經(jīng)常騎自行車，去吃早點(diǎn)，經(jīng)常是騎自行車。這應(yīng)該算是北大校園的一道風(fēng)景吧。
陳先生與他的夫人非常恩愛。記得我們第一次采訪，訪談開始前，他對我們說，請等兩分鐘。當(dāng)時(shí)，我也不知他要做什么。他進(jìn)了臥室。原來，他是給在美國的老伴打個(gè)電話，告訴他采訪要開始了。還有一次，他老伴來北京了。我們在采訪當(dāng)中，談到一張照片中的人物，有一人陳先生記不清叫什么名字了，他就叫正在對面屋中練瑜伽的老伴出來：“珊珊，珊珊，你來一下！”他老伴就出來，和顏悅色地告訴我們，那個(gè)人是誰?，F(xiàn)在想來，陳夫人其實(shí)很不容易，與陳先生風(fēng)雨同舟，跟著遭受了很多磨難。
陳先生和夫人有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。他女兒我見過，在美國學(xué)的醫(yī)學(xué)，嫁給了一個(gè)美國人，丈夫好像是開啤酒廠的。那年，他女兒一家來北京，我們還一起合影留念。
這些年來，雖然陳先生主要研究道家文化，但是，他并沒有局限于道家文化領(lǐng)域，而是有更廣闊的學(xué)術(shù)視野，探索人類文明的一切優(yōu)秀思想成果。他說，“9·11事件”以后，整個(gè)世界更加動(dòng)蕩不安，就像司馬遷所說“天下共苦，戰(zhàn)斗不休”。戰(zhàn)爭與沖突的根源，多在于東西方文化上的差異。為此，我們應(yīng)當(dāng)站在“地球村”的視角來思考問題。中國的儒、墨、道、法各家，傳承數(shù)千年而蘊(yùn)涵著中國文化的內(nèi)涵，各有其普世價(jià)值。這種普世價(jià)值，是指在人文的照耀下，老、孔、墨、莊的思想都散發(fā)出普世的情懷，即老子的“貴柔”及其寬容心態(tài)、孔子的“恕道”及其家庭倫理、墨子的“兼愛”與“非攻”思想，以及莊子的藝術(shù)人生與“齊物”精神。
中國人的核心觀念是“德”與“孝”，“德”是“天人交通”的要素，“孝”則是側(cè)重于面向祖宗的家庭倫理。這是華夏文明人文精神的歷史基調(diào)。老子自天道論“德”和孔子自人道論“德”等，可以說，這股人文精神的暖流延續(xù)千百年而存蓄于每個(gè)中國人的思想深處，散見于中國每個(gè)家庭的日常生活中?？鬃优c老子都主張“孝慈”，儒家講“百善孝為先”，老子講“建道抱德，子孫以祭祀不輟”，進(jìn)而說“以身觀身，以家觀家，以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng)，以邦觀邦，以天下觀天下。”雖然《管子·牧民》與《大學(xué)》里的邏輯推進(jìn)有所不同，但是，其大方向還是修身、齊家?？鬃?ldquo;修己以安百姓”與老子“圣人常無心，以百姓心為心”的“民本”思想有相同之處。
陳先生說，我們要多讀《莊子》，它能讓人精神上自得自樂。《齊物論》中講：“道行之而成，物謂之而然。惡乎然？然于然。惡乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。”最后，有八個(gè)字——“恢詭譎怪，道通為一”。用現(xiàn)代語言說，就是萬物千差萬別，人各有不同，各有特殊性，但是，主體之間不要相互排斥，要相互會通，在整體中相互寬容、和睦相處。我們一方面要保持精神的自得自適，另一方面，也要更寬大，像爬山一樣，你爬得越高，看到的事物越來越小，這樣會讓你更輕快一些。
作為現(xiàn)代人，我們應(yīng)該能從老莊之后找到人生旅程中不斷向前的驅(qū)動(dòng)力。
2019年6月16日北京西郊