金沖及：恪盡史心，立范史德
彭 丹
誠(chéng)實(shí)地考察過去，是社會(huì)走向成熟的途徑。如何看待歷史，關(guān)乎著如何塑造未來。歷史學(xué)家肩負(fù)著重大的使命，在講述與研究一個(gè)民族的歷史時(shí)更是如此，唯有具備真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、深厚廣博的史學(xué)積累、審慎獨(dú)到的見地思考等，才能真正產(chǎn)出“益人神智”、燭照當(dāng)下的敘述或洞見。作為中國(guó)近代史和中共黨史的大家，年近90的金沖及已在史學(xué)領(lǐng)域潛心耕耘了60余載。他開闊的視野、扎實(shí)的功底、深厚的學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)、曉暢的文字為后輩立下了治學(xué)典范。
出生于1930年的金沖及親歷了自己筆下的諸多歷史。作為浩蕩歷史里的個(gè)體，他既見證參與了中國(guó)從貧困危難到屹立于世界民族之林，又以歷史學(xué)家的第三者視角去記敘、考察這段曲折的民族復(fù)興之路；他既能對(duì)近代歷史做出涵蓋廣泛的一般梳理，又能深入到辛亥革命、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等局部專題，博專通擅；他的文章不僅記敘清晰、更能議論風(fēng)生，啟發(fā)深思。
對(duì)于歷史，金沖及力求“按照本來的面目去研究它”，這不僅要求史學(xué)家有求真之心，更要有甘坐“冷板凳”的功夫，在浩如煙海的史料中去偽存真、去蕪存精，不斷反芻、對(duì)照、聯(lián)想、融合，力求對(duì)歷史事件的全貌了然于胸。
如今89歲的金沖及依然精力充沛，在學(xué)術(shù)的天地里樂此不疲。他幾乎用了一生來鐫刻民族歷史，而回溯這位歷史書寫者的歷史，除了記錄下他的治學(xué)精神，或許也多少能照見跨越兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變遷。
金沖及近照。（均受訪者供圖）
【人物檔案】
金沖及，著名的中國(guó)近代史和中共黨史研究專家，1930年生于上海。1947年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)史地系（后改歷史系）讀書，1951年畢業(yè)留校任教，“文革”前夕調(diào)北京工作。歷任復(fù)旦大學(xué)團(tuán)委書記、教務(wù)部副主任、教學(xué)科學(xué)部副主任，文物出版社副總編輯、總編輯，中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任、研究員，第七、八、九屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員。他還曾擔(dān)任日本京都大學(xué)客座教授，第十七屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。現(xiàn)任馬克思主義理論研究和建設(shè)工程咨詢委員，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，俄羅斯科學(xué)院外籍院士，是中國(guó)歷史學(xué)界繼郭沫若、劉大年之后獲此殊榮的第三人。
作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一代中國(guó)近代史學(xué)者，金沖及在多個(gè)領(lǐng)域取得了開拓性成就，并撰寫了多部重要領(lǐng)導(dǎo)人傳記，多次參與黨的重要文獻(xiàn)的起草工作。主要著作有：《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》《二十世紀(jì)中國(guó)的崛起》《轉(zhuǎn)折年代——中國(guó)的1947年》《孫中山和辛亥革命》；主編《毛澤東傳（1893—1949）》《周恩來傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌?；合著有《辛亥革命史稿》（四卷本）《從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)》《論清末的立憲運(yùn)動(dòng)》等。
“突然間覺得眼明心亮”
金沖及（左）與胡繩合影。
1930年12月，金沖及出生于上海。小學(xué)時(shí)候的他便對(duì)歷史流露出濃厚興趣。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館出版了一套100本的“歷史小叢書”，他還記得書名中有《威靈頓大敗拿破侖》《墨索里尼進(jìn)軍羅馬》等，金沖及每本都看得入迷。
他的母校復(fù)旦中學(xué)保存著他初中時(shí)的成績(jī)單，入學(xué)年齡10歲，初一英文補(bǔ)考后才及格，但歷史課程得了98分。當(dāng)時(shí)，得到圖書館主任“特權(quán)”的他有空便往書庫里跑，或是自己攢下零花錢買書閱讀。小小年紀(jì)的他先后讀過“四書”、《史記》《綱鑒易知錄》《經(jīng)史百家雜鈔》，呂思勉《白話本國(guó)史》，之后又涉獵了一批與中國(guó)近代史相關(guān)的著作，如李劍農(nóng)寫的《最近三十年中國(guó)政治史》、梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法》及《補(bǔ)編》等。金沖及猶記得讀《最近三十年中國(guó)政治史》時(shí)津津有味的情形：“小孩子讀這樣的書居然不覺得沉重。”
1947年，金沖及考入復(fù)旦大學(xué)史地系。他坦言自己當(dāng)時(shí)有過思想斗爭(zhēng)，因?yàn)槭返叵诞厴I(yè)生很難找到“飯碗”。他當(dāng)時(shí)還考取了一所大學(xué)的化工系，最終仍是選擇了讀歷史。那時(shí)他還年輕，對(duì)歷史學(xué)的意義談不上有深刻的認(rèn)識(shí)，但總覺得：歷史講的是人類和中國(guó)社會(huì)怎樣一步步演進(jìn)，是古往今來那些最重要的歷史事件、最動(dòng)人的歷史場(chǎng)面和最有智慧、才能的歷史人物，讀來能打動(dòng)人心、擴(kuò)大眼界、增長(zhǎng)智慧，越深入便越為它所吸引。
他還是一個(gè)有愛國(guó)心和正義感的青年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨政府的極端專制和腐敗，使他很快就失望了。因?yàn)檎趯W(xué)校中住讀，和他連鋪睡的同學(xué)、復(fù)旦中學(xué)地下黨書記何志高引導(dǎo)他積極投入“反會(huì)考”和“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，使他的思想發(fā)生很大變化。
剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)一時(shí)陷入低潮，金沖及十分苦悶。面對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩，他試圖從書本中求索良方：“眼看著國(guó)家和社會(huì)的狀況一天天壞下去，我急切地尋找著解決辦法。鄒韜奮的書給了我很多啟發(fā)，他思想進(jìn)步、充滿激情，作品非常適合年輕人閱讀。”除此以外，他還讀魯迅的雜文與小說、艾思奇的《大眾哲學(xué)》以及胡繩、華崗、范文瀾、翦伯贊、薛暮橋、許滌新等學(xué)者的著作。
這些浸透著理性思辨與人文光芒的文字啟發(fā)金沖及反觀自己所處的社會(huì)，但他仍覺得迷茫：中國(guó)社會(huì)究竟是什么狀況？存在著哪幾種力量？將來前進(jìn)的方向是什么？而當(dāng)毛澤東的《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《目前的形勢(shì)和我們的任務(wù)》等油印件在進(jìn)步學(xué)生中秘密流傳時(shí)，書中對(duì)中國(guó)社會(huì)的透徹分析，讓金沖及“突然間覺得眼明心亮，本來亂糟糟的腦子一下子變得井井有條”，經(jīng)過反復(fù)思考，金沖及最終選擇了馬克思主義。
使他思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的，不光是讀書，更有疾風(fēng)驟雨的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)凋敝的民生和國(guó)民黨當(dāng)局種種倒行逆施、專制腐敗的行徑，金沖及不愿安坐于象牙塔，而是橫下一條心全力投入愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。“那個(gè)時(shí)候的狀況，現(xiàn)在年輕人無法想象。”金沖及回憶，有一次他正在校園里走著，背后有一個(gè)人一下子把手插到他的口袋里。他掉頭一看，是自己認(rèn)識(shí)的訓(xùn)導(dǎo)員。
“你干什么？”
“我看你口袋里是什么東西。”
下課后，不經(jīng)訓(xùn)導(dǎo)處批準(zhǔn)，教室就上鎖，怕進(jìn)步學(xué)生在那里開會(huì)。
復(fù)旦大學(xué)的情況還好一些，在暨南大學(xué)，甚至有特務(wù)帶著槍查宿舍。這一切讓金沖及義憤填膺：“如果國(guó)家沒有前途，你個(gè)人一點(diǎn)希望也沒有；但是你要反抗的話，光靠個(gè)人沒有什么用處。正因?yàn)檫@樣，我才下狠心拋棄自己的愛好，準(zhǔn)備犧牲一切，投身到革命運(yùn)動(dòng)中去。”
1948年1月，金沖及參加復(fù)旦學(xué)生支持“同濟(jì)大學(xué)抗議校方大批開除同學(xué)而進(jìn)京請(qǐng)?jiān)?rdquo;活動(dòng)，親眼看到國(guó)民黨當(dāng)局派出的幾千軍警如何殘酷鎮(zhèn)壓學(xué)生：“國(guó)民黨軍警的馬隊(duì)沖入其美路（現(xiàn)四平路）上密集的學(xué)生群內(nèi)，用馬刀亂砍……同學(xué)們退入同濟(jì)的禮堂后，又被驅(qū)出會(huì)場(chǎng)，在嚴(yán)冬寒冷的廣場(chǎng)上被分成一堆一堆坐著，面對(duì)國(guó)民黨軍警一圈雪亮的刺刀，就像電影里‘鬼子進(jìn)村’那種場(chǎng)景一樣。”那次，金沖及被校方記了“大過”。
不久，金沖及加入了中共地下黨組織。這年8月底，他被國(guó)民黨政府特種刑事法庭以“妨礙治安，危害民國(guó)”的罪名傳訊和通緝。根據(jù)黨組織的指示，他被迫離校，在外躲藏了好幾個(gè)月。雖然行動(dòng)受限，金沖及卻得以如饑似渴地讀書學(xué)習(xí)，尤其讀了不少馬克思理論的書籍（延安整風(fēng)的二十二個(gè)文件就是這時(shí)讀的），也更加堅(jiān)定了自身的信仰。
“治學(xué)沒有捷徑可走”
金沖及聚精會(huì)神地研讀史料。
1949年5月上海解放，金沖及返回復(fù)旦大學(xué)，先后擔(dān)任校務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員（學(xué)生代表）、學(xué)生會(huì)主席、第二屆上海各界人民代表會(huì)議代表。雖然忙于各種工作而時(shí)常缺課，學(xué)校教育依然對(duì)他影響至深。金沖及清楚記得給自己上過課的諸位老師，包括周谷城、周予同、譚其驤、蔣天樞、胡厚宣、馮雪峰、唐弢、章靳以等。
“這些老師的榜樣和熏陶作用，使我在心中對(duì)怎樣才算是學(xué)問樹立起一種標(biāo)尺，多少懂得一點(diǎn)研究歷史的方法，如果達(dá)不到一定要求就不敢拿出來。”前人“如臨深淵、如履薄冰”般的治學(xué)態(tài)度為金沖及種下了思想根苗。
1951年，從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)后的他留在了學(xué)校，先后擔(dān)任過團(tuán)委書記、教務(wù)部副主任、教學(xué)科學(xué)部副主任等。內(nèi)心里，金沖及渴望回到自己喜愛的歷史研究，但想到革命剛剛勝利，自己若就想“各奔前程”，“良心上也過不去”。
幸運(yùn)的是，1952年，復(fù)旦大學(xué)校黨委鼓勵(lì)有條件的黨政干部可以在系里兼課，金沖及十分樂意地承擔(dān)起這種“雙肩挑”，他先是參與編寫中國(guó)近代史課程（從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)的歷史）的教學(xué)大綱，1953年起先后給新聞系、歷史系的學(xué)生開授中國(guó)近代史這門一年的基礎(chǔ)課程。
曾有金沖及的學(xué)生回憶，金老對(duì)史事與史料嫻熟于胸，從不照本宣科；講課時(shí)情感充沛，極富感染力：“1239教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?hellip;…先生講龔自珍‘九州生氣恃風(fēng)雷’時(shí)的豪興、講太平天國(guó)金田起義時(shí)的熾熱、講英法聯(lián)軍火燒圓明園時(shí)的憤怒、講‘武昌起義天下應(yīng)’時(shí)的暢快……感動(dòng)得我們?nèi)嗑攀藗€(gè)人，個(gè)個(gè)熱血沸騰，豪情滿懷。”
在復(fù)旦大學(xué)工作期間，金沖及的學(xué)術(shù)生涯邁向第一個(gè)小高峰。24歲那年，他在剛創(chuàng)刊半年的《歷史研究》上發(fā)表了《對(duì)于中國(guó)近代歷史分期問題的意見》，提出同胡繩同志商榷，文中的獨(dú)到見地受到史學(xué)界的重視，也得到胡繩同志的關(guān)注；29歲與學(xué)長(zhǎng)胡繩武合作完成第一部學(xué)術(shù)著作《論清末立憲運(yùn)動(dòng)》；33歲又與胡繩武一起寫出了《辛亥革命史稿》第一卷。
世上的高明，大抵是靠“笨”功夫。金沖及說自己不會(huì)用電腦，只能按照“笨”法子寫作。他大概用80%的時(shí)間來讀資料，20%的時(shí)間用來寫作：等成竹在胸后便將文章一氣呵成。他曾不止一次談到，治學(xué)沒有捷徑可走。無論是論說還是考證，都要遍覽史料、披沙揀金，在掌握了充足論據(jù)之后才敢動(dòng)筆，力求做到言必有據(jù)。
比如，寫作《辛亥革命史稿》時(shí)，金沖及花了多年時(shí)間，逐期讀了辛亥革命時(shí)期革命派、立憲派和留日學(xué)生的大部分刊物、逐日讀了清末《民立報(bào)》等報(bào)紙，為了充分感受當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍和民眾心理，他連報(bào)刊上的插圖、廣告等也不放過；此外，他還廣泛閱讀全國(guó)各地文史機(jī)構(gòu)征集的當(dāng)事人所寫的回憶資料和保存在寶島臺(tái)灣的大量辛亥革命史料。盡管如此，他深感讀得還不夠。通過對(duì)大量原始資料的研讀，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不再是抽象的名詞和孤立的事件，而是在金沖及的腦中匯聚成“一幕幕生氣勃勃、激動(dòng)人心的宏偉歷史場(chǎng)景”。
“多花點(diǎn)功夫，要把基礎(chǔ)打扎實(shí)些，從各個(gè)角度多想想，看起來好像慢一些，其實(shí)總的步子倒會(huì)更快一些。”金沖及常對(duì)年輕人說：要“不爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)”。許多看似標(biāo)新立異的結(jié)論，其實(shí)缺乏扎實(shí)的史料支撐和對(duì)前人論說的悉心總結(jié)，僅靠“靈機(jī)一動(dòng)”的學(xué)問不會(huì)有生命力。
他還常告誡自己的學(xué)生：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”閱讀材料時(shí)要有問題意識(shí)，不斷思考它是怎么回事，為什么會(huì)這樣。常常一開始形成某種看法，隨后自己又推翻或作重要補(bǔ)充。“一件件文獻(xiàn)并不僅僅是一張張紙和文字，透過它要看到活生生的歷史人物和時(shí)代畫面，就像電影膠片，如果分開看，每張都是死的，但通上電力一搖，反映在銀幕上，就在你眼前活起來了。讀歷史資料時(shí)，需要的這股電力就是人的理解力。”金沖及說。
“當(dāng)代人也可撰寫當(dāng)代史”
1966年，“文化大革命”爆發(fā)，剛調(diào)到北京不久的金沖及被復(fù)旦的造反派突然襲擊，強(qiáng)行押回上海，在復(fù)旦學(xué)生宿舍關(guān)押了一年。押回北京時(shí)又受到無中生有的嚴(yán)重政治審查，其中有三年多時(shí)間，在湖北咸寧“五七干校”一邊種水稻、一邊受審查。
那是金沖及十分苦悶的一段時(shí)期。他不僅不能隨便同人講話，甚至一看書就會(huì)被訓(xùn)斥：“怎么了？沒有事了嗎？不考慮考慮問題？”幾年下來，除了寫交代材料和檢查外，根本沒機(jī)會(huì)寫任何文章。
1972年，一位老領(lǐng)導(dǎo)不管他的“審查”還沒有作結(jié)論，就將金沖及調(diào)往剛恢復(fù)的文物出版社工作，一干就是10年。
金沖及（左）與胡喬木（右）、逄先知交談。
1983年，他又被調(diào)到中央文獻(xiàn)研究室，而此前他從未對(duì)黨史做過專業(yè)研究。在中央文獻(xiàn)研究室工作期間，金沖及一要參加編輯出版黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的文集、文獻(xiàn)匯編，二要研究這些領(lǐng)導(dǎo)人的思想和生平，重點(diǎn)是編寫他們的傳記。中共中央文獻(xiàn)研究室的黨史資料收藏十分豐富，再加之受胡喬木、胡繩等老輩黨史學(xué)者、理論家耳提面命，金沖及受益極深。他主編或共同主編了《毛澤東傳》《周恩來傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌贰蛾愒苽鳌返纫慌h和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人傳記，寫出《轉(zhuǎn)折年代：中國(guó)的1947年》《孫中山和辛亥革命》等專著，并多次參與中央重要文獻(xiàn)的起草工作。
74歲那年，金沖及從中央文獻(xiàn)研究室的領(lǐng)導(dǎo)崗位上離休。但因?yàn)椤蛾愒苽鳌返淖詈笮薷暮投ǜ骞ぷ鳑]有完，仍無條件地上了一年全天班。75歲生日的第二天，他在桌前攤開紙筆，著手來寫《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》。兩年多下來，密密麻麻手寫的120萬字鋪滿了稿紙，從甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云到2000年新世紀(jì)鐘聲響起，這期間的斗爭(zhēng)曲折、思想流變——百年民族復(fù)興史在紙上徐徐展開。這本書已出版了8萬多套。
“為什么到這個(gè)年齡還要做一件自討苦吃的事？”金沖及說，20世紀(jì)是決定中國(guó)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)代，為實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興而奮斗的主題貫穿其中。寫作這百年的滄桑巨變既是出于史學(xué)工作者的責(zé)任感，也是對(duì)自己親歷歷史的凝視回望。
中國(guó)古代素有隔代修史的傳統(tǒng)，早在金沖及撰寫《周恩來傳》時(shí)，有人就說：當(dāng)代史沒法由當(dāng)代人來寫。對(duì)此，他不盡以為然：當(dāng)代人治史固然有它的“時(shí)代局限性”，卻也有后人難以具有的優(yōu)勢(shì)，二者應(yīng)互為補(bǔ)充。正如法國(guó)哲學(xué)家柏格森所說，看100張從不同角度的凱旋門照片不如去實(shí)地站5分鐘，更能理解凱旋門的靈魂和價(jià)值。金沖及親歷了20世紀(jì)中70多年的歷史，他的《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》既有客觀理性的分析，又不乏聲情并茂的講述。
曾有人推測(cè)《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》是他的封筆之作，他卻果斷回應(yīng)“我不說‘封筆’”。之后他又陸續(xù)寫作了 《決戰(zhàn)——毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對(duì)三大戰(zhàn)役的》《新舊中國(guó)的交替》《生死關(guān)頭：中國(guó)共產(chǎn)黨的道路抉擇》《向開國(guó)領(lǐng)袖學(xué)習(xí)工作方法》《聯(lián)合與斗爭(zhēng)：毛澤東、蔣介石與抗戰(zhàn)中的國(guó)共關(guān)系》《星火啟示錄》等一批史學(xué)著作，不少已譯成外文出版。除了精力充沛，作為史學(xué)家的高度使命感和旺盛不滅的好奇心或許是他始終堅(jiān)持在學(xué)術(shù)一線的原因。
“我想，到了我這樣的年紀(jì)，雖然再做長(zhǎng)期的、很大的計(jì)劃不太現(xiàn)實(shí)了，但的確還可以再做一些事情。”金沖及說道。午后的陽光穿過簾子，照在他明朗的笑臉上。
【記者手記】歷史研究大有作為
金沖及寄語：“書到用時(shí)方恨少事非經(jīng)過不知難”。
北京，胡同里的前毛家灣1號(hào)，如今是中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院所在地。走道盡頭有一間兩面環(huán)書的老式書房，便是金沖及坐了30多年的辦公室。雖然已在2004年從這里離休，金沖及依然習(xí)慣來此閱讀資料、撰寫文章。即便已邁入耄耋之年，他仍有著作從這一安靜的樓內(nèi)流出，在史學(xué)界引起關(guān)注。
對(duì)史學(xué)后輩，金老也寄予了殷切厚望：“立志史學(xué)研究，要堅(jiān)定不移，耐得住‘冷板凳’。”他勸誡一些年輕人不要過于性急，不可貪多求快，功夫未到家便急急忙忙地把成品推出去。
“在當(dāng)前急功近利的環(huán)境下，還有不少青年學(xué)者喜歡歷史，刻苦從事歷史研究，是非常難能可貴的。”金沖及認(rèn)為，研究歷史看似與商品浪潮洶涌的當(dāng)下格格不入，卻能給個(gè)人帶來精神上的享受，牽系到一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)前途。史學(xué)者一旦有堅(jiān)定的目標(biāo)，就應(yīng)勤勉治學(xué)、砥礪奮進(jìn)。
“我不相信一個(gè)文明的民族會(huì)是一個(gè)不懂得歷史、沒有歷史感的民族。”金沖及說道，“事實(shí)上，今天史學(xué)工作者的各方面待遇和條件已有了很大改善，而且，歷史研究得有一個(gè)較長(zhǎng)積累的過程，并不是一旦有需要臨時(shí)把人拉上就能用得上的，我們今天應(yīng)該早做準(zhǔn)備。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來看，歷史研究的天地是廣闊的，是可以大有作為的。”