楊老的人生是幸福的
航 鷹
天津文學(xué)老前輩楊潤身活到97歲，太令人羨慕了！
楊老是一個標(biāo)志。他老人家的謝幕，標(biāo)志著天津文壇“四世同堂”時期的結(jié)束。我們曾經(jīng)擁有“解放區(qū)文學(xué)作家”“（20世紀(jì)）50年代作家”“‘新時期文學(xué)’作家”及“新世紀(jì)作家”四輩人。楊老是從平山西柏坡跟著毛主席進(jìn)城的，他是生活在天津的“解放區(qū)文學(xué)作家”的標(biāo)志。一位作家在一座城市活成了標(biāo)志性人物，一旦這個標(biāo)志消逝了你才會覺出他所代表的那個激情時代的寶貴價值。
楊老是“解放區(qū)文學(xué)研究會”創(chuàng)始人之一，我對“解放區(qū)文學(xué)”只有景仰而缺乏研究，但我知道我們的老楊當(dāng)年在“解放區(qū)作家群”中絕對是排頭兵。別的作品姑且不提，單說他是《白毛女》作者之一，就足以讓他在中國文學(xué)史上留下一筆了。不料，到了“文革”時江青竟說他的《探親記》是“大毒草”，他胸前被掛上寫著“反革命分子”的大牌子沒完沒了地公開批斗……到了改革開放盛世，他又成了天津“老作家煥發(fā)創(chuàng)作青春”的標(biāo)志，寫出長篇小說《風(fēng)雨柿子嶺》等多部反映當(dāng)代農(nóng)村生活的佳作。光陰如梭，從延安、西柏坡走來的老革命作家陸續(xù)謝世，最后的楊老熬成了碩果僅存的標(biāo)志。
本來我與楊老沒有來往，我比他老人家小20歲，差著輩兒呢！只因我父母都是“進(jìn)城干部”，我對“進(jìn)城干部”一向尊為前輩。1982年我由天津人藝調(diào)到作協(xié)后，但凡見了“進(jìn)城的”前輩作家都是畢恭畢敬的。有人給我們扣上了一頂“小集團(tuán)”帽子，于是我和楊老成了忘年交。其實(shí)，我們只是“忘年”而極少交集，僅限于開會時碰上聊聊天兒，年節(jié)打個電話問候一下而已，如今掐算起來大半輩子竟未見上幾面！
我是寫喜劇出身，平日也總愛找樂子，在我看來?xiàng)罾仙砩峡偸菐в心敲匆稽c(diǎn)喜劇因素。比如他的病，病本來是一種痛苦，但楊老跟祥林嫂似的逢人就愛說他的病，苦笑著像是在講些好玩的事。他打年輕時就有很多病，糖尿病、冠心病、腎病、血壓不穩(wěn)……胃不好、睡不好、腰也不好……十樣美食九樣不能吃，幾乎年年都得住上一陣子醫(yī)院。他說話總是柔聲慢語有氣無力，眉眼兒愁苦卻又笑紋兒抖動。他的皮膚很白，但非潤白而是慘白，說是病容吧，臉膛動不動又會泛紅，跟烹熟了的大蝦似的。幾十年過去了，他還是弱不禁風(fēng)地活著！
于是，我們都敢拿他的病開玩笑：“幸虧您有病，這還碩果僅存奔百啦，要是沒病還不活上二百歲呀？”
他苦著臉嘆道：“啥碩果??？老藥罐子！”
我便接著逗他：“您這是破罐兒熬好罐兒呀，熬得多少年輕的好罐兒都摔碎啦，您這不還好好兒的嘛！”
俗語“破罐兒”指的是鋦了鋦子的砂鍋，人們端它時小心翼翼輕拿輕放反而能夠使用長久；新砂鍋一不小心反而會碰碎了。久而久之，“老楊病危”的消息也成了“狼來了”，來上兩三次大家也就不相信了。直到日前作協(xié)書記李彬來電話說楊老去世了，我還問這回是真的了？李彬說是真的了，我說怎么不等一百歲呢？李彬說準(zhǔn)是楊老不想等了，四舍五入也接近一百歲啦！聽聽，老喜喪的氣氛不是嗎？
說起我與楊老的喜劇式對話，還要感謝另一位謝世的革命老前輩、市文化局老局長王雪波。我在天津人藝工作時曾臨時借調(diào)去文化局幫忙，后來我當(dāng)了編劇。雪波很賞識我，給我講過他們剛進(jìn)城時的一樁笑談：楊潤身初到天津去買鬧表，看到柜臺里有手表，問店家：“我買了大表能不能饒個小的？”這個笑話流傳很廣，聽說還叫人給編進(jìn)相聲段子了。雪波老局長還講過許多他們剛進(jìn)城時楊潤身的故事，什么楊潤身頭一次坐火車、楊潤身頭一次見到摩登女郎……后來我逮住個機(jī)會問楊老有無那些事，他面露赤赧又高深莫測：“他們在編排我土包子進(jìn)城呢！”
我追問：“他們也是平山來的土包子，怎么只說您呢？”
他憤憤不平卻又頗為得意：“欺負(fù)我老實(shí)唄！”
如今楊老追著雪波討公道去了，他們那群老戰(zhàn)友終于團(tuán)聚了。
近年來黨員干部都在學(xué)習(xí)“不忘初心”，對于楊老來說卻不存在“不忘”的問題，因?yàn)樗男氖冀K留在了當(dāng)初。推算下來他隨軍進(jìn)城時才26歲，在天津定居近七十年了，早就該是城里人了，可是他身上似乎和剛進(jìn)城那會兒沒有一丁點(diǎn)改變。先說他的口音，那一口難懂的平山話真是折磨你的耳朵。我自幼住在天津人藝，老院長、著名導(dǎo)演趙路也是和他一起進(jìn)城的老干部，人家早就言必稱斯坦尼拉夫斯基了，不僅自己學(xué)普通話，還提出一項(xiàng)嚴(yán)格規(guī)定：為了幫助演員練好臺詞，全院人員只要進(jìn)了劇院大門一律不許說天津話。我是舞臺美術(shù)學(xué)員，但喜歡跟演員們一起聽駱玉笙（小彩舞）來講授的臺詞課，因此我不僅能講字正腔圓的普通話，吐詞咬字還特別清楚，讓我這種計較發(fā)音的人聽楊老說話那才叫受罪。河北省平山縣雖然不遠(yuǎn)，但其獨(dú)特方言的最大問題是沒有“四聲”的區(qū)別，再加上舌根發(fā)硬，咱想聽懂那種方言還真費(fèi)勁。然而，當(dāng)我讀到楊老在《天津日報》發(fā)的小說時，這才發(fā)現(xiàn)了他寫北方農(nóng)村題材的語言優(yōu)勢。他的那種鄉(xiāng)土氣息是骨子里的，不是某些年輕作家刻意模仿“原生態(tài)”所能夠比擬的。
早年我去過楊老的家里一次，似乎是接他去哪里開會，順便認(rèn)認(rèn)門兒，因是短時略坐，只記得屋里陳設(shè)很舊。后來我老伴兒代表我去看望他，回來感慨萬分：“要是把所有的家具都賣了也不值二三百塊錢，沒想到兩位離休干部家里簡樸到這個程度！桌椅柜子大概都是當(dāng)年供給制改薪金制時機(jī)關(guān)里辦公家具作價給他們的，床鋪還是當(dāng)年那種幾條木板搭的，如今可著天津衛(wèi)也找不到一個這樣的局級干部了！”
楊老是黨齡70年以上的離休干部，雖然不是官員，但他的工資待遇比局級干部還高，他老伴兒閆大姐也是離休干部，離休金也不低，他們的簡樸完全是出于本色。楊老的家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，兒子媳婦都是下崗職工，孫女患有嚴(yán)重的癲癇，子孫兩代都無收入，閆大姐去世前也患病多年。楊老本人是百病纏身的“老藥罐子”，卻始終充當(dāng)大家庭的頂梁柱。
婚姻生活中女人決定著男人的生活方式，楊老那些當(dāng)年一塊兒進(jìn)城的老戰(zhàn)友們大都娶了城里女人為妻，楊老一直守著個同鄉(xiāng)“糟糠”。閆大姐又是個十分強(qiáng)勢的女人，說一口更為難懂的平山土話。她曾是文化局的一位女處長，我們都和她很熟。她曾笑著說她自己“只會說老家話，做老家飯，穿老家衣”。“穿老家衣”我想閆大姐不是指的回老家去做衣裳，而是說穿衣的式樣乃至穿法。有這么一位“原生態(tài)妻子”，我把楊老家形容為“都市里的村莊”。
這讓我想起楊老的另一樁趣事：上個世紀(jì)80年代后半期某年臘月底，市政府邀請?zhí)旖蛭幕平绦l(wèi)生界知名人士去迎賓館開春節(jié)座談會。那個時期的市領(lǐng)導(dǎo)同志連續(xù)幾年都邀請大家去“獻(xiàn)言獻(xiàn)策”，會后吃火鍋，每人一個小火鍋，很精致。作協(xié)派車接了我再去接楊老，只見楊老早早地站在他家樓外路邊等候了。他穿了一身厚厚的藍(lán)色棉褲棉襖，戴著棉帽子，足蹬棉鞋，一看這身“出遠(yuǎn)門御寒”的行頭就知道是閆大姐的杰作了！我猜楊老即使不像老農(nóng)民那樣空身兒穿棉襖棉褲，里面也只有內(nèi)衣內(nèi)褲，急忙下車勸告他：“您快回家換衣服，里面一身單衣，外面披件大衣就成！別忘了換雙皮鞋！賓館的暖氣很熱，有首長來，燒得就更熱！開半天會還要圍著火鍋吃涮羊肉，您穿這么厚可不行。沒見人家‘汽車干部’都是里面只穿一身單衣，外面套大衣，下了汽車就進(jìn)賓館脫大衣，穿多了出汗！”
“沒事兒！上車！別遲到！”楊老全然不聽勸，一躬身鉆進(jìn)汽車。
那天的座談會特別長，文化人本來就話多，人人爭先恐后，口若懸河，好話壞話什么都掄，再說后面還有火鍋呢，不到開飯時間那就滔滔不絕唄！我只穿了一身單衣還渾身溻透了，瞅一眼坐在對面的楊老，他的白頭發(fā)上直冒熱氣兒，白臉兒早已蒸成了紅炒蝦，真不知道一會兒他怎么熬過那頓火鍋兒的炙烤！
說楊老漫長的一生始終活在“初心”原點(diǎn)，一點(diǎn)也不夸張，對他來說天津只是客居之地，西柏坡才是精神家園。文學(xué)界人士習(xí)慣于說“下農(nóng)村”“深入生活”，而他心目中去農(nóng)村不是“下”，而是“歸根”，他本來就在“生活”中，而不是短期的“深入”。半個多世紀(jì)以來，他回老家采訪寫作的時間比在城里住的時間要長得多。在平山他不是游子暫歸而是永居，他也不是客人而是當(dāng)?shù)馗刹康囊环肿樱嫒纹缴娇h委常委，“掛職”了二十多年。如果中國作家協(xié)會評選作家深入生活的典范，他也夠得上“下農(nóng)村”時間最長的標(biāo)志性人物了。
楊老離休以后干脆在平山買了一套小小的住房，每年只為了看病諸事才回趟天津。有一次他來電話說他回來檢查身體了，我便勸道：“這回在市里多住住吧，老家的條件兒怎么說也趕不上天津。畢竟年紀(jì)大了，離大醫(yī)院近一些才好。”
他卻表示即刻回去，不無炫耀地說：“如今老家的條件兒可好啦！什么都不缺，鄉(xiāng)親們對我都好！糧食瓜菜都吃新鮮的！喘氣兒都比市里舒坦！習(xí)慣啦，還是回老家好！”
一個26歲就進(jìn)了城，當(dāng)了70多年“天津人”，仍然保持自己的生活方式是“都市里的村莊”，我不再勸了。因?yàn)槲抑浪緛砭褪俏靼仄律搅掷锏镍B兒，就是太行山下故淵中的魚。他的初心永遠(yuǎn)留在那片革命圣地了，他忠于自己的信仰，恪守自己樸素的價值觀，擁有自己的靈魂歸宿，享年近百歲，《白毛女》歌聲仍在傳唱，他的人生是幸福的。