別了，七號(hào)
——我心中永遠(yuǎn)的“家”
付 彥
人們一定奇怪，為什么題目中的“家”用了引號(hào)？因?yàn)閺?span lang="EN-US">1949 年2 月住進(jìn)七號(hào)，父親就反復(fù)告訴我們，這是機(jī)關(guān)、不是家，要遵守機(jī)關(guān)的紀(jì)律和規(guī)矩。所以七號(hào)只是我心中的“家”。
1949 年2 月父親率組織、培訓(xùn)了近一年的干部隊(duì)伍進(jìn)駐北京（北平），父親選擇了東交民巷臺(tái)基廠大街頭條七號(hào)作為駐地，直到現(xiàn)在。七十多年我們都親切的稱她“七號(hào)”。
當(dāng)時(shí)的七號(hào)不大，（后擴(kuò)出一個(gè)停車的地方）一幢小樓，一樓、二樓都是大客廳（可能原是外國(guó)人的俱樂(lè)部），父親住在二樓客廳，用大簾子把大客廳一分為二，簾子里一張大辦公桌，一張大床，辦公室和臥室合二為一。客廳里面的一間屋子是媽媽的，是一張辦公桌兩張單人床，亦是辦公室和臥室合二為一。媽媽睡一張單人床，我和弟弟們輪流睡另一張床。而我們五個(gè)孩子住在客廳邊上的三間小房，和一個(gè)衛(wèi)生間，加起來(lái)不到五十平米。我一間（一直住到今天）。四個(gè)男孩兩人一間。一樓則是一個(gè)大客廳，一間小餐廳及廚房。父親晚年住樓上不方便了，就把樓下客廳的1/3給父親做了臥室，而母親則住在旁邊一間不足15 平米的小屋里。
不少客人來(lái)參觀了我們的小樓，說(shuō)太黑、太小，住房太少，全樓只有一間主臥，換個(gè)地方吧，父親總笑笑說(shuō)：“有個(gè)房子住就行了。”就這樣我從五歲隨父母住進(jìn)七號(hào)，至今我七十七歲，幾近我的一生。
父親為什么不住中南海，卻選中“七號(hào)”？父親曾說(shuō)是為了離市委機(jī)關(guān)近，且來(lái)人也方便。經(jīng)過(guò)文化大革命，我覺(jué)得父親還有一層意思，他希望他的兒女不要有優(yōu)越感，要把自己看作普通人。遇見(jiàn)劫難時(shí)，才不至于承受不住。遠(yuǎn)慮的父親啊！
要離開(kāi)這我心中永遠(yuǎn)的“家”了，我愛(ài)七號(hào)，我分不清是因?yàn)樵谄咛?hào)和父母一起生活了七十多年，到處是父母的足跡，到處是父母的味道，還是因?yàn)槠咛?hào)承載了我?guī)捉簧?。坐在樓下客廳，望著靈堂上的父母，心情很不平靜，幾近我一生的“家”就要離開(kāi)了，我更加想念父親、母親：近75 年黨齡的父親最可圈點(diǎn)的六件事有三件發(fā)生在七號(hào)，長(zhǎng)達(dá)48 年，是他共產(chǎn)黨員生涯的近2/3：
父親1923 年入黨后即任山西第一個(gè)黨組織的負(fù)責(zé)人之一，從1923 年至1937 年一直在山西、河北、天津、北京（北平）做我黨地下重要工作，中間曾被捕入獄長(zhǎng)達(dá)6 年。1937 年在率北方白區(qū)工作團(tuán)赴延安開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了毛主席，他認(rèn)定了黨的領(lǐng)袖毛主席，從此，成為毛主席偉大戰(zhàn)略步署的重要、有力的踐行者。
從1937 年至1966 年近30 年的歲月中，毛主席將關(guān)乎中國(guó)共產(chǎn)黨革命是否成敗中五個(gè)重要任務(wù)交給了父親，從這五個(gè)任務(wù)，也看到了毛主席的高瞻遠(yuǎn)矚，他老人家一環(huán)扣一環(huán)的偉大戰(zhàn)略步署，引領(lǐng)了中國(guó)革命的勝利，就如父親說(shuō)過(guò)的：“沒(méi)有毛主席就不可能在1949 年建立中華人民共和國(guó)！”
毛主席給父親的第一個(gè)任務(wù)是任命父親為晉察冀書記，去開(kāi)拓、建立晉察冀革命根據(jù)地。
紅軍長(zhǎng)征到達(dá)延安后，三萬(wàn)將士、各根據(jù)地來(lái)的干部、進(jìn)步青年、知識(shí)分子、民主人士聚集在延安地區(qū)，延安地區(qū)面積不大，又處在黃土高原上，這才有了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的口號(hào)。1937 年為了生存，并為了走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)，毛主席決定開(kāi)辟晉察冀根據(jù)地，晉察冀是建立在遠(yuǎn)離大中城市和交通要道的山地、農(nóng)村。政治上便于自治，軍事上便于防守，經(jīng)濟(jì)上可以自給自足，離開(kāi)城市可以生存，獨(dú)立性強(qiáng)，這個(gè)決定是中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)鍵一步。毛主席把開(kāi)辟晉察冀根據(jù)地的重任交給父親和聶榮臻，一位主黨政，一位主軍。當(dāng)時(shí)同派去的部隊(duì)進(jìn)村時(shí)，老百姓門都不開(kāi)，他們只知道國(guó)民黨政府，不知共產(chǎn)黨是什么。很快在晉察冀建立了政權(quán)，黨的組織，關(guān)鍵把黨組織直建到村，群眾很快發(fā)動(dòng)起來(lái)，才有了抗戰(zhàn)時(shí)期1000 萬(wàn)人口的山西，當(dāng)兵支前就有500 萬(wàn)人，為抗戰(zhàn)犧牲了26.7 萬(wàn)子弟。中央給予了“晉察冀模范根據(jù)地”的稱號(hào)，不僅如此，父親在晉察冀同時(shí)建立了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的最早的新民主主義國(guó)家的雛形。
1940 年中央決定召開(kāi)七大，各根據(jù)地負(fù)責(zé)同志先后齊聚延安。于是中央決定將抗日軍政大學(xué)、魯藝并入中央黨校，以中央黨校為主，學(xué)習(xí)理論，總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提高干部的理論及文化水平，并通過(guò)整風(fēng)統(tǒng)一思想。毛主席把父親從晉察冀調(diào)回延安，任中央黨校副校長(zhǎng)主持中央黨校工作（毛主席任校長(zhǎng)），后兼任中央組織部部長(zhǎng)，這是毛主席交給父親的第二個(gè)任務(wù)。中央黨校在統(tǒng)一全黨思想的關(guān)鍵時(shí)刻起了重要作用。
有了晉察冀模范根據(jù)地，順利地召開(kāi)了“七大”，日本投降，抗戰(zhàn)勝利。毛主席此時(shí)提出“不能一直是小米加步槍”，“中國(guó)革命要準(zhǔn)備由農(nóng)村轉(zhuǎn)變到城市，由游擊戰(zhàn)轉(zhuǎn)變到正規(guī)戰(zhàn)”，“如果我們對(duì)工業(yè)問(wèn)題，對(duì)大城市問(wèn)題，對(duì)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，對(duì)于軍隊(duì)正規(guī)化問(wèn)題不能解決，那共產(chǎn)黨就要滅亡”，而具有得天獨(dú)厚的條件的是東北。東北地區(qū)是中國(guó)最重要的糧食生產(chǎn)基地，更是全國(guó)鋼鐵、機(jī)械、能源、化工最大的生產(chǎn)基地。根據(jù)1936 年統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)東北大豆產(chǎn)量占世界總產(chǎn)量的60%以上，生鐵產(chǎn)量占全國(guó)的87.7%，鋼鐵產(chǎn)量占全國(guó)93%以上，發(fā)電能力占全國(guó)78%，煤產(chǎn)量占全國(guó)49.5%，鐵路占全國(guó)總長(zhǎng)的1/2 以上，公路也幾乎占了一半。東北的地理位置：北靠蘇聯(lián)，西鄰?fù)饷晒?，東南鄰朝鮮，西南則是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀模范根據(jù)地，南面遼東半島與山東半島隔海相望，緊接我山東解放區(qū)，毛主席說(shuō)：“如果我們把現(xiàn)有的根據(jù)地都丟了，只要我們有了東北，那么中國(guó)革命就有了鞏固的基礎(chǔ)。”“獨(dú)占東北”是毛主席進(jìn)一步的偉大戰(zhàn)略決策。毛主席又一次把重任交給了父親，任命父親為東北局第一書記。這是交給父親的第三個(gè)重任。1945 年9 月父親率四位政治局委員及十七位中委候補(bǔ)中委赴東北。父親在這前后已派近兩萬(wàn)干部以隱蔽方式進(jìn)入東北，抵達(dá)東北后建立了基層黨的組織、政權(quán)及召開(kāi)了東北各省聯(lián)席會(huì)議……迅速發(fā)動(dòng)了群眾，中央派往東北的十萬(wàn)部隊(duì)，三個(gè)月就發(fā)展到三十萬(wàn)人……為1948 年僅用三年半即解放東北全境奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
全國(guó)解放在即，父親又被調(diào)回中央，組織五萬(wàn)北方根據(jù)地干部南下，作解放全中國(guó)的準(zhǔn)備。同時(shí)中央決定定都北京（平）。毛主席給父親的第四個(gè)任務(wù)是接收北平、建設(shè)中國(guó)人民共和國(guó)首都---北京（北平）。毛主席選擇父親任首都北京的第一任書記大概是因?yàn)楦赣H時(shí)任中央書記處候補(bǔ)書記（書記處為毛朱劉周任），父親當(dāng)時(shí)仍任中組部部長(zhǎng)，城市工作部部長(zhǎng)。且父親曾在建立晉察冀根據(jù)地時(shí)建立了黨新民主主義國(guó)家的雛型，有一定的建國(guó)經(jīng)驗(yàn)；并曾長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)北方城市的地下黨工作特別是北京、天津，情況相對(duì)比較熟悉。
1949 年2 月父親率經(jīng)過(guò)近一年組織培訓(xùn)的干部隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)了北京（北平），隨行帶來(lái)了晉察冀人民支援的3500 萬(wàn)斤糧食，20 萬(wàn)斤食油，66 萬(wàn)斤鹽，70 萬(wàn)噸煤等物資以解決北京市民的饑寒交迫。北京（平）市委在進(jìn)京初期，首先接管了政權(quán)，掃蕩了社會(huì)的“污泥濁水”——特務(wù)、間諜、一貫道、不法商人，包括妓院；掃蕩了人民生活相關(guān)的“污泥濁水”——首先就是在市委領(lǐng)導(dǎo)下根治了北京最窮苦百姓居住的龍須溝；義務(wù)勞動(dòng)清理了堆積在城市上百年的垃圾25 萬(wàn)立方米；在一窮二白的經(jīng)濟(jì)條件下，在市委領(lǐng)導(dǎo)下1952 年陸續(xù)建起的北京友誼醫(yī)院，同仁醫(yī)院，北京兒童醫(yī)院，阜外醫(yī)院，北京積水潭醫(yī)院，北京天壇醫(yī)院，北京宣武醫(yī)院，北京朝陽(yáng)醫(yī)院，北京婦產(chǎn)醫(yī)院，首都醫(yī)科大學(xué)，北京中醫(yī)醫(yī)院，肺結(jié)核防治?？频龋瑫r(shí)還建立了區(qū)和區(qū)以下的街道的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)；義務(wù)勞動(dòng)修建了至今仍是北京人民生命之水的密云水庫(kù)，十三陵水庫(kù)……
規(guī)劃是城市的靈魂，父親親任市規(guī)劃委主任。在市委領(lǐng)導(dǎo)下，1953 年開(kāi)始編制首都總體規(guī)劃。1958年報(bào)中央獲批準(zhǔn)，這個(gè)規(guī)劃建設(shè)了寬大馬路，計(jì)劃了二環(huán)至五環(huán)的環(huán)路，及衛(wèi)星城市（各區(qū)縣），以及地鐵、公交，及涉及民生的工業(yè)企業(yè)：天燃?xì)?、紡織廠、鋼鐵廠……規(guī)劃了公園綠地等，“有長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，為后人留下了發(fā)展的余地”。世界矚目的天安門廣場(chǎng)，北京的十大建筑至今仍感到宏偉、大氣，可以在世界面前自豪。
父親就像北京市的大家長(zhǎng)，他操心首都的各種大事，也操心具體的細(xì)節(jié)：他為北京人愛(ài)吃的芝麻醬操心；為北京蓋了大樓，總不能把蜂窩煤搬上樓而操心；他親自選址便于各區(qū)百姓看病的醫(yī)院；市委一夜關(guān)了妓院，同時(shí)為這些人辦起了培訓(xùn)班，讓她們能自食其力；北京停了人力三輪車，同時(shí)給車夫們辦起了駕校；他從遠(yuǎn)郊區(qū)縣里征集了一批苦孩子，給他們辦了護(hù)校，醫(yī)校，后來(lái)成為北京衛(wèi)生系統(tǒng)的主力；北京有了傳染病，他組織清理龍須溝，親自參加清理25 萬(wàn)立方米的百年垃圾，組織疫苗工作，親自跑遍北京郊區(qū)，確定了北京上風(fēng)口和下風(fēng)口，在上風(fēng)口種植了蔬菜果樹(shù)，在下風(fēng)口，建設(shè)了工廠……他的確像北京市的好家長(zhǎng)。北京老市民都親昵的稱他為“老市長(zhǎng)”。
八大以后，當(dāng)選中央政治局委員，中央書記處書記，父親協(xié)助鄧小平負(fù)總責(zé)，同時(shí)分管政法、統(tǒng)戰(zhàn)、港澳、并任中央政法小組組長(zhǎng)。
父親進(jìn)北京后在中央任的職有：中央書記處候補(bǔ)書記（書記是毛朱劉周任），中央政治局委員，人大副委員長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)（朱德任委員長(zhǎng)），全國(guó)政協(xié)副主席（毛主席任主席），中組部部長(zhǎng)，政務(wù)院政治法律委員會(huì)副主任（董必武主任），黨組書記，中央政治研究室主任，北京市委第一書記，1951 年2 月兼任市長(zhǎng)。
我知道父親這期間及以后很長(zhǎng)時(shí)間的時(shí)間安排：白天忙中央的工作，晚上市委領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)到七號(hào)，有時(shí)全體，有時(shí)個(gè)別，研究討論北京的工作。而12 點(diǎn)、1點(diǎn)左右則是去毛主席駐地的時(shí)間。我不知道父親一天能有幾個(gè)鐘頭睡覺(jué)。晚上我們睡了，他還在開(kāi)會(huì)，早晨我們上學(xué)去，他可能剛睡。反正我能多少天見(jiàn)不到父親。父親他不會(huì)跳舞、打橋牌、打各種球，實(shí)在疲勞，只會(huì)散步，天安門廣場(chǎng)是他經(jīng)常去散步的地方。
1963 年到1965 年是北京老人們認(rèn)為是生活雖不富裕但舒心，社會(huì)穩(wěn)定，城市安全，甚至是可以晝夜不用大門上鎖的日子。
此時(shí)，毛主席卻感到了干部的變化，貪圖享樂(lè)，官僚主義等，毛主席認(rèn)為必須進(jìn)行一次思想上的整風(fēng)，要反修、防修，后來(lái)知道是要打倒一批走資本主義道路當(dāng)權(quán)派。于是毛主席給了父親第五個(gè)任務(wù)，任命父親為中央文化革命小組組長(zhǎng)。思想上的整風(fēng)，父親并無(wú)更多的經(jīng)驗(yàn)，僅有1942 年延安整風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)特別是教訓(xùn)，父親接受了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)一直至60 年代還經(jīng)常檢討延安整風(fēng)傷害了一些干部。父親也是在七號(hào)，討論撰寫了后來(lái)有名的關(guān)于文化大革命指導(dǎo)思想的“二月提綱”。核心是“區(qū)別政治問(wèn)題和學(xué)術(shù)、藝術(shù)問(wèn)題”；“真理面前人人平等”；“必須實(shí)事求是，不能自以為是”。后來(lái)看，父親和毛主席希冀的不同。
五月一日父親按慣例是要在天安門上講話的，我正參加農(nóng)村四清，天安門游行未聽(tīng)到父親的聲音，我嚇了一跳，父親一定生大病了，否則他不會(huì)缺席。我請(qǐng)假回了七號(hào)。方知父親4 月份在杭州受到了批判。在七號(hào)我目睹了父親所受的冤屈。我驚訝1966 年“5.16通知”批判的竟是我以為是毛主席最貼身的三位：彭真、羅瑞卿、楊尚昆！更驚訝1966 年12 月4 日就從這七號(hào)父親這位七大的第六號(hào)人物、八大的第八號(hào)人物竟然被綁架？！從此父親入獄達(dá)九年，母親入獄達(dá)八年，出獄后，父母又被流放三年半。小弟入獄達(dá)四年。我和大弟弟一輛平板車、拉著兩個(gè)柳條箱被趕出了七號(hào)，住進(jìn)蘇州胡同自行車棚改的平房。父親和我們雖然都離開(kāi)了七號(hào)，但我們的心仍一直在七號(hào)：
父親在監(jiān)獄，母親在監(jiān)獄，弟弟在監(jiān)獄，哥哥在解放軍農(nóng)場(chǎng)，仿佛世界上只剩了我一個(gè)人，我只有22歲！我擔(dān)憂父親，擔(dān)憂母親，擔(dān)憂弟弟，可又無(wú)處求助，孤獨(dú)無(wú)助至極時(shí)，常常在深更半夜時(shí)，很自然走到七號(hào)，貼著七號(hào)臨街的南墻，緊緊地、緊緊地、久久地、久久地……我仿佛感覺(jué)到父母的懷抱，感覺(jué)到父母給予的溫暖，感覺(jué)到身體又得到力量……重新走入黑暗去勇敢地繼續(xù)扛這個(gè)家。后來(lái)我知道父親在獄中和我一樣都在思念我們的七號(hào)。他在獄中作詩(shī)一首：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘；萬(wàn)感交集，無(wú)處話衷腸?？v使相逢恐難識(shí)，面蒼蒼，鬢如霜。夜來(lái)夢(mèng)還臺(tái)基廠，兒女愕，喜淚望。怨憤交織，話是非興亡”。（七號(hào)地址是臺(tái)基廠頭條七號(hào)）。
七號(hào)是父母親和我們心中永遠(yuǎn)的“家”！
文革結(jié)束后，我們又回到了七號(hào)，厚道的吳德叔叔一直占著七號(hào)。他只在這里辦公，整個(gè)七號(hào)一直保持著原狀。我心里清楚，他是在為我父親守著這個(gè)院子。
平反后已近80 的父親重又開(kāi)始了他用一生為之奮斗的建立法制國(guó)家的偉大目標(biāo)而奮斗著，可以說(shuō)是拼命著。
窮苦農(nóng)民出身的父親小學(xué)五年級(jí)時(shí)就寫下八個(gè)字“鏟除不平，匡扶正義”，在晉察冀時(shí)期就重視立法：主持制定了新民主主義建設(shè)的綱領(lǐng)性文件“雙十綱領(lǐng)”。解放后隨毛主席參與了“婚姻法”“五四憲法”，用了十幾年的功夫起草“刑法”，共三十三稿。文化大革命，父親說(shuō)是“和尚打傘，無(wú)法無(wú)天”。文革后，全民思法，父親更堅(jiān)定建立法制國(guó)家的決心：一定要人民當(dāng)家作主，法律首先是保護(hù)人民。1979 年平反后，父親任全國(guó)人大法制工作委員會(huì)主任，主持領(lǐng)導(dǎo)新時(shí)期社會(huì)主義法制建設(shè)。77 歲的父親就是在七號(hào)，3 月-6 月僅用三個(gè)月就主持制訂了新中國(guó)第一部刑法、刑事訴訟法以及選舉法、地方各級(jí)人大和政府組織法，法院組織法，檢察院組織法，中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)法等七部法律草案，提請(qǐng)五屆二次會(huì)議于1979 年7 月1日全部通過(guò)。
1980 年3 月中央決定任命78 歲的父親任“兩案”審判指導(dǎo)委員會(huì)主任，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)審判兩案的工作。父親說(shuō)：“我只管刑事法律程序”并指出：“這次審判，首先必須實(shí)事求是的區(qū)分好人犯錯(cuò)誤與壞人做壞事，區(qū)分領(lǐng)導(dǎo)上所犯的錯(cuò)誤與集團(tuán)所犯的罪行，這是一條根本原則。” “審判要嚴(yán)格依法辦事，以事實(shí)為依據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩。”
1980 年9 月1 日，中央決定78 歲的父親主持憲法修改工作。1982 年父親80 歲時(shí)全國(guó)人大經(jīng)全民討論后于12 月4 日通過(guò)了《中國(guó)人民共和國(guó)憲法》，即“82 憲法”。
這三件大事在中外都是堪稱奇跡的，而這三件大事父親是在七號(hào)主持討論的。只有我們這些參加工作或身邊的人才知道，老人家八十歲高齡是在怎樣拼搏奮斗的：
在主持三件大事的過(guò)程中，他總是先自己大量的閱讀有關(guān)材料，在這基礎(chǔ)上，找來(lái)有關(guān)的方方面面的同志，提出問(wèn)題，聽(tīng)取各種意見(jiàn)，特別是不同意見(jiàn)，他說(shuō)：“聽(tīng)不到不同意見(jiàn)，就決不做決定”“我講了一個(gè)意見(jiàn)，如果你們都說(shuō)贊成，那就等于還是我一個(gè)人的腦袋想問(wèn)題。如果大家把不同的意見(jiàn)都提出來(lái)，那就成了幾個(gè)腦袋加起來(lái)想問(wèn)題，就可能想得更全面一些。”他說(shuō)：“法是給全國(guó)立規(guī)矩的，一點(diǎn)馬虎不得。嚴(yán)肅立法是嚴(yán)肅執(zhí)法的前提。”
我是和父親在一起最長(zhǎng)最久的女兒。在七號(hào)我親眼目睹著父親是怎么樣嘔心瀝血，為北京人民創(chuàng)造美好生活；在七號(hào)我親眼目睹了父親80 歲高齡還在一字一句地主持制定“82 憲法”審兩案；在七號(hào)父親已病，還口述給中央的信，惦記給農(nóng)民打白條，惦記貧富差別，惦記國(guó)企，惦記腐敗和反腐敗……我目睹1997 年的春節(jié)，他拖著半殘的身體，接待了二十幾位領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)他們介紹政治、經(jīng)濟(jì)情況，談他自己對(duì)目前情況的想法，直到發(fā)病。
七號(hào)，我是全家住的最長(zhǎng)的人，1949 年2 月隨父親進(jìn)駐七號(hào)，今年我已七十七歲，幾近一生！太多的經(jīng)歷，太多的記憶，這里，我只能講幾件印象最深的故事。
在七號(hào)，我親眼目睹了父親對(duì)黨的事業(yè)、對(duì)人民、對(duì)毛主席的執(zhí)著和忠誠(chéng)，無(wú)私奉獻(xiàn)了一生！在我心里，父親是一位真正的優(yōu)秀的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，父親的榜樣比任何說(shuō)教都根深蒂固，他熔進(jìn)了我的血液，和我的生命一起流淌。
父親幾乎傾注了全部心血為黨的事業(yè)、為了人民忘我的奮斗，留給我們子女的一點(diǎn)心血更多給予了我。都是兒女，父親都愛(ài)，但相對(duì)而言，我獨(dú)生女兒的實(shí)際狀況讓父親更多為我操心：因?yàn)槭仟?dú)生女，中南海大圈子里的叔叔、伯伯阿姨們對(duì)我有更多的呵護(hù)，彰顯了優(yōu)越，自己也會(huì)自認(rèn)為是“公主”，會(huì)萌生驕嬌二氣，這不是父親希冀的，他一生的坎坷波折，讓他希望我能做一個(gè)普通人，樸素、勤勞，能扛住一生中可能遇到的困難，挫折，他希望我快樂(lè)、健康的度過(guò)一生！未雨綢繆，遠(yuǎn)慮的父親，比山高比海深的父愛(ài)?。?span lang="EN-US">
在七號(hào)，我五周歲就被送去住校，學(xué)校條件太好，他又把我轉(zhuǎn)到普通孩子多的學(xué)校，從學(xué)習(xí)生煤球爐子開(kāi)始；暑假他帶哥哥弟弟去北戴河，卻送我去北京紅星農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)了一暑假鴨子；生活上常常只穿父母兄弟換下來(lái)的衣服，從不在長(zhǎng)相和服飾對(duì)我評(píng)論，我也就對(duì)長(zhǎng)相和穿衣打扮從不在意。
在七號(hào)，我清楚記得，抗美援朝期間，媽媽在小院里支起了一個(gè)大鍋，媽媽告訴我們，“抗美援朝的戰(zhàn)士們?yōu)榱吮＜倚l(wèi)國(guó)，現(xiàn)在在戰(zhàn)場(chǎng)吃不上穿不上。爸爸正在組織全國(guó)有錢出錢有力出力（中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平反對(duì)美國(guó)侵略委員會(huì)簡(jiǎn)稱為“抗美援朝總會(huì)”或“和平委員會(huì)”，并推選郭沫若為主席，父親、陳叔通為副主席。），咱們也要做點(diǎn)什么，咱們給志愿軍戰(zhàn)士炒點(diǎn)面吧。”我們家孩子多，生活很不富裕，看著媽媽往白面里放了好多白糖、芝麻、核桃、說(shuō)“這樣會(huì)營(yíng)養(yǎng)多些，”那時(shí)候我還小，真饞??！
在七號(hào)，我只有十歲時(shí)，父親就給我寫下“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨......”他不是要我做多大事，他是告訴我人生在世會(huì)經(jīng)歷很多苦其心志、勞其筋骨、空乏其身的狀況，人不會(huì)永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。
記得我上中學(xué)時(shí)，有一次父親要帶我去什么地方，說(shuō)好九點(diǎn)出發(fā)，我只慢了大概二、三分鐘，等我跑到院子，父親的車已出了大門，我被扔下了，我耍小脾氣，一天沒(méi)去父親那兒。晚上，父親來(lái)到我的小屋，進(jìn)門就說(shuō)：“今天天安門達(dá)到39°，太熱了。”我不說(shuō)話，父親又說(shuō)：“我一出門就規(guī)定布線，警察同志熱壞了。”我一下明白，父親從來(lái)準(zhǔn)時(shí)出門，是心疼警察不是酷熱、就是酷冷。剎時(shí)，我心充滿了慚愧。從此以后一直到今天，我的時(shí)間觀念很強(qiáng)，任何事都會(huì)提前準(zhǔn)備好。我曾對(duì)父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“你對(duì)我們是軍事化管理。”其實(shí)父親更要讓我永遠(yuǎn)不要只顧自己合適。
父親對(duì)女兒的愛(ài)首先貫穿了生活不要離百姓太遠(yuǎn)，思想上要有吃苦的準(zhǔn)備，以及灌輸給我，我就是和百姓一樣的普通人，要坦然接受之，有了這樣的心態(tài)和思想準(zhǔn)備，遇到挫折和坎坷就不會(huì)覺(jué)很苦、很難，更不會(huì)無(wú)望。
在七號(hào)，全國(guó)百姓生活遇到多少年未遇的大災(zāi)，那年父親讓我回學(xué)校吃飯，他告訴我：“要和大家在一起！”
在七號(hào)，警衛(wèi)秘書李志玉給我找來(lái)兩只兔子，于是我和弟弟們精心喂養(yǎng)兔子，我們常跑去大田里摘回野草喂兔子，很快兔子繁殖成幾只……十幾只……一天飯桌上擺了一盤好久不見(jiàn)的肉，我和弟弟們非常高興，終于有肉吃了，不知誰(shuí)說(shuō)了一句，這就是你們養(yǎng)的兔子，我和弟弟都擱下了筷子，父親看著我們說(shuō)：“為了健康，吃！”我?guī)缀跏呛鴾I吃了兩口兔子肉。
在七號(hào)，1966 年5 月16 日通知后，父親軟禁在家，而我已在北京大學(xué)被批判。一天我回到家坐在他的床邊，他拉著我的手嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“兩件事，第一，任何情況下不許反毛主席！第二，咱們都不許自殺！”我們都做到了！
沒(méi)有多久，父親竟然被綁架后關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，父親在監(jiān)獄，母親在監(jiān)獄，小弟在監(jiān)獄，是父親從小未雨綢繆讓我有一個(gè)普通人的心志，才承受住別離、苦難、孤獨(dú)，才瞬間流淌出勇敢、堅(jiān)強(qiáng)扛起了這個(gè)家，那時(shí)，我也只有22 歲啊……
文革中，我還是“黑幫頭子的女兒”因?yàn)楣ぷ髋偷玫娇h政府的獎(jiǎng)狀。父親還未平反，我和大弟弟分別被批準(zhǔn)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。我們努力了，我們沒(méi)有給父親臉上抹黑！
1979 年我們回到了七號(hào)，這時(shí)我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)所工作，但我最主要的工作是做父親的秘書，他已77 歲了，我心疼父親，想讓他至少生活上舒服些，且很多時(shí)候父親要在這里接待中外客人，我請(qǐng)示父親，把簡(jiǎn)陋的沙發(fā)，簡(jiǎn)陋的書架，簡(jiǎn)陋的飯桌換一下。父親從小到大不但沒(méi)有打過(guò)我，罵過(guò)我，即使我做錯(cuò)了，也不會(huì)高聲，可此時(shí)父親嚴(yán)肅了，他說(shuō)：“坐在高級(jí)沙發(fā)上，心里還會(huì)裝著百姓嗎？”我無(wú)語(yǔ)了，父親客廳的沙發(fā)，餐桌，書架一直使用至今。
父親的“臥室”（幾十年里所謂的臥室只是把會(huì)客室用簾子隔開(kāi)而已，所以我用了引號(hào)），父親的臥室在他生前就漏雨，可父親從不讓動(dòng)一磚一瓦。父親說(shuō)：“有房子住還不行??！”房子小修不解決問(wèn)題，結(jié)果一直漏雨到現(xiàn)在。后來(lái)母親的臥室也開(kāi)始漏雨。
父親就是這樣，讓我們跟群眾近一點(diǎn)兒，再近一點(diǎn)兒。
我五歲就住進(jìn)七號(hào)，幾十年在這里，父親未雨綢繆，將我培養(yǎng)成一個(gè)較堅(jiān)強(qiáng)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臉闼氐钠胀ㄈ耍靡远蛇^(guò)蹉跎的文革歲月，在我最困苦的時(shí)候瞬間從身體里流淌出堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，一心只想扛起這個(gè)家的時(shí)候，我才真正明白文革前十幾年父親的苦心，讓我能有準(zhǔn)備的在逆境中生存。
在七號(hào)，我為了對(duì)二戰(zhàn)后日、韓經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的研究付諸實(shí)踐，去了進(jìn)出口公司，父親如同送兒上戰(zhàn)場(chǎng)給我寫了八個(gè)字：“戒驕 戒躁 戒貪 戒憤”，后又加了一條“戒感情用事”。父親離開(kāi)我們后，請(qǐng)人寫了大條幅，一直掛在我屋。
進(jìn)公司不久，父親又和我談了一次話，他告誡我：“要懂得怎樣在正常的組織紀(jì)律和組織機(jī)制中按正常的工作方法為黨工作。”父親還告誡我：“聽(tīng)不到不同意見(jiàn)，就決不做決定。”
1984 年因公去香港，這是我第一次自己出境，女兒要放飛了，已是深夜，我已睡了，第二天一早就出發(fā)，父親多少個(gè)不放心，于是提筆給我寫了封信：“一，香港雖是第一次去，不要好奇，少看點(diǎn)東西沒(méi)關(guān)系，以后出去的機(jī)會(huì)還多。二，有關(guān)系找，可口頭答應(yīng)到國(guó)內(nèi)來(lái)談。（在“口頭”二字下面畫了兩個(gè)圈，要我特別注意）。三，重復(fù)提一下不要單獨(dú)活動(dòng)，（在“單獨(dú)”二字下面畫了兩個(gè)圈，要我特別注意）包括熟人邀請(qǐng)，凡是沒(méi)有把握的地方，婉言謝絕，不要去。等候你順利歸來(lái)。因?yàn)槟闶堑谝淮纬鋈?，?jǐn)慎為上。”直到回京，父親才放下心。
工作中父親還多次與我談話，他批評(píng)我“善善惡惡太分明”、“肚量小”，要我吸取歷史教訓(xùn)，他告訴我“金無(wú)赤足，人無(wú)完人”。他說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)者的含義即“堅(jiān)持原則，團(tuán)結(jié)全體”“待己要嚴(yán)，待人要寬，別人的缺點(diǎn)、毛病改了就要忘，忘不了也要忘”。最后說(shuō)，“這些話，全部是指人民內(nèi)部而言。”
還有一次，父親給我寫了四個(gè)字：“心寬體胖！”（那時(shí)我1.65 米的個(gè)子不到五十公斤。）他告訴我：“腦袋里裝了大事，小事自然沒(méi)位置了。”為此，父親給我題字：“去腐更新無(wú)盡時(shí)，心寬體胖古有訓(xùn)，體任自然意自適。 寫給女兒 爸爸 五月十七日”
一九八九年我公司被審查后，沒(méi)有任何問(wèn)題，父親很高興，給我寫下：“廉者常樂(lè)無(wú)求，貪者常憂不足”。
1979 年的一天夜里，已經(jīng)11 點(diǎn)多，父親忽然急切地讓把已送出的刑事訴訟法草稿追回來(lái)，我不知道發(fā)生了什么，急忙去追回文件，發(fā)現(xiàn)父親只改了一個(gè)字：“搜”改為“收”。事后父親解釋給我聽(tīng)：“搜集的搜是搜查的搜，帶有預(yù)先認(rèn)定犯罪的主觀色彩。收集，是把客觀存在的證據(jù)收集起來(lái)，核實(shí)清楚，這表明辦案人員的公正態(tài)度。”深通法律又一絲不茍的父親??！
1983 年父親被選為全國(guó)人大委員長(zhǎng)，但未進(jìn)中央常委，我很不理解，父親卻很坦然地說(shuō)：“當(dāng)什么那么重要呀，職務(wù)只是為了工作。如果不是方便立法，委員長(zhǎng)也可以不當(dāng)。而且，計(jì)較個(gè)人得失還是共產(chǎn)黨員嗎？”我再次無(wú)語(yǔ)了。
1996 年中央批準(zhǔn)撰寫《彭真年譜》，父親要我參加撰寫組并做他的聯(lián)絡(luò)員，進(jìn)組前，父親和我談了話，他說(shuō)：“三條第一，任何地方不許反毛主席；第二，只如實(shí)的寫我說(shuō)什么、做什么，不許批評(píng)別人；第三，不要以你們?nèi)ピu(píng)價(jià)我。”第一條，第三條很好做到，第二條就難了，年譜作了整整十六年，父親有太多的經(jīng)歷，而我十六年最重要的工作是“不許批評(píng)別人”：這要閱讀很多檔案，文件，甚至很多回憶錄才能弄清一件事發(fā)生、發(fā)展、原委、結(jié)果，才不會(huì)因?yàn)椴磺宄u(píng)了別人，我為了尊照父親的囑咐，花了不少心血，逐條去查原委，總算任務(wù)完成的還不錯(cuò)。
1997 年春節(jié)剛過(guò)，父親報(bào)病危了，父親整整堅(jiān)持了七十五天！而我七十五天死死的陪在父親身邊。我沒(méi)有回天之力，父親還是走了。中辦問(wèn)我有什么要求，我提了三條：一、骨灰不撒；二、家里設(shè)靈堂；三、不請(qǐng)任何人，也不拒絕任何人。從4 月27 日下午一直到5 月4 日晚，我們打開(kāi)了大門。人們絡(luò)繹不絕抬著幾百個(gè)花圈到七號(hào)吊唁，有很多干部，還有普通的北京市民。5 月5 日幾萬(wàn)人去八寶山與父親告別。當(dāng)天傍晚，我?guī)Ц赣H回到了七號(hào)，在七號(hào)，我整整守了父親三年！2000 年4 月26 日父親方入土八寶山。
父親在這里，用十七年可以問(wèn)心無(wú)愧地完成了毛主席交給他的第四個(gè)任務(wù)，——建設(shè)好北京。還是在這里，八十歲的父親一字一句主持制定了“82 憲法”，制定了七個(gè)大法……無(wú)愧于黨和人民給予他“我國(guó)社會(huì)主義法制主要奠基人”的稱號(hào)。
父親七十五年黨齡，在監(jiān)獄前后長(zhǎng)達(dá)十五年，平均五天一監(jiān)獄，挫折、坎坷一生的父親依舊為了黨的事業(yè)，為了人民當(dāng)家作主，執(zhí)著的、堅(jiān)定的、嘔心瀝血的做了一輩子老黃牛。榜樣的力量是無(wú)窮的，父親的奮斗，75 年中有48 年是在七號(hào)，是我們親眼目睹的。父親和母親一起，用身教、用精心地引導(dǎo)，把我們培養(yǎng)成樸素的、堅(jiān)強(qiáng)的，在各自崗位努力工作的人。“樸素”成為我們?nèi)胰目谌说臉?biāo)志。父親無(wú)愧于“父親”這個(gè)稱號(hào)。
七號(hào)沒(méi)有豪華的住房，只有小小十五平米的簡(jiǎn)陋的小房間，連父親幾十年都住在用簾子隔開(kāi)的住房還兼辦公室，整個(gè)樓沒(méi)有豪華的家具電器，房子里，常年要點(diǎn)燈……我們?cè)谄咛?hào)，沒(méi)有什么享受，更多是紀(jì)律、規(guī)矩：不能接近父親的辦公桌，更不能翻看辦公桌上的文件；不能大聲喧嘩，這里是機(jī)關(guān)；不能走路太重，房子不隔音；但我們愛(ài)這個(gè)“家”，這里有一種精神，這里是一方凈土，這里也是我們幸福溫馨的“港灣”。在我心里，七號(hào)與父母與我們自己早已熔為一體，七號(hào)承載了父親這頭老黃牛幾十年的嘔心瀝血，無(wú)私無(wú)畏；七號(hào)承載了我們的坎坷與苦難；七號(hào)承載了我們的成長(zhǎng)、成熟；七號(hào)也承載了全家從四口人開(kāi)枝至今天三十四口人，父慈子孝的歡樂(lè)時(shí)光；七號(hào)更承載了幾近一生父母對(duì)我的精心引導(dǎo)和無(wú)盡的愛(ài)。
別了，七號(hào)，我心中永遠(yuǎn)的“家”!
2020年12月4日夜