王宏甲：書寫可歌可泣的新時代創(chuàng)業(yè)史
康春華
▲王宏甲在畢節(jié)海雀村采訪文朝榮的妻子李明芝
▲王宏甲在新疆伊犁尼勒克縣牧民的帳篷中采訪
▲王宏甲在海南島定安縣龍門鎮(zhèn)紅花嶺村調(diào)研采訪
《走向鄉(xiāng)村振興》是怎樣誕生的
康春華：您的最新作品《走向鄉(xiāng)村振興》是中國作協(xié)脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng)作工程的作品之一。這部作品經(jīng)歷了比較長時間的調(diào)研采訪，您從何時開始構(gòu)思這本書的？
王宏甲：我采寫的每一部作品，對我自己來說，都是一次非常重要的學(xué)習(xí)。如果說這是“謙虛”，形容的正是自己的“不知”狀態(tài)，所進行的首先是“求知”。西方人講“知識”，中國人講“學(xué)問”。“學(xué)問”二字，蘊含著中國先哲提示的獲取學(xué)識的兩條渠道：一是可以從書本里“學(xué)”來；二是可以從實踐中“問”來。人們在實踐中產(chǎn)生的新知識很多還沒有進入書本，我們可以通過“問”得到。中國人講“做學(xué)問”，沒有人講“做知識”的，“做學(xué)問”就是一個調(diào)查研究的過程，不是照搬照錄，需要思索，也需要時間?！短良s道路》是2016年11月出版的，在那次采寫中，貴州的鄉(xiāng)村振興實踐極大地打開了我的眼界。我看到，塘約村黨支部把農(nóng)民組織起來創(chuàng)建村社一體的合作社，這個方向是正確的，也是走出貧困的最佳方式。但塘約只是一個村，其他村行不行？“塘約經(jīng)驗”如果能被推廣和普及，而非一枝獨秀，那意義是不言而喻的。就在《塘約道路》出版前夕，支持塘約村黨支部創(chuàng)建村集體合作社的安順市委書記周建琨被調(diào)到畢節(jié)市擔(dān)任市委書記，我相信他一定會在畢節(jié)推廣塘約經(jīng)驗。2017年4月，我就選擇去畢節(jié)進行鄉(xiāng)村調(diào)研?？墒?，要把一個村的經(jīng)驗，放到一個有900多萬戶籍人口的地區(qū)去推廣，需要一個漫長的過程。這不是我去采訪一下就能行的，需要追蹤采訪，沒想到這一追蹤就追了4年。
康春華：剛到畢節(jié)之初，您對那里有什么印象？
王宏甲：起初，我只聽說畢節(jié)是貴州貧困人口最多而且最窮的地方，還想象不到它具體有多窮。去了之后，知道貴州就是全國貧困人口最多、貧困程度最深的省份，貴州提出的“同步小康”目標(biāo)，意為要力爭與全國同步實現(xiàn)小康，不拖后腿。有句話說，全國能不能如期脫貧要看貴州，貴州能不能如期脫貧要看畢節(jié)。畢節(jié)會不會拖全省乃至全國的后腿？它就是這樣一個地方。我到畢節(jié)不久，得知貴州省委在4月召開的第十二次黨代會上已提出要總結(jié)推廣“塘約經(jīng)驗”，并寫入省委文件。畢節(jié)市委遵照省委部署正開展推廣，這使我更堅定地在畢節(jié)鄉(xiāng)村開展調(diào)研。剛來，對畢節(jié)很陌生，我首先采訪這個地方的貧困程度到底有多深，這就是《走向鄉(xiāng)村振興》第二章《聞其饑寒為之哀》里寫的內(nèi)容。
“塘約經(jīng)驗”在畢節(jié)和煙臺落地
康春華：畢節(jié)作為您書中記述脫貧攻堅的重要戰(zhàn)場，這里有哪些典型性和代表性？
王宏甲：畢節(jié)是集“老少邊窮”和喀斯特地貌為一體的多民族聚居區(qū)。當(dāng)時畢節(jié)有7個貧困縣、1981個貧困村、115萬貧困人口。特別是留守兒童有15.82萬，還有15.23萬困境兒童。為什么這樣劃分？前者是父母都外出打工的，后者包括本身有智力障礙等問題的孩子，面臨的困境比前者還大。還有持證殘疾人26.48萬，在冊精神疾病患者2.94萬，這都是精準(zhǔn)記錄在冊的。有句話說：“貧困的標(biāo)簽就貼在畢節(jié)臉上。”早在2014年5月15日，習(xí)近平總書記對畢節(jié)試驗區(qū)工作作出的重要批示中，就指出“畢節(jié)曾是西部貧困地區(qū)的典型”，并指示：“建設(shè)好畢節(jié)試驗區(qū)，不僅是畢節(jié)發(fā)展、貴州發(fā)展的需要，對全國其他貧困地區(qū)發(fā)展也有重要示范作用。”
我選擇在畢節(jié)調(diào)研采訪，還有一個重要因素。畢節(jié)是我國惟一以“扶貧開發(fā)、生態(tài)建設(shè)”為主題的試驗區(qū)。畢節(jié)試驗區(qū)起源于老一輩革命家習(xí)仲勛的深切關(guān)懷，由時任貴州省委書記胡錦濤同志倡導(dǎo)建立。救濟，中國古代就有。當(dāng)今聯(lián)合國組織也有賑災(zāi)活動。救濟是給物給錢，扶貧是派出人去，駐扎鄉(xiāng)村，與貧困農(nóng)民共同改變那里的窮困處境。1986年初，貴州從省直機關(guān)和各市（州、地）縣抽調(diào)了3300多名中青年干部，派駐畢節(jié)的赫章、威寧、納雍、大方、織金，以及畢節(jié)以外的冊亨、望謨、麻江等26個貧困縣。這就是中國歷史上首批大規(guī)模投身扶貧事業(yè)的干部。貴州，是扶貧開始的地方。1986年5月16日，國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組成立，當(dāng)時的名稱是“國務(wù)院貧困地區(qū)經(jīng)濟開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組”，用了“開發(fā)”一詞，表明深度貧困問題不是靠救濟能夠解決的，要從幫扶經(jīng)濟開發(fā)去解決。從“救濟”到“扶貧”，是歷史性的變化。扶貧事業(yè)，堅守著中國共產(chǎn)黨為改變窮人命運而奮斗的理想，是此后幾十年來堅持縮小貧富差距艱辛跋涉的大事業(yè)。典型性和代表性，都在這里了。
康春華：2017年您到畢節(jié)的時候，他們的脫貧攻堅戰(zhàn)役進行得怎么樣了？
王宏甲：畢節(jié)市委剛剛開始要求全市縣鄉(xiāng)村創(chuàng)辦脫貧攻堅講習(xí)所。要想推廣一種經(jīng)驗，首先就是要宣傳。沒有廣泛的宣傳，怎么能夠把群眾組織起來？1929年毛主席在古田會議指出，“紅軍決不是單純地打仗的，它除了打仗消滅敵人軍事力量之外，還要負擔(dān)宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾、幫助群眾建立革命政權(quán)以至于建立共產(chǎn)黨的組織等項重大的任務(wù)。”現(xiàn)在要打脫貧攻堅戰(zhàn)，這“宣傳群眾”和“組織群眾”，一樣都不能少，“武裝群眾”就是讓群眾學(xué)習(xí)掌握政策和科學(xué)技術(shù)，投入脫貧攻堅大戰(zhàn)場，并建立起合適的經(jīng)濟組織。畢節(jié)市委當(dāng)時提的發(fā)展戰(zhàn)略就是“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧、大安全、大發(fā)展”。
康春華：除了貴州畢節(jié)，您還選擇到山東煙臺進行調(diào)查研究。這兩者之間有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)？
王宏甲：在幾年的時間里，我跑了全國20多個省、自治區(qū)和直轄市的300多個自然村寨，看到了各地許多干部在精準(zhǔn)扶貧中想出各種辦法投入幫扶。扶貧干部的付出，我相信我們到農(nóng)村中去采訪的作家們都是親眼所見、深有感受的。2017年5月，我到煙臺調(diào)研時看到，煙臺在一個月前已經(jīng)發(fā)文件要求學(xué)習(xí)塘約經(jīng)驗，并且把《塘約道路》作為村干部的必讀書。煙臺推廣塘約經(jīng)驗是由煙臺市委組織部發(fā)起的，組織部去支持村黨支部把農(nóng)民組織起來，這件事給我印象極深。您問兩者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，簡單說，他們都是在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，做同一件事吧。
新時代第一個脫貧攻堅講習(xí)所
康春華：他們具體是如何行動起來的？
王宏甲：我第一次去，走了煙臺5個縣區(qū)的9個村，看到那里的黨支部書記都有《塘約道路》，有個叫林賢的村支書手里拿著的那本書畫了許多道道，還寫了不少體會。煙臺市委組織部組織了一個研討會，各縣區(qū)的組織部長、部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和村支書與我一起座談，討論“塘約經(jīng)驗”到底能不能推得開，各種意見都有。也有人質(zhì)疑：煙臺有沒有必要學(xué)塘約？我印象最深的是，有人說，塘約是所有的人都“落水”（指全村遭遇特大洪水）了，這時候一條大船駛來，船上有人招呼：“上船吧，上船吧！”于是落水的人紛紛上船。但煙臺人沒有“落水”，不少人用小舢板還過得不錯，這時招呼上大船，小舢板上的人是會猶豫的。要是上船了，發(fā)展不好怎么辦？這時我也注意到，當(dāng)今的不少干部對于這種合作模式心里犯嘀咕。多年來講“大鍋飯，養(yǎng)懶漢”，這話誰都不陌生。要重新把農(nóng)民組織起來，不容易。但是，煙臺也有貧困戶。而且，越是富裕的地方，貧富差距越大。我注意到，時任煙臺市委常委、組織部部長于濤方向明確，她堅定地認為應(yīng)該走共同富裕的道路。沒想到他們后來真正把這件事做起來了，凝聚起市、縣、鄉(xiāng)、村那么多干部群眾，做得相當(dāng)好。
比較一下，塘約原本是貧困村，遭遇特大洪水后更窮了，“窮則思變”！在黨組織領(lǐng)導(dǎo)下，塘約把極端困境轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢，這個優(yōu)勢就是全村人抱團發(fā)展，組成了“村社一體”的新型合作社。其他很多村莊很難做到全村人入社，怎么辦？于濤認為，不一定是全村人都入社，只要有一部分困境中的農(nóng)民愿意組織起來，黨支部就應(yīng)該去領(lǐng)導(dǎo)他們創(chuàng)辦合作社。煙臺在探索中逐漸形成的“黨支部領(lǐng)辦合作社”，就是這樣走出來的。我認為這是一個符合實際情況的可行的創(chuàng)造。借用我國古代偉大的哲學(xué)家老子的一句話：“天下難事必作于易，天下大事必做于細。”從容易做的做起，這里是有大智慧的。
康春華：煙臺與畢節(jié)，一東一西的經(jīng)驗可以互相印證。另外，您還寫了內(nèi)蒙古、湖南十八洞村等地方，您是關(guān)注全國脫貧攻堅大戰(zhàn)場的同時，突出講了畢節(jié)和煙臺的情況。
王宏甲：是的。實踐證明，在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，把農(nóng)民重新組織起來走共同富裕的道路，在貧困地區(qū)可行，在發(fā)達地區(qū)也可行。畢節(jié)和煙臺，一西一東、一南一北、一窮一富，分別都組織起來，從老百姓最希望做、個人又做不了的事情開始，這是黨支部領(lǐng)辦合作社的一條經(jīng)驗。
“組織起來”，作為值得強調(diào)的常識
康春華：《走向鄉(xiāng)村振興》第三章強調(diào)了一個常識：“組織起來”。在這章中您從東西方文明發(fā)展的角度，用一種大歷史觀的方法探討了組織民眾的重要性。您認為“組織起來”對于帶領(lǐng)人民群眾脫貧致富、走向鄉(xiāng)村振興具有什么樣的意義？
王宏甲：《塘約道路》中有一章的標(biāo)題就是《重新組織起來》，按說，這是我在過去的作品中已經(jīng)討論過的問題?？墒牵易吡巳珖S多地方，發(fā)現(xiàn)貧困戶基本上是散戶，還是一家一戶的生產(chǎn)方式。扶貧也是對一家一戶去幫扶，比如村里負責(zé)孵化小雞，養(yǎng)到半斤大，再分到貧困戶家里去養(yǎng)，倡導(dǎo)家家有養(yǎng)殖業(yè)。這樣一家一戶去扶，是很難脫貧的。很多干部扶貧扶得很辛苦，卻沒想到把一家一戶困境中的農(nóng)民組織起來是必要的，而且是脫貧的最佳途徑。
我們只要想一下，1840年，中國的大門被外國侵略者的炮火轟開的時候，整個中國就是個大鄉(xiāng)村。從那時起，“振興鄉(xiāng)村”就擺在中國人面前了。西方列強，公司、工廠都是組織起來的狀態(tài)。中國人口眾多，農(nóng)民各自耕種，形同一盤散沙。那場戰(zhàn)爭，是組織起來的英國侵入一盤散沙的中國。抽象出來看，就是“組織起來”打敗了“一盤散沙”。再看遠些，古人類可以捕食比自己弱小的動物，但遇到獅子、老虎、豹子，就可能成為獅虎豹的食物。人類是靠著組織起來，才有能力運用集體智慧和集體力量，設(shè)陷阱獵殺豺狼虎豹，從而把自己從“一物吃一物”的生物鏈中解放出來，不再是任何動物的食品。人類是由于組織起來，才成為人類社會。這“組織起來”和“單打獨斗”是完全不同的兩個東西。我們需要認真地認識“組織起來”的重大意義。這些是常識。
康春華：您不僅關(guān)注鄉(xiāng)村地區(qū)的貧窮現(xiàn)狀，更關(guān)注脫貧攻堅中的基層黨組織建設(shè)和發(fā)展，關(guān)注如何激活人民群眾的主體性力量。您在第四章專門列出對“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”的先進經(jīng)驗的探討。何為“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”？
王宏甲：懂得了“組織起來”的必要性，接著的問題就是：誰去組織？資本去組織，還是黨去組織？2016年4月25日，習(xí)近平總書記曾在小崗村說：“黨管農(nóng)村工作是我們的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)不能丟。”畢節(jié)堅定地推行“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”，就是要加強黨對農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)。畢節(jié)外出打工人口多達250萬，中青年黨員大都走了，剩下的黨員年齡多在60歲左右。畢節(jié)開始在農(nóng)村中發(fā)展青年黨員，把黨支部建到村民組和產(chǎn)業(yè)鏈上，這樣黨支部領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦村集體合作社才有組織基礎(chǔ)。經(jīng)過3年探索與實踐，畢節(jié)在全市所有農(nóng)村都建立了黨支部領(lǐng)辦的村集體合作社，把貧困戶都吸收進合作社，做到“一個貧困戶也不落下”。如此以強弱聯(lián)合凝聚鄉(xiāng)村社會，農(nóng)民被充分組織起來，脫貧攻堅才是真正意義的“人民戰(zhàn)爭”。不然一家一戶的，如何打仗？只能靠政府救濟，那怎么帶領(lǐng)人民群眾去創(chuàng)造自己的生活和世界？在今天的畢節(jié)農(nóng)村，需要解決的問題還有不少，但已能看到人民群眾熱愛家鄉(xiāng)、自信心普遍增強的欣欣向榮氣象。
康春華：從歷史和現(xiàn)實的維度來看，黨建引領(lǐng)扶貧的重要性在何處？鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何繼續(xù)發(fā)揮黨建引領(lǐng)的作用？
王宏甲：今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，強調(diào)要學(xué)史明理、學(xué)史增信、學(xué)史崇德、學(xué)史力行。我想學(xué)史不只是看書學(xué)，還要結(jié)合實際學(xué)，要思考。1840年以來，中國無數(shù)仁人志士有過奮斗，有成就，也經(jīng)歷了各種挫折。直到1921年中國共產(chǎn)黨誕生，中國具有遠大前程的曙光就出現(xiàn)了。這個曙光就是為絕大多數(shù)窮人謀解放。用習(xí)近平總書記的話說，中國共產(chǎn)黨人的初心和使命，就是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興。歷史證明，即使是“一盤散沙”的中國農(nóng)村，仍蘊藏著救中國最偉大的力量。中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村中把最廣大的人民群眾組織起來，以“農(nóng)村包圍城市”建立了新中國，這都是基本的事實。當(dāng)今實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，最艱巨最繁重的任務(wù)依然在農(nóng)村，最廣泛最深厚的基礎(chǔ)依然在農(nóng)村。各路學(xué)者提出許多技術(shù)方面的方案，這當(dāng)然是需要的。我回顧畢節(jié)脫貧攻堅的歷程，感覺千條萬條經(jīng)驗，最重要的一條就是黨的領(lǐng)導(dǎo)和凝聚起群眾力量。
書寫人民群眾的奮斗歷程
康春華：脫貧攻堅，離不開人民群眾的奮斗。您在書中寫到了許多鄉(xiāng)村窮苦人家的境況，更寫到了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生、鑿壁修渠的建設(shè)者、駐村書記的努力、領(lǐng)導(dǎo)班子的決策等，全方位地展現(xiàn)出人民群眾在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，如何發(fā)揮自身的力量，一步步走上脫貧致富之路。這是人民群眾自己寫下的可歌可泣的新時代創(chuàng)業(yè)史。在脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興的具體語境中，作家應(yīng)當(dāng)從哪些方面，深入挖掘人民群眾的歷史主體性地位？
王宏甲：在畢節(jié)的4年里，我確切地看到，現(xiàn)實中有許多我們?nèi)粘Ｏ胂蟛坏?、無力虛構(gòu)的事跡。我是一次次體會到，我所從事的事業(yè)，正是因為有很多普通人在平凡之中的正直堅守和艱苦奮斗，才使得文學(xué)表達獲得真正的生命。我筆下的故事并不是我寫出來的，是基層干部、人民群眾實踐出來的。一些城里人只是遙遠地聽著，好像脫貧攻堅像是一個形式，但是到基層看，那真是波瀾壯闊的歷史進程。去年貴州省委“七一”表彰大會，表彰的6名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，全部是在脫貧攻堅一線獻出生命的共產(chǎn)黨員。6人中有3人是畢節(jié)的。而畢節(jié)，把生命定格在脫貧攻堅一線的不止3人，而是30多人。在脫貧攻堅戰(zhàn)的沖刺階段，畢節(jié)有14名縣級領(lǐng)導(dǎo)下派到一線去擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記。這讓我想起蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期師長去當(dāng)團長，團長去當(dāng)營長。我在畢節(jié)，看到黨組織把群眾組織起來后，鄉(xiāng)村出現(xiàn)的新發(fā)展格局，真是寫不完。我體會到了，毛主席當(dāng)年為什么會寫下“遍地英雄下夕煙”！那不僅僅是一句詩，再想，那就是真正的鄉(xiāng)村史詩。
康春華：經(jīng)過多年的追蹤采訪，您已經(jīng)不僅是一個采訪者，而是變成了一個鄉(xiāng)村脫貧攻堅戰(zhàn)的參與者。在這個過程中，您有什么樣的感受？
王宏甲：這或許與我的8年插隊生活有關(guān)。我15歲半去插隊，農(nóng)民對我的幫助，我終生難忘。我曾想，如果我插隊3年，我會認為我是知青；插隊6年，還會認為我是知青；但我插隊到第七、第八年后，我就感到自己是一個農(nóng)民了。我從插隊的村莊回到我的家鄉(xiāng)小城，后來進了北京，退休后又從都市去到農(nóng)村。我為什么一次次到貴州高原最貧困的畢節(jié)山區(qū)？應(yīng)該說，我初次去畢節(jié)，并沒有想到會在那里待4年。我沒住賓館，是在一個能自己做飯吃的地方住下來。我在《后記》中寫下，“我在尋找什么？??我是在尋找我心靈的故鄉(xiāng)、情感的歸宿。”
我感覺似乎有一種力量讓我感到，自己從哪里來的，還要回哪里去。“要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。”這是人們對作家的期待。這幾年我自然而然地參與到畢節(jié)的脫貧攻堅中去，寫出的每一個字，都像是從鄉(xiāng)村的泥土里生長出來的。書中所寫的農(nóng)民的夢想和追求、悲傷與歡樂，也是從土地里生長出來的。干部群眾踏破貧困的艱苦奮斗，就是新時代的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)史。
康春華：讀您作品的時候，我們會感覺到那種文化氣息是撲面而來的，政治、經(jīng)濟、科技、歷史、哲學(xué)等東西通通融為一體。您是如何處理文學(xué)與文化之間的關(guān)系的？
王宏甲：這是我在讀書、向他人學(xué)習(xí)、采訪，以及思索和寫作中得到的一種體會。我認為，一部內(nèi)涵深厚的文學(xué)作品，是有文化根基的。換句話說，如果沒文化，我們所稱的文學(xué)，就會因為沒有根而沒有生命力。尤其是報告文學(xué)，沒有調(diào)查研究，很難寫出真正有生命力的報告文學(xué)。文化是一個久遠的也是極具現(xiàn)實意義的命題，在文學(xué)創(chuàng)作中也需要一種研究性寫作，這或許是使文學(xué)作品具有一定文化底蘊的重要方法。從文化土壤里生長起來的文學(xué)作品，一定是從實踐中來，能到實踐中去，從人民中來，也能到人民中去的?？倳浽鴱娬{(diào)：“一切有價值、有意義的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，都應(yīng)該反映現(xiàn)實、觀照現(xiàn)實，都應(yīng)該有利于解決現(xiàn)實問題、回答現(xiàn)實課題。”這是值得我們認真思索、體會和認真去實踐的。
（來源：《文藝報》2021年4月2日1版）
|