結(jié)緣中國記憶
全根先
在我還沒有退休的時(shí)候，本來沒打算這么早就寫一點(diǎn)回憶文章。然而，杭州大學(xué)（1998年已與浙江大學(xué)合并）海內(nèi)外校友擬編輯出版《杭大人足跡》叢書，在下又是編委會(huì)成員，感到似乎應(yīng)該拋磚引玉，先不管自己成就渺小、閱歷淺薄、文筆拙劣了，總之是獻(xiàn)丑了。
我出生于浙江蕭山農(nóng)村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，一直到上初中，我們家都沒有摘掉生產(chǎn)隊(duì)“倒掛戶”的帽子，完全沒有生活于江南“魚米之鄉(xiāng)”的那種富足感。好在家里有幾本陳舊得發(fā)黃了的古典小說，以及長輩們偶爾講起的歷史故事，使我較早地有了一點(diǎn)文化浸染。如果往前推，我們家倒也算是“耕讀之家”了。印象最深的是，小時(shí)候去外公和幾個(gè)舅舅家，他們合住在一個(gè)大院子里，其規(guī)?？赡苡袃蓚€(gè)北京普通的四合院那么大。一直到我研究生畢業(yè)，母親偶爾還會(huì)跟我講她小時(shí)候聽到的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”之類的故事，完全忘了我是受過專業(yè)歷史教學(xué)的。我記得，小時(shí)候最對(duì)不起家里的事情，就是有時(shí)會(huì)偷偷拿一點(diǎn)家里的舊東西或是雞蛋之類去供銷社賣，然后到公社新華書店去買幾本連環(huán)畫看，諸如《三國演義》《水滸傳》《楊家將》，當(dāng)然還有《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《小兵張嘎》等。實(shí)際上，這些連環(huán)畫是我最早的藏書，只可惜這些書早已蕩然無存了。然而，它們給了我最初的精神滋養(yǎng)。
讀書改變了我的命運(yùn)，主要是讓我與歷史結(jié)下了不解之緣?？梢哉f，從學(xué)生時(shí)代起，我一直在與歷史打交道，學(xué)習(xí)、教學(xué)與研究，還有保存歷史。1980年，我如愿考上杭州大學(xué)歷史系。為什么報(bào)考?xì)v史系？因?yàn)槲揖妥x于一個(gè)非常好的中學(xué)——衙前中學(xué)（今蕭山第三高級(jí)中學(xué)）。我們當(dāng)時(shí)老師的教學(xué)水平，可以說不亞于大學(xué)教授。他們不僅向我們傳授文化知識(shí)，還給予我們父母般的關(guān)懷，為我們今后的人生指明了正確的航向、確立了人生坐標(biāo)，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。歷史老師咸信是民國時(shí)期廈門大學(xué)歷史系畢業(yè)的，因政治運(yùn)動(dòng)到農(nóng)村，與我父親相識(shí)，父親經(jīng)常跟我提起。我的歷史成績比較好，所以填高考志愿時(shí)沒多想，毫不猶豫地報(bào)考?xì)v史系，至今無怨無悔，樂此不疲。
在杭州大學(xué)，我有幸接受了良好的系統(tǒng)的歷史教學(xué)，遇到了一大批優(yōu)秀的老師和同學(xué)。直到今天，我仍然與幾位老師保持著較多聯(lián)系，如教中國古代史的龔延明先生、教世界古代史的毛昭晰先生等。他們都是卓有成就的著名歷史學(xué)家，為教學(xué)和文化事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。我們的班主任趙秀英老師雖然不教我們專業(yè)課，卻給予了我們無微不至的親切關(guān)懷。記得第一學(xué)期冬天，她到各寢室視察，看到我的床鋪上只有一條被子，沒有墊被，當(dāng)即跟我講，讓我申請(qǐng)困難補(bǔ)助。后來，我就用補(bǔ)助的錢買了一條被子，度過了溫暖的冬天。我的一些同學(xué)現(xiàn)在已是知名學(xué)者。大學(xué)畢業(yè)前，我考取了南京大學(xué)歷史系研究生，研究方向?yàn)橄惹厮枷胧?。在得知我被南京大學(xué)錄取后，黃時(shí)鑒先生又特地給南京大學(xué)歷史系主任邱樹森教授寫信推薦我?，F(xiàn)在想來，依然感戴莫名。
在南京大學(xué)，我的導(dǎo)師是著名歷史學(xué)家劉毓璜先生，民國時(shí)期畢業(yè)于中央大學(xué)歷史系，出生于具有深厚家學(xué)淵源的大家庭，學(xué)問根基深厚，治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)，為人真誠耿直，對(duì)我的治學(xué)道路影響很大，鑄就了我對(duì)于歷史揮之不去的濃濃情懷。順便說一句，他的三位胞弟先后奔赴延安參加革命，其中二弟劉毓珩（陳其五）曾任華東野戰(zhàn)軍前委委員、上海市委宣傳部常務(wù)副部長等。有關(guān)恩師的情況，前幾年我曾寫過《先師的目光》一文。
1987年7月，研究生畢業(yè)以后，我來到國家圖書館《文獻(xiàn)》雜志編輯部工作。當(dāng)時(shí)，我對(duì)國圖的歷史雖然了解不是很多，但在我心中的崇高形象卻是十分真切。自清末民國以來，國圖走過了極不平凡的發(fā)展歷程。國家圖書館不僅是國家總書庫、國家書目中心，還是名副其實(shí)的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，涌現(xiàn)出了許多學(xué)術(shù)名家，享譽(yù)海內(nèi)外，如繆荃孫、梁啟超、陳垣、袁同禮、孫楷第、劉國鈞、王重民、向達(dá)、王庸、謝國楨、趙萬里、譚其驤、張秀民、任繼愈等。他們是國圖人的驕傲，足以彪炳史冊(cè)。若干年后，我還專門寫了《國家圖書館與中國近現(xiàn)代目錄學(xué)史研究》一書，對(duì)清末民國國圖學(xué)術(shù)盛況進(jìn)行了較為系統(tǒng)的梳理和研究。
在國圖工作已有三十余年，我有時(shí)聽人說，國圖雖然書多，然而圖書館人很多不讀書或者很少讀書，國圖人自己的研究成就也比較有限。然而，就我個(gè)人而言，卻對(duì)學(xué)術(shù)研究從未動(dòng)搖和放棄過。剛參加工作，我在《文獻(xiàn)》雜志編輯部，就經(jīng)常利用機(jī)會(huì)拜訪名師，像張岱年、任繼愈、季羨林、朱伯崑、何茲全、趙光賢、吳小如等先生，都曾造訪。張岱年先生狹長的小書房，我印象很深。1991年秋，我調(diào)至國家圖書館出版社（原書目文獻(xiàn)出版社）任總編室主任，不久參與了《國家圖書館學(xué)刊》（原《北京圖書館館刊》）的創(chuàng)刊工作，一直做編輯，“為他人做嫁衣裳”（唐秦韜玉語）。多年的編輯工作經(jīng)歷，使我的研究能力得到了較大提高。1995年，我調(diào)至中文采編部，主要從事學(xué)位論文分類編目，包括博士論文、碩士論文、博士后報(bào)告和港臺(tái)地區(qū)學(xué)位論文。在這個(gè)崗位，我一干將近二十年?？梢哉f，直到今天，我經(jīng)手的學(xué)位論文依然是這方面最多的人之一，總數(shù)應(yīng)該在三十萬種左右吧。這個(gè)工作雖然有點(diǎn)枯燥，卻大大擴(kuò)展了我的學(xué)術(shù)視野。若干年前，我在西北工業(yè)大學(xué)讀博士的侄子與他導(dǎo)師到北京出差，我們?cè)诒本┖娇蘸教齑髮W(xué)見面，我居然可以勉強(qiáng)聽懂他們的一些專業(yè)術(shù)語。
數(shù)十年來，在繁忙的工作之余，我對(duì)于歷史的興趣從未間斷，一如既往地邊工作、邊學(xué)習(xí)、邊研究，并取得了一定的成果。1992年，我參加了河北教育出版社組織編寫的《中華文明史》編纂工作，并擔(dān)任第七卷（元代卷）總纂之一。這是改革開放以后我國第一部以弘揚(yáng)中華文明為宗旨的學(xué)術(shù)巨著，全書共十卷，一千萬字，1995年榮獲中宣部“五個(gè)一工程”圖書獲。我還參加了任繼愈先生主編的《中國文化大典》編纂，擔(dān)任編委，負(fù)責(zé)政治、軍事史部分組織編寫。與此同時(shí)，我還參加了北京師范大學(xué)歷史學(xué)院組織編寫的《中國文化通史》（秦漢卷）的撰稿，此書曾獲2003年教育部中國高校人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。我還撰寫、參與撰寫或主編了《中國近現(xiàn)代目錄學(xué)家傳略》《金剛經(jīng)史話》《中國圖書館史·附錄卷》《全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文舉要》《民國秘史》《中國佛教文化大典》《二十世紀(jì)的故事》（100冊(cè)）等，可以說沒有虛度年華了。
2014年，我調(diào)至國家圖書館社會(huì)教育部（中國記憶項(xiàng)目中心）工作。這是我人生的一大轉(zhuǎn)折，是我向往的事業(yè)。中國記憶項(xiàng)目于2012年正式啟動(dòng)，其宗旨是“為國存史，為民立傳”。具體說來，就是以現(xiàn)當(dāng)代重大歷史事件、重要?dú)v史人物為專題，以傳統(tǒng)文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，以口述史料、影像資料等新型文獻(xiàn)建設(shè)為核心，收集手稿、信件、照片和實(shí)物等信息承載物，形成多載體、多種類的專題文獻(xiàn)資源集合，為國家圖書館構(gòu)建富有特色的文獻(xiàn)資源體系，拓展圖書館的社會(huì)教育功能，并為社會(huì)提供新穎、優(yōu)良的公共文化服務(wù)。中國記憶項(xiàng)目中心自成立以來，已經(jīng)完成和正在進(jìn)行的項(xiàng)目主要有：大漆髹飾、蠶絲織繡、中國年畫、東北抗日聯(lián)軍、中國遠(yuǎn)征軍、我們的文字、我們的英雄、學(xué)者口述史、中國當(dāng)代音樂家、中國圖書館界重要人物、中國人口較少民族口頭傳統(tǒng)、抗擊新冠肺炎疫情等多個(gè)專題資源建設(shè)項(xiàng)目。通過口述史采訪，積累了大量珍貴的歷史文獻(xiàn)，并適時(shí)向公眾提供服務(wù)，得到了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和社會(huì)各界的廣泛好評(píng)，新華社、中央電視臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、中國文化報(bào)、北京電視臺(tái)等多家主流媒體對(duì)中國記憶項(xiàng)目中心相關(guān)活動(dòng)均有報(bào)道。
在口述史訪談過程中，我收獲的不僅是一些珍貴的歷史文獻(xiàn)，還獲得了許多知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)，更有內(nèi)心深處的一份感動(dòng)。2016年，東北抗日聯(lián)軍老戰(zhàn)士李敏老人（其丈夫陳雷也是東北抗聯(lián)老戰(zhàn)士，曾任黑龍江省省長）應(yīng)邀來國家圖書館參加紀(jì)念“九一八事變”85年周年活動(dòng)。李敏同志和其丈夫陳雷曾經(jīng)因?yàn)殡S抗聯(lián)部隊(duì)到過蘇聯(lián)，受到過不公正的對(duì)待，蹭過監(jiān)獄，仍始終不渝地堅(jiān)守著自己的革命理想，離休以后一直致力于抗聯(lián)精神宣傳。我在陪同參觀國家典籍博物館“紅色記憶——紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立九十五周年館藏文獻(xiàn)展”的過程中，在一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，她一邊認(rèn)真地參觀，一邊跟我講革命故事，還不時(shí)地唱起當(dāng)年的抗聯(lián)歌曲，其情景令人感動(dòng)。2018年7月21日，李敏同志在參加宣傳抗聯(lián)精神活動(dòng)中不幸因病去世，我深感悲痛，撰寫了《歌聲長留山水間》（刊登于紅色文化網(wǎng)）、《用生命譜寫抗聯(lián)贊歌》（發(fā)表于《人民政協(xié)報(bào)》）以表懷念。
2014年9月，我在杭州出差，同事告訴我，杭州有位96歲高齡的抗戰(zhàn)老兵錢青先生，我?guī)?nèi)人連夜冒雨前去看望。我本想只是坐一會(huì)，沒想到他一直接講當(dāng)年戰(zhàn)爭故事，直到我的攝像機(jī)電用完了，他還在跟我講，其情景至今難忘！2015年元旦，我采訪江西靖安非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人毛誠衍先生，他是非常質(zhì)樸的一個(gè)農(nóng)民，卻對(duì)“龍鳳呈祥福字彩繪”技藝情有獨(dú)鐘，數(shù)十年致力于這項(xiàng)傳統(tǒng)工藝的傳承與創(chuàng)新，精神可嘉。同時(shí)，我還真切地感受到沉甸甸的一份責(zé)任，時(shí)不我待，有一種迫切感和使命感。有的重要?dú)v史事件的親歷者、見證人或著名學(xué)者、科學(xué)家、非遺傳承人，還沒有等到采訪就已過世，留下深深的遺憾！有的人采訪沒有結(jié)束，或者沒有見到成果出來，就過世了，內(nèi)心感到傷痛！諸如中國工程院院士、雜交水稻專家朱英國先生，中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、哲學(xué)史家余敦康先生，圖書情報(bào)專家、南京大學(xué)教授倪波先生，藏學(xué)家、國家圖書館研究館員黃明信先生等，他們的口述史采訪項(xiàng)目都沒有按計(jì)劃完成。2020年底我采訪的“一二九運(yùn)動(dòng)”親歷者朱世英老人，也沒有完成我原計(jì)劃的采訪次數(shù)，感謝《人民政協(xié)報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)，在朱老去世后，以整版的篇幅發(fā)表了我寫的紀(jì)念文章！
我還有幸結(jié)識(shí)了一大批著名學(xué)者、科學(xué)家、藝術(shù)家，以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，紅色文化宣傳者、收藏者。像歷史學(xué)家、北京師范大學(xué)教授劉家和先生，“五筆字型”發(fā)明人、“改革先鋒”王永民先生，中國油畫學(xué)會(huì)副主席、中國美術(shù)學(xué)院教授全山石先生，哲學(xué)家、北京大學(xué)教授陳鼓應(yīng)先生，以及病毒學(xué)家、“人民科學(xué)家”顧方舟先生，美術(shù)史家、清華大學(xué)教授黃能馥先生，東北抗聯(lián)將領(lǐng)趙尚志外甥、歷史學(xué)家李龍先生等，在各個(gè)方面給予了我很多幫助，使我深受教益。2019年，國際著名馬頭琴大師、國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人齊寶力高先生到北京演出，我從看他排練到演出，在與他的交流中，深為他的敬業(yè)所感動(dòng)。遼寧齊紅深研究員20世紀(jì)80年代起，克服諸多困難，搜集和研究日本殖民教育史料，其采訪量非常驚人，保存了大量可能被遺忘的珍貴史料，近四十年堅(jiān)持不懈，令人感佩！
在中國記憶這些年，我在不知不覺中還實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，開始向新興學(xué)科口述史學(xué)、影像史學(xué)拓展，并取得了一定的學(xué)術(shù)成果。目前已經(jīng)出版的中國記憶叢書十余種多數(shù)我都審閱，或直接參與編寫和整理，諸如《大漆髤飾傳承人口述史》《我們的文字》《文字的記憶》《我的抗聯(lián)歲月：東北抗日聯(lián)軍戰(zhàn)士口述》《馮仲云年譜》《風(fēng)雨平生：馮其庸口述自傳》《錦繡流光：黃能馥口述史》《一生一事：顧方舟口述史》等。我與北京師范大學(xué)教授蔣重躍合作采訪整理的《麗澤憶往：劉家和口述史》，也于今年由商務(wù)印書館正式出版,另外即將出版的有我采訪并整理（合作）的全山石先生口述史。在理論學(xué)習(xí)與項(xiàng)目實(shí)踐基礎(chǔ)上，我于2019年出版了《口述史理論與實(shí)踐：圖書館員的視角》一書，作為近年來學(xué)術(shù)研究的一個(gè)前段性成果。我還在寧波大學(xué)錢茂偉教授主持的國家社科基金重大項(xiàng)目中擔(dān)任公眾影像史學(xué)子課題的負(fù)責(zé)人，在北京大學(xué)習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想研究院口述史項(xiàng)目相關(guān)中應(yīng)邀擔(dān)任專家。
與此同時(shí)，我還參加了國家圖書館組織的其他重要業(yè)務(wù)工作，如文津講壇、文津圖書獎(jiǎng)、國圖公開課等，廣泛地與學(xué)術(shù)界朋友交流學(xué)習(xí)，從中獲益良多。我還參加了文旅部組織的國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人記錄工程的評(píng)估驗(yàn)收工作，尤其是大量接觸了傳統(tǒng)戲劇類項(xiàng)目，開拓了我的學(xué)術(shù)視野，加強(qiáng)了對(duì)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護(hù)意識(shí)。這些年來，我應(yīng)邀多次參加中國人民大學(xué)國學(xué)院、北京師范大學(xué)歷史學(xué)院等組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)，擔(dān)任中國紅色文化研究會(huì)常務(wù)理事、中國文化網(wǎng)絡(luò)傳播研究會(huì)理事、中國文化信息協(xié)會(huì)紅色收藏工作委員會(huì)會(huì)顧問、浙江家譜研究會(huì)公眾史學(xué)研究會(huì)副會(huì)長，暨南大學(xué)文化遺產(chǎn)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究院顧問等，可以說見到了高山，深感自己學(xué)識(shí)有限，今后定當(dāng)見賢思齊，以勤補(bǔ)拙，盡綿薄之力，報(bào)效國家！
回顧自己走過的路，我真有太多的感慨，要感謝的人實(shí)在太多！不過，有幾位先生我必須特別提出：劉毓璜先生、任繼愈先生、劉家和先生、王永民先生、劉潤為先生、蔣重躍先生、黃樸民先生！當(dāng)然，我要感謝我的母校：衙前中學(xué)、杭州大學(xué)、南京大學(xué)對(duì)我的培養(yǎng)；我還要感謝我的服務(wù)單位國家圖書館給我提供的良好平臺(tái)！
我的父母和家人為我做的太多，感恩之情一言難盡！
2021年7月24日于稻廬