普洱之行
王宏甲


踏上普洱的土地,我的心中就有一種莫名的親切感。
普洱有機場。我走出機場,兩位普洱市鄉(xiāng)村振興局的干部接上我,普洱的歷史歲月,民族風情,深山古林就漸漸清晰起來了。
普洱與越南、老撾、緬甸三國接壤,是云南省面積最大的地級市,轄一區(qū)九縣,九縣都是少數(shù)民族自治縣,總?cè)丝?/font>240多萬,少數(shù)民族人口占61%。我曾在影視上畫報上看到的傣族潑水節(jié)、彝族火把節(jié)、佤族木鼓節(jié)、拉祜族葫蘆節(jié)等,都在這兒年復一年地展示著他們絢麗的色彩。
初見3700萬年前的“茶葉”化石
最出名的當然是它的普洱茶。普洱市副市長白兆林安排我去看了普洱茶博物館。在這個館里,我看到介紹普洱為“茶源”,一時不知該如何接受。
在我所知的范圍,有人論神農(nóng)是茶的祖先,理由是相傳“神農(nóng)嘗百草,一日遇七十毒,得荼而解之”,那荼就是茶。然而那茶是作為藥。茶之為飲,才是茶,這是后來的事。
茶的祖先是白茶,即生曬茶。制成紅茶、綠茶、黑茶,或大紅袍、鐵觀音、龍井、碧螺春等等,就不是茶祖了。普洱茶也是經(jīng)過工藝制作的。那為什么稱普洱為“茶源”呢?

在普洱的茶博物館里,我看到了這塊化石。據(jù)介紹,這是在普洱發(fā)現(xiàn)的,專家研究出這化石上的樹葉與普洱古樹茶的淵源。這是3700萬年前的化石。普洱這地方便被視為“茶源”——不是指茶飲的開端,而是指茶樹的源頭。
誰知她怎么想起請毛主席簽名
他的皮膚告訴我,他是經(jīng)常在陽光下行走的人。他沒說話時像個農(nóng)民,或像個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他開口說話,我就看到一個富有基層工作經(jīng)驗的地市級領(lǐng)導干部了。
我說的是白兆林副市長,他是我認識的第一位普洱人。10月27日,云南農(nóng)村干部學院邀請我為云南省“鄉(xiāng)村振興農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化”廳局級領(lǐng)導干部培訓班講《提升組織力,全面推進鄉(xiāng)村振興》,白兆林副市長是該班60名學員之一,回普洱后他向市委推薦我去講一課,市委采納了。
他曾擔任過12年縣委書記,這是罕見的。他工作經(jīng)驗豐富而不保守,重視別人的新經(jīng)驗,這可能是他一直在一線很受歡迎的原因之一。他對普洱如數(shù)家珍,他還盛情地帶我去看普洱的民族藝術(shù)館。
我由此看到,新中國成立之初,毛主席邀請普洱26個少數(shù)民族的首領(lǐng)進京參加1950年的國慶觀禮。當時有的少數(shù)民族首領(lǐng)心有重重顧慮,當?shù)卣隽撕芏喙ぷ?,甚至有領(lǐng)導干部把自己的孩子留在那寨子里做人質(zhì),保證去北京的少數(shù)民族首領(lǐng)能夠安全返回。

這是展館里陳列的一幅手繪出行圖。解放軍工作隊的同志幫著牽馬,騎馬的是歲數(shù)大的少數(shù)民族首領(lǐng)。他們騎馬或步行出山,然后坐汽車、坐火車、坐輪船、坐飛機,到達北京。

這是毛主席向少數(shù)民族代表們敬酒。他們做夢都想不到,自己會作為人民共和國的主人到北京來看1950年的國慶閱兵。

1950年10月1日,普洱代表們在天安門東側(cè)觀禮臺

1950年國慶閱兵

這位女青年名叫俸郁清,當年20歲,是隨行的普洱區(qū)干部。新中國的大掃盲運動已經(jīng)開始,俸郁清隨身帶著筆記本和筆。誰知她怎么想起請毛主席給她簽名題字呢,是因為毛主席對待人民那么隨和吧!毛主席給她簽了,就寫在她的筆記本上:“前進!”簽名“毛澤東”。


這珍貴的簽字,就陳列在普洱的民族藝術(shù)館里,永遠地訴說著偉大領(lǐng)袖毛主席和各族人民的深情!
喝咒水從此團結(jié)到底
普洱區(qū)少數(shù)民族的首領(lǐng)和代表們,帶著世世代代都不曾有過的喜悅和嶄新的眼界,回到了家鄉(xiāng)。1951年元旦,普洱區(qū)26個少數(shù)民族召開第一屆兄弟民族代表會議,用漢字立下《民族團結(jié)誓詞碑》,碑文如下:
我們二十六種民族的代表,代表全普洱區(qū)各族同胞,慎重地于此舉行了剽牛,喝了咒水,從此我們一心一德,團結(jié)到底,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下,誓為建設(shè)平等自由幸福的大家庭而奮斗!此誓。
下面是簽名和立碑的時間。

1951年元旦的陽光,照耀著普洱多民族七彩的衣裳。這是一個跨越千秋的劃時代的事件。
當時的普洱專區(qū)還包括今天的西雙版納州。據(jù)介紹,新中國成立前普洱地區(qū)的少數(shù)民族之間也常發(fā)生械斗。其中佤族還有“獵人頭祭谷祈豐收”的習俗。
“是以本族人的頭顱來祭谷嗎?”我問。
“不是。”白兆林告訴我,“這個‘獵人頭’,就像打獵,去捕捉外族胡須茂盛的男子來祭谷,認為這樣今年的莊稼會長得茂盛。”
“那不會發(fā)生與外族的沖突嗎?”
“這是原始社會的一種殘余。”
接著我知道了,新中國成立后,云南省有20多個民族從原始社會直接過渡到社會主義社會,簡稱“直過民族”。普洱的佤、彝、傣、白、布朗、布依、拉祜、哈尼等族的居住區(qū)都屬于“民族直過區(qū)”。

剽牛是佤族人大型的祭祀
1950年國慶期間,毛主席曾與來自普洱地區(qū)的佤族頭領(lǐng)商議,你們能不能不用人頭祭谷,改用動物。據(jù)說佤族頭領(lǐng)當時沒有明確回答。毛主席就說,你們回去商量一下吧。
這些往事引起我很大的興趣,我由此特別去覓讀佤族的歷史。佤族有一部流傳很廣的神話傳說《司崗里》,其中就有佤族起源的說法。“司崗”,今天的佤族人說是“葫蘆”,意為佤族是從葫蘆里出來的人。然而“司崗”原意是“石洞”,佤族古老的民族記憶是:佤族是從石洞里走出來的人。這與漢民族的記憶是一樣的。

佤族相信靈魂不滅和萬物有靈。在他們世代相傳的觀念中,人、動物、植物、山川、河流,以及風雨雷電等一切不能理解的自然現(xiàn)象都有靈魂,萬物都受著不可思議的力量主宰,由此形成了自然崇拜和原始宗教。佤族人與外界發(fā)生械斗時,村寨便是軍事單位,成年男子都要參加,能參加而不參加者,要受到本族習慣法的懲罰,嚴重者會被驅(qū)逐出寨或處死。械斗、獵人頭祭谷等均屬于族中共同事物,由“頭人會議”決定。所以,1950年來到北京的佤族首領(lǐng),雖有無限感動,尚不便馬上承諾改變獵人頭祭谷的習俗。
但是,佤族首領(lǐng)回來后,經(jīng)過本族“頭人會議”商議,終于徹底廢除了“獵人頭祭谷”舊俗。日后有一支歌《阿佤人民唱新歌》,就是這個民族的歌。

一種比“互助組”更小的共耕關(guān)系
再看此時佤族人的生存狀況。他們有旱地也有水田,旱地主要是山地,有“刀耕火種”和“挖犁撒種”兩類,后者是在燒荒后用上了鋤和犁的耕種法。水田基本沒有水利設(shè)施,田丘小,數(shù)量很少,收割時脫粒多用腳搓,所收糧食貯入大竹筒。由于生產(chǎn)力很落后,單家獨戶的佤族人難以應對,在生產(chǎn)關(guān)系中出現(xiàn)了“合種”,這是兩家人組成的共耕關(guān)系。

50年代佤族人的耕作方式之一:砍倒燒光后挖一道或犁一道便撒種——挖犁撒種
這是比“互助組”更小的共耕關(guān)系,但已經(jīng)在普洱的天空下改變單打獨斗的耕作。怎么分配呢?雙方不論土地多少,都認為那是自然的賜予,不計報酬,只要求雙方平均出種子和勞動力,共同生產(chǎn),產(chǎn)品平均分配。除了合種,還有換工、借種、雇傭、債務(wù)、租佃和蓄奴等生產(chǎn)關(guān)系。換工是互助關(guān)系。借種是耕地少的人家向耕地多的借地耕種,由此發(fā)展出租佃和雇傭關(guān)系。貧富已有差別,雇工放債的富人佤族語稱“珠米”,自耕自食基本夠生活所需的人家稱“庫普萊”,雇傭、借債和到富戶幫工的貧困戶叫“普查”,奴隸叫“官覺克”。由于生產(chǎn)力普遍落后,彼此尚未形成固定的階級。

50年代的佤族婦女,肩扛鋤頭到地里勞作
以上生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的基本狀況,并非佤族獨有,而是這片土地上的多民族大致相當?,F(xiàn)在他們都將在新中國的陽光下走向社會主義大家庭。
七彩繽紛的瀾滄江流域
白兆林副市長與我,彼此都一見如故。他建議我去瀾滄縣景邁山看那里的千年萬畝古茶林。“你去看看,”他說,“我們明年要申報世界遺產(chǎn)了。”
“是瀾滄江那個地方嗎?”我問。
“對。瀾滄江流出國境就叫湄公河。”他還說,“景邁山的古茶林跟你老家武夷山的茶園不同。景邁山的古茶是茶樹,有的十多米高,婦女爬到兩三層樓高的樹上去采茶。”
他說,除了看古茶林產(chǎn)業(yè),還想請我看看那里多民族的古村落和合作社。但他說他不能陪我去,因為他要去另一個縣,那里有一項產(chǎn)業(yè)開發(fā)工作會在等著他,他請市鄉(xiāng)村振興局的干部領(lǐng)我去。
我去了。普洱市鄉(xiāng)村振興局黨組成員呂云霄和市鄉(xiāng)村振興局信息中心副主任羅超領(lǐng)我去的。那天下午,小車駛出普洱市不很久,羅超就告訴我:“前面就是瀾滄江了。”

瀾滄江
我看到了這條被稱為“東方多瑙河”的著名的河……我曾經(jīng)站在維也納境多瑙河的黃昏,看夕陽把多瑙河之波染成金色,遠處傳來教堂的鐘聲,成群的水鳥在水天之間翻飛。那時我知道了多瑙河是歐洲第二長河,它流經(jīng)9國最后注入黑海。瀾滄江發(fā)源于我國青海省唐古拉山,流經(jīng)西藏、云南,出中國境后又流經(jīng)老撾、緬甸、泰國、柬埔寨、越南,是東南亞最大的國際河流。這或許是瀾滄江被稱為“東方多瑙河”的原因?但瀾滄江,更因為它在我國流域兩岸眾多民族色彩斑斕的風情而存在我心中。換句話說,我以為瀾滄江流域多姿多彩的民族風情,就是瀾滄江的靈魂。
瀾滄縣是云南省縣級面積第二大縣,全縣常住人口50萬人,其中少數(shù)民族人口近80%,因拉祜族人口多,該縣全稱是瀾滄拉祜族自治縣。二十世紀五十年代長春電影制片廠拍攝了一部反映拉祜族人生活的電影《蘆笙戀歌》。

影片中的主題歌《婚誓》曾在全國廣為傳唱,您對這支歌有印象嗎?
阿哥阿妹的情意長
好像那流水日夜響
流水也會有時盡
阿哥永遠在我身旁
阿哥阿妹的情意深
好像那芭蕉一條根
阿哥好比那芭蕉葉
阿妹就是那芭蕉心
燕子雙雙飛上天
我和阿哥打秋千
秋千蕩到晴空里
好像燕子云里穿
這情歌如此優(yōu)美。這是電影編導者們憑空想象的嗎?在普洱的歷史歲月中,多民族男女青年婚前是可以自由交往的,不像古代漢族男女不可以自由戀愛。他們男女青年聚在一起,對唱情歌,互相中意就贈送禮物定情,經(jīng)過一段時間交往,彼此愿意結(jié)合就告訴父母,由父母主持,給他們締結(jié)婚姻。

今天你聽《蘆笙戀歌》影片的主題歌,感受著上世紀五十年代電影中的旋律、色彩和笑容時,不覺得那是一個了不起的時代嗎?千秋萬代以來,新中國第一次把五十六個民族凝聚成中華民族大家庭,這是多么偉大的事呢!
是這以后,瀾滄江流域的各族人民才把他們的歌聲、舞蹈和色彩斑斕的服飾發(fā)揮到淋漓盡致。譬如佤族的木鼓舞和甩發(fā)舞,男子敲響那激動人心的節(jié)奏,女子甩動激情四射的長發(fā),令他們村寨的茅屋也輝煌。


你看這個佤族女子甩動長發(fā)如癡如醉,那豈止是美,那是非凡的矯健與美。

傣族的潑水節(jié),那樣的狂歡,那樣的壯觀,那真叫淋漓盡致。

夏無酷暑,冬無嚴寒。絢麗的陽光是有的,多彩的陽光和傘,還有女子,在這里把自然與美裝點到美不勝收。

千年古寨的“寨心”
好了,該說說瀾滄縣山區(qū)的古茶林了。
這天傍晚,到瀾滄縣后,我們要去的景邁山還在80公里深處的山區(qū)。瀾滄縣鄉(xiāng)村振興局副局長李平領(lǐng)我們繼續(xù)向大山深處去。當晚夜宿景邁山的一個旅店。
第二天早餐后,我們?nèi)タ创逭凸挪枇帧?/span>
李平告訴我:“景邁山一共有15個自然村,分屬景邁、芒景兩個行政村。”這里主要居住著傣族、哈尼族、佤族、布朗族和漢族。村民居住的都是傳統(tǒng)的兩層干欄式建筑。自古以來,人住上面一層,下面一層住牲畜。如今下面一層改成了茶室,歡迎游客進去喝茶。我們先去看的是芒景村布朗族的村寨。
“為什么先看布朗族的村寨?”我無意中一問。
“布朗族是最先遷徙到景邁山來的。”不記得誰說了一句。
這個寨子有個小小的村史館,一位布朗族姑娘給我們講解,加上后來羅超給我的資料,我了解到,公元十世紀,布朗族先民就遷徙到景邁山,他們和后來遷到這里的傣族先民一起栽培茶樹,共同創(chuàng)造了這里的古茶林。

在芒景村村史館前與布朗族講解員合影
村史館的對面,聳立著“寨心”,它由五根寨心樁組成,中心一根為柏樹所制,周圍四根分別為兩根梨樹和兩根栗樹所制,立在一個石砌的圓形臺基上。這個五樹抱團組成的“寨心”,大約就是表示村寨的心與靈魂的意思吧,表達不管遭遇什么都要團結(jié)起來同心聚力!這個“寨心”看去簡樸,卻以其虔誠,以其代代相傳的圖騰,存在了十個世紀。

“寨心”,是景邁山村寨建設(shè)的起點和中心。最先來到這里的布朗族先民在此立樹樁紀念,猶如漢民族的立碑紀念。面對聳立的“寨心”,我心中不禁升起無限崇敬。
藏在深山的千年古寺
接著去瞻仰芒景村翁基老寨北端的翁基佛寺。

據(jù)翁基佛寺的傣文碑刻記載,翁基佛寺始建于傣歷377年(公元1015年),占地1718平方米。這是個藏在深山的千年古寺,在布朗族傳統(tǒng)建筑的基礎(chǔ)上融入了漢傳佛寺的建筑風格。景邁山的布朗族和傣族均信佛教。

山門的石階上有一對像獅子的神獸這是其中之一
佛寺西側(cè)有一株古柏,樹根徑圍11米,樹高20余米,經(jīng)鑒定樹齡為2500多年。看到這棵樹,就感覺到景邁山古樹的氣象了。

千年萬畝古茶林
現(xiàn)在我知道,這里為什么叫“千年萬畝古茶林”了。十世紀前,布朗族人來到這里,立寨心拓荒筑室生息繁衍,這里就有了圖騰和信仰。

從左至右,呂云霄、王宏甲、羅超、李平
沿著全部是石塊鋪就的道路,我們來到了景邁山古茶林。這就看到,這里的茶樹是種在長著參天大樹的森林里的。景邁山以普洱茶著名,是中國六大茶山之一,其千年古茶的面積稱茶山之最。這里的布朗族、傣族等世居民族在長期實踐中創(chuàng)造出林下茶種植技術(shù),被認為是原始森林農(nóng)業(yè)和人類茶種植的一種典范,體現(xiàn)出人地和諧的生態(tài)倫理和智慧,對當今世界生態(tài)發(fā)展深具意義。

景邁山古茶樹
接著,我們?nèi)グ菰L了被古茶林包圍的景邁村糯崗老寨。
糯崗老寨,處在霧線以上。在傣語中,“糯崗”是“金子掉入水塘”的意思。村寨完整地保存著傣族村落的傳統(tǒng)格局和歷史風貌。糯崗也有寨心和佛寺。
現(xiàn)存的佛殿建于晚清至民國初年,佛寺通體在陽光下金碧輝煌。寨子里保留的79座干欄式傳統(tǒng)民居和景邁古茶園均為全國重點文物保護單位。
景邁、芒景兩個行政村目前的合作社均是農(nóng)民專業(yè)合作社。白兆林耿耿于心的是想把農(nóng)民更好地組織起來,發(fā)展集體合作社。他的耿耿于心,因為他非常愛他的家鄉(xiāng)。

糯崗老寨
祝福普洱,祝福云南
現(xiàn)在該說說普洱市委理論學習中心組2021年第九次集中學習的內(nèi)容了。11月12日,這次集中學習最重要的內(nèi)容是深入學習貫徹黨的十九屆六中全會精神,學習強調(diào):“迅速掀起學習貫徹黨的十九屆六中全會精神熱潮,以更有效的組織奮力推進鄉(xiāng)村振興。”同日上午,我受邀作題為《提升組織力全面推進鄉(xiāng)村振興》的專題講座。普洱市委書記李慶元主持學習并講話。李慶元書記強調(diào):
要認真貫徹習近平總書記關(guān)于鞏固脫貧攻堅成果接續(xù)推進鄉(xiāng)村振興的重要論述,深刻把握農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的歷史經(jīng)驗、時代任務(wù),準確把握鄉(xiāng)村振興的實踐要求,在脫貧攻堅偉大創(chuàng)舉中建立的組織體系、制度體系、幫扶體系基礎(chǔ)上,推動由“精準幫扶”向“有效組織”轉(zhuǎn)變,實現(xiàn)生產(chǎn)關(guān)系深刻變革、農(nóng)村治理深刻變化、農(nóng)村面貌深刻改變;要把握好鄉(xiāng)村振興的方向,始終堅持黨的領(lǐng)導,堅持以人民為中心的發(fā)展思想,堅持共同富裕的奮斗目標;要把握鄉(xiāng)村振興的特征,重點研究思考產(chǎn)業(yè)發(fā)展和集體經(jīng)濟,在產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中來實現(xiàn)集體經(jīng)濟要求。要體現(xiàn)更強的領(lǐng)導能力、更高的組織水平、更強的產(chǎn)業(yè)能力、更好的表率作用,強化組織功能和帶動功能,一級做給一級看、一級帶著一級干,不斷提升全面鄉(xiāng)村振興的組織力和組織化水平;要胸懷遠大理想,摒棄經(jīng)驗主義,一切按照中央要求,認真學習、大膽實踐、艱苦奮斗,將宏偉藍圖變成美好現(xiàn)實。
《普洱發(fā)布》對市委書記強調(diào)的內(nèi)容作了報道。我現(xiàn)場聽了,又看了,深感李慶元書記所說是經(jīng)過長期思考,出自他深思后的選擇和意志說出來的。
鞏固脫貧成果,確保脫貧戶不返貧,銜接鄉(xiāng)村振興,最可靠的方式就是要靠黨組織的力量,最起碼把建檔立卡戶組織在集體合作社里,通過精心發(fā)展產(chǎn)業(yè),確保人人有事干,有穩(wěn)定的收入。這其實是一個通過變革生產(chǎn)關(guān)系促進生產(chǎn)力發(fā)展的過程,而共同發(fā)展進步,也就是走向共同富裕的進程。再看李慶元書記說,要“推動由‘精準幫扶’向‘有效組織’轉(zhuǎn)變,實現(xiàn)生產(chǎn)關(guān)系深刻變革”,要“堅持共同富裕的奮斗目標”,要“重點研究思考產(chǎn)業(yè)發(fā)展和集體經(jīng)濟,在產(chǎn)業(yè)發(fā)展過程中來實現(xiàn)集體經(jīng)濟要求”……在一個很短的講話時間里,這不是句句都說在極其關(guān)鍵的地方嗎!
這次集中學習,通過線上直播到全市各區(qū)縣的每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。白兆林告訴我,這是近幾年來傳播規(guī)模最大的一次線上學習。

講座的前一天晚上,普洱市鄉(xiāng)村振興局及有關(guān)部門的同志在布置會場
那天,當普洱市委書記李慶元在講臺上向我走過來,握住我手的時候,我感覺到了,普洱在今后的時光中一定會創(chuàng)造出扎實而又不同凡響的輝煌!
不僅是普洱。在我取道普洱飛回貴州畢節(jié)后,不到一周,畢節(jié)七星關(guān)區(qū)鴨池鎮(zhèn)黨委書記謝永貴應西雙版納州勐臘縣邀請,給該縣干部們講鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委統(tǒng)領(lǐng)村集體合作社的“兩包一干”。
在這里發(fā)揮了最為寶貴之作用的是云南農(nóng)村干部學院,那里的領(lǐng)導和教師們不斷地向本省各地推薦兄弟省畢節(jié)試驗區(qū)貫徹總書記新發(fā)展理念的“畢節(jié)實踐”。
對此,我用“敬佩”二字不足以形容我的內(nèi)心語言。因為我深以為,勇于向他人的優(yōu)秀學習,永遠都是光彩的智慧的事。
我深信,云南農(nóng)村干部學院,在這個從脫貧攻堅銜接鄉(xiāng)村振興的歷史性時刻,教學目標明確,大力強調(diào)加強黨的領(lǐng)導,提升組織力,發(fā)展壯大集體經(jīng)濟,走共同富裕道路,必使云南全省農(nóng)村沐教育培訓之益,取得穎脫而出的成就。
祝福普洱!祝福云南!

2021年11月26日寫于畢節(jié)