疫情生活散記
——在下沉社區(qū)的日子
楊占國(guó)
突如其來(lái)的疫情，再一次把東北推到了風(fēng)口浪尖上，東北的長(zhǎng)春，東北的沈陽(yáng)都如臨大敵。從城市到鄉(xiāng)村，人們都草木皆兵、談疫色變。每個(gè)人都通過(guò)不同的方式，密切關(guān)注著疫情的發(fā)展，關(guān)注著身邊的社區(qū)，關(guān)注著親人的安危。
由于長(zhǎng)春市和吉林市的疫情阻隔，2月底以來(lái)，我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)能回家啦。我把省下的火車票換成微信紅包，轉(zhuǎn)給了家人。但是，這也減少不了我內(nèi)心里因?yàn)椴荒芑丶叶a(chǎn)生的愧疚。
3月24日單位開始響應(yīng)當(dāng)?shù)卣奶?hào)召，一律居家辦公。這是前所未有的封城舉措。這對(duì)于一個(gè)七八百萬(wàn)人口的城市而言意味著停擺，意味著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及各種非抗疫活動(dòng)的停止，意味著這座城市到了最危急的時(shí)刻。
一、志愿者的滋味
屈指一算居家辦公10天有余。這些天里，我共做了7次志愿者。每次的時(shí)長(zhǎng)，要么是四五個(gè)小時(shí)，要么是六七個(gè)小時(shí)。明天還有沒(méi)有全市全員核酸檢測(cè)，我尚不可知。
單位同事在微信群里發(fā)出《通知》，要求所有居家辦公的黨員干部響應(yīng)省直機(jī)關(guān)工委號(hào)召，下沉所在社區(qū)參加一線的抗疫活動(dòng)。其實(shí)早在《通知》下發(fā)前的3月24日，我就已經(jīng)開始行動(dòng)了。疫情之初，我們小區(qū)門口的喇叭傳來(lái)：“疫情面前，請(qǐng)小區(qū)內(nèi)的共產(chǎn)黨員挺身而出，協(xié)助社區(qū)開展抗疫”。聽到大喇叭的一次次呼喊，我真的是再也坐不住了。
我參加的七次志愿活動(dòng)，有的是在上午，有的是在下午，什么時(shí)間開始，都是來(lái)自于社區(qū)的臨時(shí)通知。社區(qū)的指令則來(lái)自于全市的抗疫指揮部的統(tǒng)一安排。有一次社區(qū)的指令竟在早上5：03發(fā)出，我6：00在微信群中看到，7：00準(zhǔn)時(shí)到達(dá)指定地點(diǎn)。
深入到志愿服務(wù)當(dāng)中，我才了解下沉社區(qū)開展志原服務(wù)是辛苦的，也是快樂(lè)的；是受人尊重的，也是遭人質(zhì)疑的。是平凡得不能再平凡，也是幸福得不能再幸福的。
單說(shuō)遭到質(zhì)疑這件事：一種聲音是來(lái)自本社區(qū)的一位退休的老警察，他說(shuō)的話是：做志愿者的，都是上輩子欠咱們的。
另一種則來(lái)自某單位的一位同事（級(jí)別還相當(dāng)?shù)母撸?。他在電話里說(shuō)的是：“誰(shuí)讓你去的？”言外之意是：你去做志愿者經(jīng)過(guò)誰(shuí)批準(zhǔn)了？
面對(duì)這種質(zhì)疑：我們要么是怒發(fā)沖冠，要么是瞠目結(jié)舌。哎，他們不來(lái)做志愿者也就罷了，還說(shuō)這樣的風(fēng)涼話！
我們的志愿服務(wù)隊(duì)伍中，有年近7旬的劉姨，她是放棄了自己日常經(jīng)營(yíng)的藥店來(lái)參加志愿服務(wù)的；
有來(lái)自省國(guó)資委系統(tǒng)的于明慶大哥。他明年就要退休了。他是瞞著家里88歲高齡的老母親來(lái)參加志愿服務(wù)的。
隊(duì)伍中還有不知疲憊的范敏，有陣陣不缺的國(guó)帥，有默默付出的郎磊；有省民進(jìn)的鮑麗，有文藝戰(zhàn)線的田文雅，還有許多我不能準(zhǔn)確叫出名字的人……是這些人共同承擔(dān)了送檢員、采樣員、引導(dǎo)員、監(jiān)督員、掃碼員、登記員、播音（宣傳）員、調(diào)度員的崗位，是這些人協(xié)助社區(qū)完成了一次次的核酸檢測(cè)任務(wù)。每一個(gè)崗位都是那么平淡平凡，又都是那么不可或缺。
七次志愿行動(dòng)中除了采樣員，送檢員等少數(shù)崗位由社區(qū)指定外，其他的角色我都干過(guò)。我所付出的，除了時(shí)間，除了精力和體力，可能還伴有親人朋友遙遠(yuǎn)的牽掛和默默的祈禱。
自然科學(xué)中有能量守恒定律。在我看來(lái)這一定律社會(huì)活動(dòng)中也有。它就是“有付出，就會(huì)有收獲”。雖然這種收獲不一定是金錢方面、物質(zhì)層面的。
在志愿者的隊(duì)伍中，金錢和時(shí)間往往是被他們這群人忽略不記的。隊(duì)伍中的互相勉勵(lì)，工作中的相互包容，疲憊中的一聲問(wèn)候，這些也不是用金錢來(lái)衡量的。
特別是工作了七八個(gè)小時(shí)以后，完成了手頭的一切工作，帶著疲憊的身軀，有一種莫名的滿足感幸福感。這時(shí)候，幸福就在回家的路上，幸福就在打開家門的一刻，幸福就在倒頭就睡的夜晚。
七天的志愿行動(dòng)告訴我：原來(lái)幸福不是得到，而是付出。
二、我與鄰居們
七年前，從遠(yuǎn)方舉家搬到這座城市。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)幾個(gè)鄰居，哪怕是同一座樓，同一個(gè)單元的。因?yàn)槲覀兌际窃绯鐾須w，都在各自的軌道上行走，沒(méi)有什么交集。
但這次不同了，當(dāng)掃碼員的我，當(dāng)引導(dǎo)員的我，當(dāng)宣傳員（喊話員）的我，每天都可以看見鄰居們?cè)诓煌臅r(shí)段，不同的門樓，不同的方向來(lái)到核酸檢測(cè)點(diǎn)。他們有的行色匆匆，有的四平八穩(wěn)；有的衣冠整潔，有的衣著隨便；有的行動(dòng)遲緩，有的活力十足：有的與愛人同來(lái)，有的與父母同來(lái)，有的與孩子同來(lái)，有的與兄弟姐妹同來(lái)。從他們的步態(tài)，大致可以看出他們的年齡；從他們的衣著，大致可以看出他們的職業(yè)；從他們的氣色，大致可以看出他們的健康狀況；從他們的身材，大致可以看出他們的自律；從他們的皺紋，大致可以看出他們經(jīng)歷；從他們的腰圍，大致可以看出他們是腹有詩(shī)書，還是大腹便便……
做志愿者最難熬的時(shí)候，往往是時(shí)間過(guò)半的時(shí)候，也是最考驗(yàn)人的時(shí)候。這種感覺有一點(diǎn)像數(shù)學(xué)中的拋物線。輕松的感覺往往在拋物線的始端和末端。有一次我問(wèn)總調(diào)度，咱們的任務(wù)過(guò)半了嗎？得到的回答是：大約是完成一半了。他還告訴我：咱們小區(qū)的住戶大約是400多戶，常住人口加上流動(dòng)人口和門市房的小商戶，總共加起來(lái)也不過(guò)800人。
做志愿者也不是激情永遠(yuǎn)的。有時(shí)候，我也有想打退堂鼓的時(shí)候。一次次都告訴自己“下次不去了”，但是又被自己一次次地否定。因?yàn)橐幌氲剿麄兠β档纳碛埃幌氲綑z測(cè)點(diǎn)那里人手短缺，自己就會(huì)坐臥不安、心神不寧。
在閑暇之時(shí)，或是不影響份內(nèi)工作的情況下，我還與鄰居們、與志愿者伙伴們攀談一些過(guò)往的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷中有他們自己的，有他們同事的，也有我們小區(qū)里鄰居們的。
我們的志愿者隊(duì)伍中有一位是市交通系統(tǒng)的；還有一位是市人大機(jī)關(guān)的；還有一位是省國(guó)土廳的正處級(jí)干部，曾經(jīng)援過(guò)藏。還有一位是七旬老者劉姨，她曾經(jīng)在鄉(xiāng)下工作多年，是最早的一批下海經(jīng)商者；還有一位是下崗職工張姐，她與愛人同歲，同是國(guó)企員工，后來(lái)下崗了，只靠他愛人的微薄工資勉強(qiáng)度日；還有一位是退役軍人，家住山東，我們時(shí)不時(shí)地聽到他講自己在部隊(duì)（旅大警備區(qū)）時(shí)的勵(lì)志故事。他們個(gè)個(gè)都有不同尋常的經(jīng)歷，都有不為人知的故事，都有不曾與人道白的精彩人生。
這其中與我聊天次數(shù)最多、涉及內(nèi)容最廣泛的鄰居，當(dāng)屬年近七旬的劉姨了。她簡(jiǎn)直就是小區(qū)里的活檔案。哪棟房子采光好，哪棟房子是回遷戶，哪家的家風(fēng)正，哪家的孩子有出息，哪家鄰居是新戶，甚至他們從哪里來(lái)，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)什么生意等等，她都一清二楚。
短短七天的時(shí)間，我對(duì)小區(qū)鄰居們的了解超過(guò)了往昔七年的總和。
三、我的讀書生活
居家辦公是一種被動(dòng)和無(wú)奈。一天、兩天還算新鮮，時(shí)間長(zhǎng)了，這種只在小區(qū)、不進(jìn)不出的日子著實(shí)讓我們有了一種當(dāng)年武漢人封城時(shí)的感覺。有一種說(shuō)不出的滋味和不自由。
既然是辦公，還是有一些簡(jiǎn)單的手頭上的工作需要處理。我們的處室本來(lái)就沒(méi)有什么十萬(wàn)火急的事情（很多最前沿的工作都由主要領(lǐng)導(dǎo)和其他處室承擔(dān)）。但是打幾個(gè)電話，布置眼下的工作，必要時(shí)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)做出匯報(bào)等等還是必須要做的事情。
長(zhǎng)期在室內(nèi)，我經(jīng)常“到訪”的地方，要算是我的書架了。
我的書架很特別。它是開放式的，所謂“開放”就是兩面都可以放書取書。我對(duì)書的熱愛我自以為是超過(guò)了對(duì)金錢的。朋友親屬可以向我借錢，但是向我借書或者是他們借了不還，那我可是很較真的。
我書架上的書，大致有三類：一類是我通讀過(guò)的。如《毛選》《孫中山選集》《三國(guó)》《紅樓》《封神》等等。一類是我翻閱過(guò)的。《古文觀止》《宋詞選》《了凡四訓(xùn)》等；一類是我打算將來(lái)要閱讀的。如中華書局豎版印刷的《史記》。
我原打算利用這段時(shí)間讀一讀《資本論》的，但是找來(lái)找去，就是沒(méi)有在眼前的書架上找到這本書。沒(méi)辦法，只好讀其它的書了。于是，我白天讀嚴(yán)肅一點(diǎn)的書，如《城市和區(qū)域規(guī)劃》《土地經(jīng)濟(jì)學(xué)》《資治通鑒故事》《習(xí)近平在上?！?；晚上讀一些消遣的書，如Thoreau的《瓦爾登湖》、史鐵生的《我與地壇》；做飯時(shí)聽一聽單田芳的評(píng)書《水滸傳》……
物質(zhì)生活上做減法，精神生活上做加法。這就是我最近的最大的讀書心得。
以上，就是我的疫情期間的大致日程表。
四、一屋不掃，何以掃天下
這期間除了愛人、孩子會(huì)打電話、發(fā)微信過(guò)來(lái)，問(wèn)一問(wèn)日常起居之外，與我保持經(jīng)常聯(lián)系的家人和親人要算是我的岳父、岳母、姐姐、姐夫了。他們都不時(shí)打來(lái)電話問(wèn)寒問(wèn)暖，問(wèn)這里的疫情進(jìn)展，問(wèn)我的食物儲(chǔ)備，甚至問(wèn)我今天吃什么，明天吃什么？特別是聽說(shuō)我當(dāng)了社區(qū)志愿者之后，他們?cè)隗@喜之余，其言辭中的擔(dān)心和關(guān)愛，毫無(wú)掩飾。真是天涯若比鄰。親人之間的關(guān)愛，是與時(shí)空距離沒(méi)有任何關(guān)系的。或者說(shuō)是與“富居深山”或“窮居鬧市”沒(méi)有任何關(guān)系的。
居家期間，除了做志愿者，我還做一些家務(wù)，也算是腦體交替、勞逸結(jié)合吧。長(zhǎng)年未掃的車庫(kù)，廚房墻面上的油垢，陽(yáng)臺(tái)花盆底托的殘土，書架上似有似無(wú)的灰塵，電飯鍋邊上的殘跡，還有桌面上、床面上、茶幾面上、窗戶臺(tái)面上擺放不齊的物品，都成了我清掃整理的對(duì)象。此外，就是買菜、洗菜、切菜、炒菜一類的事情了。這些活計(jì)，愛人在家的時(shí)候，都是由她來(lái)承擔(dān)的。家里沒(méi)有女主人的日子，才知道女主人的辛苦和勞累。
那時(shí)候我頂多在家拖拖地板，說(shuō)我是一個(gè)“甩手掌柜”也不為過(guò)?，F(xiàn)在呢，我則是一個(gè)十足的“店小二”。
我本想利用這個(gè)時(shí)期把家里的冰箱清零，可是恰恰相反，很多人擔(dān)心我一人居家沒(méi)有吃的或吃的不豐富。他們都紛紛給我送一些冷鮮或熟食。其中，有好心的鄰居、熱心的小龍送來(lái)的，也有親人網(wǎng)上訂制的。結(jié)果是冰箱里的東西越放越多、越放越滿。有一次我把多余的一桶油，直接送給了小食雜店的主人，引來(lái)了愛人許久的不快。（我的理由是家里有兩桶油了，“你還買油”；愛人的理由是好不容易在網(wǎng)上訂了一桶油，“你還送人”？）
我自己是豐衣足食了，可我內(nèi)心里惦記的還是遠(yuǎn)在數(shù)百公里外的孩子和愛人（特別是遠(yuǎn)在地球那邊的女兒和女婿）。
人總是要思考的，盡管層次有深有淺，格局有高有低。我參加了七次志愿活動(dòng)，心里多少也是有一些所思所想?？吹絼e人在微信群里發(fā)一些抗疫圖文，我也手指發(fā)癢。稍做思考后，有了基本的構(gòu)思。欣喜之余隨手寫出了兩首小詩(shī)：一首是《我看不見你的臉——致大白戰(zhàn)友》，另一首是《我們都是志愿者》。其中前一首詩(shī)還被家鄉(xiāng)朋友委托專業(yè)機(jī)構(gòu)做成了短視頻，同時(shí)也被北京的社長(zhǎng)朋友刊發(fā)在了《自然資源報(bào)》副刊版。
明天就是清明節(jié)了，疫情依然這么嚴(yán)重，我也一樣不能回老家給父母去上墳了。愿以此文，化作紙錢，算做我對(duì)父母遙遠(yuǎn)的祭奠，感恩父母雙親對(duì)我?guī)资甑呐囵B(yǎng)和教導(dǎo)。
2022年4月4日草于沈陽(yáng)