著名畫家紀(jì)清遠(yuǎn)為浩然畫像。
今年2月20日，是著名作家浩然去世9周年的忌日。今年3月25日，是他誕辰85周年的紀(jì)念日。我常想，如果浩然老師還在，也不過85歲；而他如果還能寫作，哪怕僅寫一些獨(dú)有的回憶文字，也一定會很精彩。如果天假以年，他的創(chuàng)作很有可能彌補(bǔ)上以往作品的缺憾。每每想至此，我便黯然神傷。
今天，響應(yīng)懷念浩然微信群里諸多朋友們的呼聲，我整理出自己曾經(jīng)寫浩然老師的幾段文字，扎成一束素花，敬獻(xiàn)在三河墓園他和老伴楊樸橋安息的“泥土巢”前。
作家浩然。
一、他在念想里永生
時(shí)光回到9年前，即2008年的2月20日。
早晨，我剛走進(jìn)辦公室，就收到這樣一條短信：“我父親于今晨兩點(diǎn)去世，特告。梁紅野。”紅野的父親就是著名作家浩然。我知道，春節(jié)前醫(yī)院就報(bào)了病危。幾天前紅野在電話里還曾安慰我說：“我們把父親的衣服都準(zhǔn)備好了，他也沒什么知覺和痛苦了。”然而，當(dāng)今天浩然老師真的走了，我相信會有千千萬萬的人和我一樣因他的離去而悲痛。
最后一次去看望他，是在同仁醫(yī)院的病房里。那次，我大聲呼喊著：“浩然老師，我來看你了！”卻怎么也喚不醒當(dāng)年那個(gè)一把握住我的手，說“你來得正好”的他了……
從1990年我調(diào)到日報(bào)文藝部后， 因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，記不清去過多少次位于河北三河浩然居住的“泥土巢”了。每次見到他，他都會熱情地握住我的手，說：“培禹同志，你來得正好。”
后來，我越來越理解他這句話的含義了——他把我們?nèi)ゲ稍L、看望他，看作是報(bào)社對他工作的支持；另一層意思是能給他幫點(diǎn)忙。當(dāng)時(shí)他扎根三河農(nóng)村，一邊創(chuàng)作一邊實(shí)施他的“文藝綠化工程”，即培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新人，他哪有時(shí)間進(jìn)城啊。
我去一次，就會帶回一堆任務(wù)，比如他為農(nóng)民作者寫的序文、評論，要我?guī)Щ鼐庉嫴浚唤?jīng)他修改后的業(yè)余作者的稿子，要我?guī)Щ胤謩e轉(zhuǎn)交給京郊日報(bào)或晚報(bào)的同志，他匆忙給這些編輯朋友寫著短信……這景象仍歷歷在目。
一次，他的邀請函寄到了，打開一看，是他親筆書寫的：“屆時(shí)請一定前來，我當(dāng)凈階迎候！”原來，三河縣文聯(lián)成立了！他的心情是多么高興啊。
本文作者和作家王道生在三河文聯(lián)成立大會上與浩然合影。
就這樣，浩然在三河的十幾年里，自己的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)，他卻為繁榮社會主義文藝培養(yǎng)出眾多的農(nóng)村作者，付出了滿腔的心血。
紅野說，父親走時(shí)是安詳?shù)?，他意識清楚時(shí)，兒女、孫輩們都圍在他身旁。我說，是啊，他一生寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫，那么留戀農(nóng)村、熱愛農(nóng)民，你看他給兒子起名叫紅野、藍(lán)天、秋川，給女兒起名叫春水，孫子、孫女則叫活泉、東山、綠谷，你們都在他身邊，他會欣慰、安息的。況且，他的骨灰將安葬在他那么摯愛著的三河大地，他將在父老鄉(xiāng)親們的念想里永生！
北京日報(bào)社要為浩然同志的逝世敬獻(xiàn)花圈。撰寫挽聯(lián)時(shí)，我想起浩然老師曾為我書寫的一幅墨寶，全部用的是他著作的書名：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽天。我準(zhǔn)備以此為上聯(lián)也用他的書名寫個(gè)下聯(lián)，便打電話給浩然的好友、北京晚報(bào)原副總編輯李鳳祥和著名書法家李燕剛，我們共同完成了這樣一個(gè)下聯(lián)：樂土活泉終圓夢，浩然正氣為蒼生！
浩然同志千古！
——以上是我2008年2月20日夜匆匆寫就的文字。
浩然與農(nóng)村業(yè)余作者。
二、浩然魂歸“泥土巢”
昨天清晨，一場春雨悄然飄落京東大地。紀(jì)念著名作家浩然逝世一周年暨浩然夫婦骨灰安葬儀式，在河北省三河市靈泉靈塔公墓舉行。浩然因病醫(yī)治無效于2008年2月20日凌晨2時(shí)32分在北京逝世，享年76歲。
泃河水漲，草木青青。浩然和夫人楊樸橋的墓地坐落在泃河?xùn)|岸的冀東平原深處。浩然的塑像前，一泓泉水汩汩流響，傾訴著他對三河大地的眷戀。墓穴右側(cè)是按照浩然在三河居住了16年的小院原形建造的“泥土巢”；左側(cè)是鐫刻在大理石碑上的金色筆跡，那是1987年浩然親筆書寫的：“我是農(nóng)民的子孫，誓做他們的忠誠代言人。”這也可以看作是這位一輩子“寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫”的人民作家的墓志銘。
浩然1988年落戶三河，在這里他“甘于寂寞，埋頭苦寫”，完成了繼《艷陽天》、《金光大道》后新時(shí)期最重要的一部長篇小說《蒼生》，并把它搬上熒屏，深受農(nóng)民群眾喜愛。十幾年來他不改初衷，以三河這塊沃土為基地，開展“文藝綠化工程”，為培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新軍傾盡心血，取得了令人矚目的成果。
昨天，他的兒女紅野、藍(lán)天、秋川、春水率孫輩東山、綠谷等早早來到墓園。春水含淚細(xì)心擦拭著父母的塑像，輕聲說著：“爸、媽，你們看有多少領(lǐng)導(dǎo)、朋友、鄉(xiāng)親們都來送你們了，你們放心地安息吧。”
浩然魂歸“泥土巢”，不僅三河市委、市政府、市文聯(lián)當(dāng)作一件大事來辦，也牽動著祖國各地他的生前好友、眾多得益于他的幾代文學(xué)作者的心。順義望泉寺的農(nóng)民作家王克臣說，我們都是自發(fā)趕來送浩然老師的，以后年年都會來，他永遠(yuǎn)活在我們心里。
中國作協(xié)、北京市、河北省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，北京市文聯(lián)、北京作協(xié)、廊坊市的主要領(lǐng)導(dǎo)同志參加了骨灰安放儀式。北京日報(bào)、北京晚報(bào)、京郊日報(bào)向浩然夫婦的墓園敬獻(xiàn)了花籃。挽聯(lián)全部用浩然的書名寫成：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽天；樂土活泉已圓夢，浩然正氣為蒼生！
——以上是我2009年4月13日從三河返回北京的途中，在車上趕就的特寫。
本文作者拍攝的浩然夫婦。
三、浩然在三河
1、浩然是哪里人？
浩然是哪里人？順義縣的鄉(xiāng)親們說，順義人唄，金雞河、箭桿河多次出現(xiàn)在他的筆下；長篇小說《艷陽天》就是寫焦莊戶的，“蕭長春”還在嘛！
通縣的干部說，浩然是通縣人，他是在那里成長起來的，他的許多作品都完稿于通州鎮(zhèn)，而且他現(xiàn)在還是玉甫上營村的名譽(yù)村長。
薊縣的同志則理直氣壯地說，怎么？浩然明明是我們薊縣人嘛！他們翻出浩然在一篇后記中的話：“從巍巍盤山到滔滔薊運(yùn)河之間的那塊噴香冒油的土地，給我的肉體和靈魂打下了永生不可泯滅的深深烙印。”
……
1988年，一本600多頁厚的長篇小說《蒼生》，悄悄擺上了新華書店的書架，隨后，廣播電臺連續(xù)廣播，12集電視連續(xù)劇投入緊張的拍攝。當(dāng)一幅展現(xiàn)80年代農(nóng)村改革的巨幅畫卷，漸漸地展開在人們面前時(shí)，敏感的海外報(bào)刊最先做出反應(yīng)，香港一家報(bào)紙的醒目標(biāo)題是：《艷陽天》作者沉寂10年又一次崛起。
中國文壇不能不為之震動，首都慶祝建國40周年文學(xué)作品征文頭獎(jiǎng)的殊榮，授予了《蒼生》。
來自農(nóng)村的同志親切地呼喚著那個(gè)熟悉的名字：哦，浩然！
其實(shí)，浩然的檔案這樣記載著：浩然，本名梁金廣。原籍河北省寶坻縣單家莊（現(xiàn)屬天津市），1932年3月25日出生在開灤趙各莊煤礦礦區(qū)。10歲喪父，隨寡母遷居薊縣王吉素村舅父家，在那里長大……
基層的干部群眾爭認(rèn)浩然為老鄉(xiāng)，因?yàn)榇蠛由舷隆㈤L城內(nèi)外100多個(gè)縣都留下了他的足跡；因?yàn)樗岩活w真誠的心都掏給了養(yǎng)育他的父老鄉(xiāng)親；因?yàn)樗麑⒁粋€(gè)作家的藝術(shù)生命全部融入了中國農(nóng)村社會主義建設(shè)的編年史！
無需爭論，浩然是京郊人，是冀東人，是華北人……而此時(shí)，他實(shí)實(shí)在在是個(gè)三河人。他是三河縣33萬人民的兒子，他是燕山腳下段甲嶺鎮(zhèn)的名譽(yù)鎮(zhèn)長。
4月，泃河水漲，柳絮紛飛。為尋訪浩然的蹤跡，我來到了三河縣，和這位作家一起度過了幾天在他看來平平常常，而于我卻難以忘懷的日子。
本文作者采訪感冒中的浩然。
2、他把“心”帶到了三河
前幾年，浩然帶著女兒住在通縣埋頭寫作《蒼生》時(shí)，我就萌發(fā)了采訪他的念頭。我向報(bào)社一位家也在通縣的同事打聽浩然家怎么走，這位同事說：“嗨，你到了縣城街口，找崗樓里的警察一問，誰都能領(lǐng)你到他家，業(yè)余作者找他的，多啦！”
這次到三河，倒印證了那位同事的話。“噢，找浩然啊，往前到路口拐彎，再往西就是。”三河人熱情地把我引到了浩然的“泥土巢”。
“姑父，來客人啦！”朝屋里喊話的是浩然妻子的一個(gè)娘家侄女，她住在這兒幫著照顧久病臥床的姑姑，騰出手來也幫浩然取報(bào)紙、拿信件。
正在和幾位鄉(xiāng)村干部交談的浩然迎了出來。他，中等身材，歲月的痕跡清晰地刻在了他那仍留著寸頭的國字臉上，鬢角兩邊已分明出現(xiàn)了縷縷銀絲，只是那雙深邃而有神的眼睛，是一位充滿旺盛創(chuàng)作力的作家所特有的。
顯然，那幾位村干部的話還沒說完，一位歲數(shù)稍大點(diǎn)的，把浩然拉到一邊“咬起耳朵”來，浩然認(rèn)真地聽著。那情景，我下鄉(xiāng)采訪時(shí)常見到。不用說，浩然這個(gè)“鎮(zhèn)長”，已經(jīng)進(jìn)入角色了。
正好，我可以好好打量打量這“泥土巢”。這幾間平房，是他擔(dān)任了縣政協(xié)名譽(yù)主席以后縣政府專門為他蓋的。東邊一間是臥室，和浩然相濡以沫40多年的妻子患病躺在床上已一年多了；中間比較寬敞的，是浩然的會客室，鄉(xiāng)村干部談工作，業(yè)余作者談稿子，都在這兒；靠西頭的一間是專供浩然寫作用的，寫字臺上四面八方的來信分揀成幾摞，堆得滿滿的，鋪開的稿紙上，是作家那熟悉的字跡?？磥?，由于不斷有人來打擾，他的寫作只能這樣斷斷續(xù)續(xù)。
浩然服侍老伴吃下藥后，給我倒了杯茶。
“我這人天生窩囊，最怕說話，但動了感情，往格子紙上一寫，還行。”他說的是真的，談起他如何把家落戶在三河縣，如何寫出《蒼生》等等，他講得平淡無奇，但翻看一下他做的有關(guān)日記、筆記，或“寫在格子紙上”的文章，卻處處是真情實(shí)感的流露，篇篇不乏精彩之筆。
浩然成名作《艷陽天》三卷本。
最能說明這點(diǎn)的例子是，他和農(nóng)民蕭永順（長篇小說《艷陽天》中蕭長春的原型）是風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的摯友，他多次提到過，并未引起人們的注意。后來，他寫了《我和蕭永順》，在《光明日報(bào)》發(fā)表，人們才真正被那真摯的深情厚誼所打動。這篇紀(jì)實(shí)散文，毫無爭議地被評為《光明日報(bào)》慶祝建國40周年散文征文一等獎(jiǎng)。
書，是作家辛勤耕耘的最終產(chǎn)品；書，是作家漫長創(chuàng)作生涯的濃縮。我的目光不由地停留在占滿一面墻的四個(gè)大書柜上。浩然拉開布帷，打開書柜，揀出幾本給我看，有的是世界名著，有的是已絕版的舊書，經(jīng)他重新修整并包上了新皮兒，扉頁上大都有浩然的簽名和購書日期。還有一部分是我國和世界上的一些著名作家、專家學(xué)者送給浩然的贈書，相當(dāng)珍貴。
作為一個(gè)也寫過點(diǎn)東西的業(yè)余作者，我最理解，一個(gè)作家珍存的，當(dāng)然首先是他自己寫的書。“泥土巢”的書柜里，竟擺著浩然1958年出版的第一本小說集《喜鵲登枝》，擺著他1960年代的成名作《艷陽天》，擺著1970年代的《金光大道》和1980年代的代表作《蒼生》，以及日本、法國、美國、朝鮮等翻譯出版的他的著作譯本。
我看到，包括一度給他帶來災(zāi)難的上下兩冊《西沙兒女》在內(nèi)的共50多本書——浩然的50多個(gè)“孩子”，他都隨身帶來了。
浩然把自己的“心”帶到了三河。
浩然代表作《金光大道》封面。
3、最愛“燕潮酩”
隆冬臘月，窗外飄起了雪花。“哧——哧——！”浩然賣勁地給自行車打氣。病床上的老伴問：“大年三十，不在家過？”
“我去看看老人們。”
“道兒黑，慢騎。”
遠(yuǎn)處傳來“噼噼啪啪”的鞭炮聲，使段甲嶺敬老院顯得更加冷清。村里的人們正興高采烈地“守歲”，辛勞了一天的院長，此時(shí)也被人拉去喝酒了，十幾位孤寡、殘疾老人，有的已封了爐子，要躺下睡了。
“浩然來了！”
“鎮(zhèn)長來了！”
老人們又捅開已封好的爐火，在這辭舊歲之夜，他們盼有個(gè)人來啊。
浩然把帶來的麥乳精、罐頭、糕點(diǎn)一一分送到老人床前。他隔段時(shí)間就來一趟，老人們也不把他當(dāng)外人。幾位好喝口酒的老伙計(jì)拿出酒盅，浩然說：“想著哩。”隨手拿出一瓶三河縣酒廠生產(chǎn)的“燕潮酩”。老人們笑了，“鎮(zhèn)長也能跟我們塊堆兒喝酒？”浩然聽到“鎮(zhèn)長”的稱呼，聽到這話，一股熱血直撞心頭……
到三河落戶后，他走遍了全鎮(zhèn)22個(gè)村子。有欣喜，有興奮，也有憂慮。改革大潮，難免混雜進(jìn)泥沙。最讓他不安的是，我們的一些干部忘了最底層的人民群眾。在半封閉的農(nóng)村生產(chǎn)向著商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中，有的干部“總經(jīng)理”的名片一揣上，就忘了他同時(shí)還是一個(gè)共產(chǎn)黨的支部書記。他想，此時(shí)此刻，如果那些終日奔忙的村干部也能來這里一趟，該多好啊。思緒又亂了，他想起柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，想起王汶石的《風(fēng)雪之夜》，想起自己筆下的蕭長春，想起豫東平原那個(gè)令人懷念的縣委書記焦裕祿……
1974年，浩然奉命采訪西沙海戰(zhàn)，受到許世友司令員接見。
“喝！”“干！”浩然端起酒盅，一飲而盡。老人們開懷大笑，浩然也開懷大笑。夜色濃了，馬年就要來臨，泃河兩岸沃野平原那甘之如飴的氣息，伴著酒香撲鼻而來，使人微醉，平時(shí)很少寫詩的浩然竟脫口而出——
嘗遍天下酒，
最愛燕潮酩。
今夕伴君醉，
酒美情更濃。
今天，浩然的贊酒詩已在三河縣普遍流傳開來，三河縣酒廠的干部職工不負(fù)著名作家的厚望，“燕潮酩”白酒的質(zhì)量不斷提高，銷量成倍增長，已成為冀東乃至全河北省的名酒。電視連續(xù)劇《蒼生》中，凡是有酒，必是“燕潮酩”。
長篇小說《蒼生》中有這樣一個(gè)情節(jié)：田家的大兒子田留根終于要娶媳婦了，結(jié)婚酒宴請不請黨支部書記邱志國？田大媽說：“不沾他。我辦喜事兒與他當(dāng)支書的無關(guān)！”二兒子保根故意問：“呃，怎么改了組織路線？您過去不是總板脖子、夠臉、翹著腳后跟巴結(jié)他嗎？”“我那會兒是擁護(hù)共產(chǎn)黨、靠近共產(chǎn)黨。他早不是先前那個(gè)邱志國啦！”“他現(xiàn)在照樣還坐在支書的那個(gè)位子上呀！”“坐在共產(chǎn)黨支書的位子上，他干的不是共產(chǎn)黨支書的事兒。他跟舊社會的地主老財(cái)、保甲長沒兩樣兒。”……
浩然落筆寫這段時(shí)，心情極為復(fù)雜，兩行熱淚忍不住滾落下來。女兒春水在旁著急地問：“爸，怎么啦？你怎么啦？”
本文作者與浩然。
今天，浩然真切地對我說：“一個(gè)作家，一部作品，能量是有限的，但我要用自己的全部心血，凈化一塊土地，綠化一塊土地。”
到三河后，他配合段甲嶺鎮(zhèn)黨委辦起了農(nóng)村基層干部培訓(xùn)班。他親自出面，請來了北京市優(yōu)秀黨員、勞動模范、通縣玉甫上營村的黨支部書記陳宏志；請來了改革中不迷途，帶領(lǐng)群眾共同致富的房山區(qū)琉璃河鄉(xiāng)興河造紙廠廠長唐金遠(yuǎn)……
為了尋找身邊的“亮點(diǎn)”，浩然把已構(gòu)思好并動筆寫了六章的長篇小說《活泉》的稿子重新鎖進(jìn)抽屜，邁腳走到改革中去。他終于找到了八百戶大隊(duì)黨支部書記高惠。這位老黨員雖也經(jīng)受過各種風(fēng)雨的沖擊，也曾困惑過，但最終堅(jiān)持帶領(lǐng)農(nóng)民走社會主義共同富裕的改革之路。
浩然滿腔熱情地又當(dāng)起記者來，他寫了一萬余字的報(bào)告文學(xué)《迷離中的閃光》，在《河北日報(bào)》發(fā)表后引起很大反響。這是他到三河后為三河縣寫的第一篇文章。
浩然在三河，三河縣的知名度陡然提高；浩然在段甲嶺，段甲嶺鎮(zhèn)的人們也覺得臉上光彩。
然而有一位“企業(yè)家”卻總也沾不上這位著名作家的邊兒。他錢有了，車有了，產(chǎn)業(yè)有了，領(lǐng)導(dǎo)“看著順眼”也有了，只缺個(gè)好名聲往外揚(yáng)揚(yáng)。一天，這位“總經(jīng)理”用汽車?yán)穸Y找到浩然的“泥土巢”。茅臺、五糧液應(yīng)有盡有。可惜，他不知道浩然最愛“燕潮銘”。
1992年春節(jié)，本文作者和李雪健在浩然的泥土巢作客。
這位“企業(yè)家”終于得到了一封浩然的親筆信。這信當(dāng)是十分珍貴的：
××同志：
看在鄉(xiāng)親的面上，你的禮物我收下了，你的心思我明白了，你的目的也同時(shí)達(dá)到了。所以，請以后不要在我身上再費(fèi)心，你認(rèn)為有必要的時(shí)候，可以到我家或鎮(zhèn)政府坐坐、聊聊，但像今天這種舉動不能再重復(fù)。
只要你奉公守法，不坑國家，不害鄉(xiāng)親，我們?nèi)匀荒軌蛳褚酝菢樱耗銙昴愕腻X，我寫我的書，互不相犯。
請放心，我一介文人書生，即便對你的為人品行有什么意見，又能奈何？
我明日抽空把你的禮物如數(shù)送給段甲嶺鎮(zhèn)敬老院。那里居住著的孤寡老人們，雖然不是英雄模范，也不是曾經(jīng)顯赫一時(shí)的有地位的大人物，但他們一生都默默地勞動，苦熬歲月，把青春和智慧都掏給了段甲嶺這塊土地，曾經(jīng)用汗水種植了難以計(jì)數(shù)的五谷，養(yǎng)育了并不是他們骨肉的段甲嶺的后代，創(chuàng)造了今天，支援了國家的社會主義建設(shè)。因此，我想我這么做，你不會有說的。
在同一座山前、同一塊土地上活過來的我們的鄉(xiāng)親們中的那些窮者、老者、弱者，才是我們有錢或有力的人最應(yīng)該惦記、同情、關(guān)心和伸出溫暖的援助之手的。你以為我這看法有道理嗎？
匆匆祝好！
浩然
二月十二日
北京日報(bào)副總編輯邵毓奎、北京晚報(bào)副總編輯李鳳祥隨浩然看望把他哺養(yǎng)大的姐姐。
“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”保持一塊凈土，擴(kuò)大一塊凈土，浩然說：還是那句話，共產(chǎn)黨員應(yīng)該是一粒種子。
“七九河開，八九雁來”，當(dāng)春雨又一次叩醒冀東平原的時(shí)候，農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動已在三河縣深入開展起來。這天清晨，浩然把病情稍好的老伴扶到自行車后座上，妻子問：“干啥去？”浩然興沖沖地答道：“出河工去！”
啊，多少年沒聽到這話了，妻子理解他：泃河?xùn)|水西調(diào)工程今天正式開工，他是高興?。?span lang="EN-US">
1974年，浩然采訪西沙海戰(zhàn)，寫出中篇小說《西沙兒女》。
4、“姑父，來客人啦”
“姑父，來客人啦！”內(nèi)侄女又在招呼來人。我住在浩然這兒，每天至少要聽到五六回這個(gè)聲音。有時(shí)晚上九十點(diǎn)鐘了，也會忽然響起一聲：“姑父，來客人啦！”
這天清晨，薊縣、平谷的業(yè)余作者來了。此時(shí)，只有我知道，他們的浩然老師剛剛為妻子梳洗過，然后做了煎雞蛋、煮牛奶，看著妻子吃下。書桌上，他匆匆給延慶縣業(yè)余作者孟廣臣的信剛寫到一半。那是幾天前在一次領(lǐng)導(dǎo)召集的座談會上，浩然替這位長期在農(nóng)村堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的農(nóng)民作者呼吁，引起了領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注，有關(guān)問題有可能得到解決。浩然從北京回來連夜就給孟廣臣寫信，信剛開了頭，被老伴的病纏住，又?jǐn)R下了。
多少年來，浩然已養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，他無論外出開會，還是到哪兒深入生活，除了洗漱用具外，身邊總要帶上一堆全國各地業(yè)余作者寄給他的稿子，途中乘車、午間小休、晚上臨睡前那點(diǎn)工夫都要挑選出幾篇來看。女兒春水最了解父親，幫他打點(diǎn)行裝時(shí)，總要把一摞信稿放進(jìn)他的旅行包。
一個(gè)叫陳紹謙的年輕業(yè)余作者，患先天性心臟病，失去了生活的勇氣。他寫信給浩然，訴說了心中的苦悶和絕望。信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了浩然手里。第二天，當(dāng)這位農(nóng)村青年崇拜已久的著名作家出現(xiàn)在自己面前時(shí)，他激動得半天說不出一句話來。浩然抹著額頭的汗水，微笑著告訴他：“我一溜小跑，找到你家來了。”
以后，陳紹謙按照浩然老師的話去做，一邊讀文學(xué)書籍，一邊讀社會生活這本大書，不斷地練筆，終于寫出了充滿生活氣息的小說《災(zāi)后》。浩然讀到這篇稿子，立即推薦給北京的一家刊物。稿子被退回來了，浩然又掛號寄給上海的一家文藝期刊，又被客氣地退回了。第三次又寄出去，兩個(gè)多月不見回音，稿子也找不回來了。
浩然寫信給小陳，熱情肯定了這篇習(xí)作寫得好，要他把原稿再寄來。浩然把《災(zāi)后》的原稿拿給女兒春水看，“寫得怎么樣？喜歡嗎？”春水正在大學(xué)中文系進(jìn)修，她讀后由衷地說：“嗯，不錯(cuò)，喜歡。”浩然一笑說：“那勞駕了，你給抄寫一份吧。”春水對爸爸的話從沒說過不字，她認(rèn)真抄寫了這篇小說。
浩然與農(nóng)村業(yè)余作者。
浩然留下原稿，將抄寫的稿子第四次寄給了遼寧的《莊稼人》雜志。陳紹謙的處女作就這樣終于發(fā)表了。如今，這個(gè)青年已經(jīng)成為農(nóng)村業(yè)余作者中的佼佼者，他的中篇小說《臘梅》在《北京日報(bào)》郊區(qū)版連載后引起反響，并在當(dāng)年評選中榮獲了一等獎(jiǎng)。
像陳紹謙這樣，許多農(nóng)村業(yè)余作者都直接得到過浩然的指導(dǎo)和幫助。北大荒的默然、海南島的楊屏、吉林三岔河小鎮(zhèn)的中學(xué)生、綠色軍營里剛?cè)胛榈膽?zhàn)士……那天，我偶爾翻出一封天津薊縣的來信，這位叫張樹山的業(yè)余作者寫道：“最敬愛的浩然老師，我不知該怎樣表達(dá)我的感激之情。那篇稿子我早已不抱希望，早忘了，沒想到您卻一直惦記著它，當(dāng)我吃驚地看到它已經(jīng)您的修改、推薦發(fā)表出來后，我要告訴您，這是我一生中最幸福、最愉快的事情……”
我跟春水談起這些事時(shí)，春水說：“爸也給人抄過稿子，我看他大段大段為業(yè)余作者謄稿兒時(shí)，心疼，就幫他抄唄。我寫了一篇兒童故事，他說過不錯(cuò)，可一年多了他也不理茬兒。那天我悄悄翻了翻他專門存別人稿子的小柜，我那篇還排在好幾篇來稿后邊呢，他忘了。”
浩然來到三河，原打算“深入生活、埋頭苦寫”，盡量避開干擾，準(zhǔn)備完成他的第二部自傳體長篇小說《活泉》。可作為一個(gè)三河人，一個(gè)三河縣的基層干部，三河的各項(xiàng)事業(yè)都引起他的關(guān)注，尤其是三河縣群眾文化工作比較薄弱，業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立起來的現(xiàn)狀，更不能不牽動著他的心。
浩然在三河。
為了發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)三河縣的業(yè)余作者，他到處奔走，并和縣文化館的同志積極籌辦《燕潮文學(xué)》小報(bào)，他在創(chuàng)刊號上滿腔熱情地呼喚：“我們?nèi)涌h沒有成長起一個(gè)知名作家，甚至沒有出版過一本有影響的文學(xué)作品。并非每個(gè)縣份都得出作家、產(chǎn)作品，而是有山、有水、有平原，又具有悠久、豐富、光榮歷史的三河田野，需要作家們用筆來描述，來記載，來傳播。33萬三河縣人民大眾，迫切需要自己的歌手，需要自己的代言人。”
他辦講座，親自授課，修改大量業(yè)余作者水平參差不齊的稿件，從中發(fā)現(xiàn)可培養(yǎng)、扶植的苗子。一個(gè)叫劉玉林的青年作者脫穎而出，一篇又一篇散文、報(bào)告文學(xué)發(fā)表出來了，浩然自然對他投以更多的關(guān)注，等待時(shí)機(jī)成熟，浩然鼓勵(lì)他結(jié)集出書，并帶病為他寫了幾千字的序文。浩然欣喜異常地歡呼道：“劉玉林很可能是三河縣文學(xué)新軍的一只頭雁，隨后將會有長長的雁陣排開！”
當(dāng)三河縣在浩然倡議下籌備成立文聯(lián)時(shí)，有關(guān)部門醞釀?wù)埡迫粨?dān)任名譽(yù)主席。浩然提出把“名譽(yù)”兩字去掉，他要當(dāng)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的縣文聯(lián)主席。他的宏愿是，以三河縣為基地，以《蒼生文學(xué)》為龍頭，帶動起河北香河、大廠，天津?qū)氎?、薊縣和北京郊區(qū)的順義、平谷、通縣、密云等縣，在不久的將來，看到社會主義農(nóng)村文學(xué)事業(yè)的振興和繁榮。
“姑父，來客人啦！”
我看看表，晚上9點(diǎn)半已過了，我勸他讓來人把稿子留下算了，今天太累了。浩然說：“馬伸橋的，騎車跑了幾十里，得見。”
深夜，我和浩然一起送客人出門。一位業(yè)余作者忽然拉住我的手，問：“為什么像浩然老師這樣的作家，現(xiàn)在這么少呢？”
我和浩然都一時(shí)語塞。
浩然和趙麗蓉在廊坊。
5、“浩然老師，不能讓您再跑了”
著名評劇演員趙麗蓉找到三河來了，她言真意切地對浩然說：“浩然哪，我演了40多年的戲，從沒犯過癮。看了你寫的《蒼生》，一下子把我的癮勾起來了。我一定要演你筆下的田大媽。我為咱們河北老鄉(xiāng)、為廣大觀眾塑造成這個(gè)形象，就徹底退出舞臺，回家抱孫子去，死也閉眼了。浩然哪，你一定要把《蒼生》搬到電視上去！”
一席話，點(diǎn)燃了浩然心中的火焰。是啊，《蒼生》只印了10800冊，能有多少農(nóng)民看到？如果把它拍成電視連續(xù)劇，農(nóng)民不是坐在炕頭上就能看到了嗎？趙麗蓉的熱情感染了他，他緊緊地握住了自己的老鄉(xiāng)、這位著名老演員的手。
此時(shí)，先后有四五家電視臺找上門來，洽談拍攝《蒼生》的事。浩然毫不猶豫地把《蒼生》的拍攝權(quán)交給了家鄉(xiāng)的攝制機(jī)構(gòu)——河北省電影電視劇制作中心。他還懷著滿腔熱望，為省影視中心請來北京的導(dǎo)演林汝為。
1989年3月，四五十人的攝制組進(jìn)駐段甲嶺，其中有人們喜愛的著名演員趙麗蓉、梁音和一批青年演員。原本就淳樸、好客的三河人民，更加上一層對浩然的敬重和對電視臺為農(nóng)民拍戲的感激，動員了全部力量誠心實(shí)意地要接待好攝制組，力所能及地提供了一切方便。
說起作家“觸電”，浩然已不陌生，他的《艷陽天》、《金光大道》、《山水情》都曾被拍攝成故事影片在全國上映。然而這次不同了，他感到許多地方跟以前不一樣了。一些人為的問題，常使他累得疲憊不堪。不能不讓人遺憾的是，作為這部電視劇的文學(xué)顧問，他出于對原著和農(nóng)民觀眾負(fù)責(zé)而提出的一些關(guān)鍵意見，沒有被聽取；而其他一些瑣事，卻不時(shí)要他去“顧問”。例如，攝像機(jī)架好了，而幾位配角演員突然不來了，怎么辦？找浩然。浩然馬上放下手里的筆立即出動去做工作，協(xié)調(diào)各方面關(guān)系。
誰知，偏偏時(shí)乖命蹇。拍攝過程中，一個(gè)青年人心臟病突發(fā)猝死，難免引起一場風(fēng)波。不幾天，一個(gè)電工又出了嚴(yán)重的工傷事故，臥床起不來了。浩然急出了一頭汗，想了想，他把自家的一個(gè)親戚接來專門照顧那個(gè)受傷的電工。
本文作者拍攝的浩然（中）與田壯壯、李雪健、呂麗萍。田導(dǎo)曾想把《艷陽天》拍成電視連續(xù)劇，由李雪健飾演蕭長春，呂麗萍飾演焦淑紅?？上茨苋缭浮?span lang="EN-US">
最讓人頭疼的事終于攤在浩然面前：原來預(yù)算的每集30萬元經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，電視劇拍不下去了。這是一個(gè)沒有意料到的困難，這個(gè)簡單的問題卻決定著電視劇的生死存亡，而時(shí)間緊迫，秋季就要過去了。
真急人哪！浩然知道三河縣的財(cái)力，他們已盡了最大的努力。一急，他的高血壓病又犯了，頭暈?zāi)垦?，前些年落下的頸椎骨質(zhì)增生也來湊熱鬧。他真想靜靜地躺上幾天，讓疲憊的身子緩一緩，可他忘不了《蒼生》開拍的消息登報(bào)后，那一封又一封農(nóng)村干部和群眾的來信，他們盼著早一天看到《蒼生》，看到他們自己的電視劇……
浩然要通了北京一位老朋友、某局副局長的電話，這是他第一次開口跟人家要錢。他支支吾吾把意思說了，那位副局長倒安慰起他來：“老梁，你別為難，又不是往你自己兜兒里裝。你等我消息吧。”
消息來了，一家大企業(yè)愿意資助《蒼生》劇組，條件是：要求他去一下，幾位領(lǐng)導(dǎo)都是他的讀者，人家想見見作家浩然。
病中的浩然連聲說：“我一定去，一定去。”
然而第一次浩然失約了，老伴病重他離不開。第二次約在一天下午4點(diǎn)。
這天，他下午1點(diǎn)多就到了北京站。本來就對城里不怎么熟悉的浩然，一下子想不起怎么走啦。他只好坐車先到月壇兒子家，叫兒子藍(lán)天用自行車帶著他繼續(xù)找。陰差陽錯(cuò)，當(dāng)他好不容易找到那位副局長的樓門口時(shí)，只見門上留了張紙條兒，是寫給司機(jī)的：時(shí)間已過，不能再等了，我先去一下，如你等到浩然，要負(fù)責(zé)把他送回三河去。
浩然看看手表，5點(diǎn)鐘都過了，他更急了：“不能就這么回三河。”他想啊想，忽然記起那個(gè)單位的地址在西直門附近，好像有一個(gè)“柳”字，于是他一邊走一邊打聽“柳”什么的。長話簡說，下面似乎是一篇傳奇小說，他竟找到了那家單位。當(dāng)他猶猶豫豫地推開人家單位餐廳的大門時(shí)，正等著他的人們都驚訝地站起來——滿頭淌著汗的浩然，那個(gè)多次被載入《世界名人錄》的著名作家，來啦！
回三河縣后，他又接著去了廊坊、趙縣、石家莊等地，都得到了全力支持。一家企業(yè)的總經(jīng)理是讀著浩然的書長大的，望著浩然那掩飾不住的倦容，他再也忍不住了，說：“浩然老師，不能讓您再跑了，中國只有一個(gè)浩然??！”
浩然和這些熱心的同志告別時(shí)，心里總有一種負(fù)債感，他重復(fù)地說著“等《蒼生》拍完，我再來這里，辦培訓(xùn)班、講課、看稿子，都行??！”“我等《蒼生》拍完，我再來這里……”
《蒼生》歷經(jīng)艱難，終于被搬上熒屏。當(dāng)億萬觀眾一集一集地欣賞這部電視連續(xù)劇時(shí)，有誰會想到，在這部電視劇拍攝期間，一向以多產(chǎn)作家著稱的浩然，竟有兩年多的時(shí)間沒有能夠?qū)懲暌黄髌贰?span lang="EN-US">
李雪健、浩然、本文作者。
6、冰心說：浩然樹小根深，風(fēng)搖不動
這幾天倒春寒，氣溫驟然間下降。不知是我傳上了浩然，還是浩然傳上了我，我倆都感冒了。我拿出隨身帶的“感冒通”，有藥同吃。我們一人披了一條毯子，覺得暖和多了。
浩然真誠地說：“我是個(gè)說過錯(cuò)話，辦過錯(cuò)事，也寫過錯(cuò)文章的人。但我始終沒有毀滅，沒有沉淪，因?yàn)槿嗣裢凶×宋?，保護(hù)了我。迷惑的時(shí)候，他們提醒我；困難的時(shí)候，鄉(xiāng)親們理解我。由于我曾是全國‘八個(gè)樣板戲一個(gè)作家’的那‘一個(gè)作家’，粉碎‘四人幫’后，盡管我由衷地?fù)碜o(hù)黨的十一屆三中全會的路線，發(fā)自內(nèi)心地歡呼文藝春天的來臨，但有些同志仍把怨氣和對‘文革’的仇恨發(fā)泄在我身上，當(dāng)時(shí)我感到萬念俱灰，我浩然對黨、對人民還有用嗎？就在這個(gè)時(shí)候，順義縣的一位房東大嫂托人送來一籃子雞蛋，并捎話給我：‘千萬不要想不開，現(xiàn)今我的孩子大了，日子寬綽了，城里住得憋悶，就回家來，我們養(yǎng)得起你，養(yǎng)著你一本一本地寫書。’還有我的好友蕭永順……那時(shí)，我暗暗跟自己說，‘寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫’，我要把這擔(dān)子挑到走不動、爬不動，再也拿不起筆的時(shí)候?yàn)橹?。忘了農(nóng)民，就意味著忘了本，就表示傷了根，就會導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。我不該這樣做，不敢這樣做，不能這樣做……”
浩然動情了。
他說，我們?nèi)タ纯蠢先税伞Ｓ谑俏腋渭讕X敬老院走去。他帶去了平生第一次得到的重獎(jiǎng)——長篇小說《蒼生》的全部獎(jiǎng)金1500元，他要用這筆錢為孤寡老人、殘疾人每人做一身新衣裳，包括外套、背心、褲衩和鞋、襪。他囑咐敬老院的院長，不要買現(xiàn)成的，要請裁縫專門來一個(gè)一個(gè)地量尺寸，要讓老人們舒心。為了給老人們增添些歡樂，他還給每位購買了一臺半導(dǎo)體收音機(jī)，讓老人們聽聽?wèi)蚯凸适隆?span lang="EN-US">
太陽升起來了，浩然和老人們說著、笑著。我忽然想起這樣一段往事：當(dāng)年，由于國家政治風(fēng)云的動蕩，浩然曾一度跌入谷底，1978年五屆人大開幕式上，他被取消了人民代表資格。真正了解浩然人品的同志都為他揪著一顆心。這時(shí)，文學(xué)界老前輩、著名作家冰心，意味深長地說了這樣一句話，以告慰眾多關(guān)心著浩然命運(yùn)的同志和朋友：“浩然樹小根深，風(fēng)搖不動。”
是的，他的根已深深地扎在了人民之中。
他是人民的兒子。
*——此文采訪于1990年4月下旬，完稿于1990年“五一”假期，首發(fā)在6月2日的《北京日報(bào)》上。新華社予以轉(zhuǎn)發(fā)，中央人民廣播電臺“午間半小時(shí)”節(jié)目連續(xù)播出，中央電視臺據(jù)此拍攝了“東方之子”浩然專輯*。
本文作者與浩然。
（文圖由作者提供）
作者簡介
李培禹，1982年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，《北京日報(bào)》高級編輯，曾任《新聞與寫作》雜志主編、《北京日報(bào)》副刊部主任等職?，F(xiàn)為北京雜文學(xué)會秘書長、北京市東城作協(xié)副主席、北京作家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員、中國傳記文學(xué)學(xué)會理事。出版有《走進(jìn)焦裕祿世界》、《您的朋友李雪健》、《筆底波瀾》等。