面對老上將的這張老照片
——南疆紀(jì)行之二
陳先義
在新疆阿拉爾三五九旅紀(jì)念館，一張老照片深深吸引了我。
這是一張黑白老照片，照片上，一個(gè)光頭老漢，赤腳蹲在木椅上，左手掐著一支燃燒的煙，右手抱著膝蓋，兩只光著的腳丫子踩在木椅子上，模樣像是聽人在敘說什么。房子里斑駁陸離的農(nóng)家土墻上，貼著一張毛筆書寫的標(biāo)語：“偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲！”一看座椅上老漢那身又破又舊的衣褲，活脫脫就是一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)民。
不過我說了或許你無法相信，這張照片的主人，是我們黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人之一，是我們共和國的開國上將，他的名字叫王震。此時(shí)，王震將軍正在鄉(xiāng)下與農(nóng)民促膝交談，說的更明白一點(diǎn)，是正在進(jìn)行調(diào)查研究工作。據(jù)考證，這張圖片，拍自內(nèi)地某個(gè)革命老區(qū)。
王老在談什么呢？我們只能推測，或許在談當(dāng)年收成，或許在談關(guān)乎莊稼種植的什么問題，或許在談恢復(fù)生產(chǎn)防止挨餓的一些基層困難。等等。但是，此刻看著眼前這張掛在三五九旅紀(jì)念館墻上的王震將軍的照片，我佇立很久很久。與我同行的幾位老同志也看了多遍沒有離開。有位老同志說，這是一張我們共產(chǎn)黨干部久違了的照片，建議這張照片可以加短評發(fā)在人民日報(bào)。我說你這話說的太大，報(bào)紙總編未必有這樣一個(gè)權(quán)利。
但是仔細(xì)一想，關(guān)于王震將軍這樣的照片，不正是我們老一代共產(chǎn)黨人習(xí)以為常的作風(fēng)和習(xí)慣嗎？我們今天為什么覺得稀奇了呢？順著展覽墻看下去，王震在新疆建設(shè)兵團(tuán)與群眾打成一片的照片在展覽中比比皆是，他或者談笑風(fēng)生，或者戴個(gè)草帽與群眾熱熱鬧鬧的勞動(dòng)，如今看起來是那樣親切。官兵一致，干群一致，那時(shí)候看來不是說說，而是實(shí)際行動(dòng)。仔細(xì)一想，凡是從五六十年代過來的人，對這樣的場景，早已習(xí)以為常了。
但是，這些本來非常熟悉的場景，今天看起來卻已經(jīng)不熟悉了，何止不熟悉啊，甚至已經(jīng)非常陌生了，已經(jīng)不習(xí)慣了，已經(jīng)久違了，為什么久違了，因?yàn)橥跽疬@樣的光著腳丫蹲在椅子上和農(nóng)民交談的做派，有人認(rèn)為就不像一個(gè)干部，活脫脫一個(gè)老農(nóng)民的形象。這種形象，在我們的干部隊(duì)伍里已經(jīng)很難看見了。假使今天你如果還是這樣，可能就會被認(rèn)為你是不修邊幅，可能認(rèn)為你就是一個(gè)地道的土老帽。如果你生活中老是這樣個(gè)樣子，便可能影響你的提拔使用。因?yàn)槟氵@樣做太不入時(shí)，太不趕趟，已經(jīng)落伍很多。
在有些人看來，什么才是正常？什么才是像樣？什么才是是個(gè)干部的樣子？那就是衣冠楚楚，那就是滿臉嚴(yán)肅狀，那就是下基層前呼后擁，那就是凡事有人侍候，那就是提包倒水一應(yīng)俱全。比如事前有人安排通報(bào)，現(xiàn)場有人安排侍候，身后有人伴隨，一句話，要有那個(gè)派！那個(gè)派，不管群眾怎么看，反正要當(dāng)官就必須這么做。
這么做，無形中已經(jīng)成為一些干部的新習(xí)慣。這個(gè)新習(xí)慣，漸漸成為一種新的干部標(biāo)配。一是一般不下鄉(xiāng)，多數(shù)時(shí)間蹲在辦公室。但凡下鄉(xiāng)，就要有各級安排好。如此以來，下鄉(xiāng)調(diào)查訪問便成為過場和演戲，那也就很難聽到看到真實(shí)情況。因?yàn)橐磺卸际前才藕昧说摹?span lang="EN-US">
舉個(gè)例子吧。某個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)要下鄉(xiāng)了，據(jù)說要去看一個(gè)養(yǎng)牛的大村子，目的在于搞一個(gè)調(diào)查報(bào)告，結(jié)果這個(gè)村子養(yǎng)的牛實(shí)在不夠多，就把鄉(xiāng)間三里五村的牛都借來集中一起。沒想到的是，等領(lǐng)導(dǎo)來了，結(jié)果牛因?yàn)榉鞘峭刍锇?，結(jié)果互相打起架來，弄得上級領(lǐng)導(dǎo)莫名其妙。假象暴露，領(lǐng)導(dǎo)也就假戲真唱。
于是后來，另外一個(gè)地方說是領(lǐng)導(dǎo)來視察養(yǎng)豬，便也把這些不同圈的豬趕在了一起。為了防止畜生們互相掐架，有高人出主意，給所有的豬都喂了安眠藥。領(lǐng)導(dǎo)來了，一個(gè)個(gè)大肥豬都橫躺豎臥在睡大覺，領(lǐng)導(dǎo)看后甚為高興。這樣以來，便也達(dá)到目的，關(guān)于養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)的文件上了電視見了報(bào)紙。我們不少領(lǐng)導(dǎo)同志，對這些事情早已經(jīng)司空見慣。假的就當(dāng)真的，早就不稀奇了。
一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部，看你作風(fēng)怎樣，就看你能不能與群眾打成一片，看到那些裝模做樣、喜歡前呼后擁的干部，其實(shí)群眾表面不說什么，心里膩歪的很，你也就很難了解到真實(shí)情況。話說回來，有些干部，壓根兒就沒有打算了解真實(shí)情況，他也不打算聽到那些讓他不高興的消息，這樣的干部不算少數(shù)。不然的話，為什么現(xiàn)在經(jīng)常聽到群眾這樣的追問：這種事不知道省里市里知道不知道。是知道裝不知道，還是真的不知道。常常是問題成了堆，各級機(jī)關(guān)還悶在鼓里，這樣的事情已經(jīng)屢見不鮮。
李慎明同志給王震當(dāng)了多年秘書，他說過這樣的話，他說王震將軍經(jīng)常講，看一個(gè)共產(chǎn)黨干部能不能跟群眾打成一片，就看他的衣食住行。他說，“王震說的衣、食、住、行，在他的日常生活中表現(xiàn)非常充分。
他說“比如說穿衣，戰(zhàn)爭年代,環(huán)境艱苦,王老那粗布做成的舊軍服上經(jīng)常是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,甚至一只腳上穿著皮鞋,一只腳上穿著草鞋。新疆和平解放后,他和廣大干部戰(zhàn)士一樣節(jié)衣縮食,穿沒有口袋的軍裝,戴沒有襯里的軍帽,省下錢來用于軍墾生產(chǎn)。20世紀(jì)50年代,他任鐵道兵司令員和農(nóng)墾部部長時(shí),經(jīng)常穿的是套舊軍裝。1957年,他率中國農(nóng)業(yè)代表團(tuán)赴日本考察前做了一套毛料西服?；貋砗?span lang="EN-US">,又換上了舊軍裝。由于長期跑基層,再加上在那個(gè)年代,這套西服很少穿,結(jié)果讓蟲蛀得很厲害,后來花30多元修補(bǔ)好后送了人。”所以，他的很多部下，王震將軍始終都像一個(gè)農(nóng)民。
再說吃，20世紀(jì)50年代,王震規(guī)定炊事員給自己家每頓做四五個(gè)菜一個(gè)湯,伙食費(fèi)每個(gè)月全家每人不得超過30元。60年代初困難的時(shí)候,他規(guī)定變成了三菜一湯。70年代末80年代初,每人伙食費(fèi)逐漸增加到80元。他還規(guī)定,要多吃粗食,每頓的剩飯下頓要熱熱再吃。為王震當(dāng)了幾十年管理員的栗勇師傅開始沒有認(rèn)真執(zhí)行。王老愛吃米,60年代時(shí),糧店供應(yīng)的米少,栗勇便從機(jī)關(guān)食堂“調(diào)劑”點(diǎn)米。王老發(fā)覺后很認(rèn)真地批評了他?；锸迟M(fèi)超了,王老也批評。此后,栗勇執(zhí)行指示說一不二,包括經(jīng)常熱剩飯。吃飯時(shí),若是飯粒掉到桌上,王老便用筷子夾起再吃掉;若是掉到地上,他常常是嘆口氣說,“又要浪費(fèi)了”。栗勇說:“給王老管伙食,很簡單。他胃不好,早餐常吃烤饅頭片,午餐、晚餐經(jīng)常吃雞蛋面條。”有時(shí)晚上外出回來晚,為了不再打擾老師傅,他便讓警衛(wèi)參謀何茂祥給自己做碗“掛面臥雞蛋”。開始何茂祥怕做不好,王老鼓勵(lì)他說:“誰開始也都不會做。”后來何茂祥的熗蔥掛面做得噴兒香。王老冬季不吃時(shí)令鮮菜。他說:“那都是大棚生產(chǎn)的,有的比肉還貴。”不僅自己不吃,他還不讓家里人吃。冬季飯桌上,往往是白菜、蘿卜、土豆這些大路菜。至于住和行的故事，就更多了。
在359旅展館參觀，關(guān)于王震的故事可以說是最為感動(dòng)人的部分。今天，阿拉爾的兵團(tuán)戰(zhàn)士，已經(jīng)換了一代又一代，可關(guān)于王震將軍的故事，卻傳了一代又一代，甚至每個(gè)青年人，都能講幾個(gè)關(guān)于王震的故事。一個(gè)將軍，在一地工作，而走后讓人們世世代代的懷念，這根本上就是他的人格風(fēng)范。相信阿拉爾這座新興的城市不管怎么發(fā)展，關(guān)于王震的故事，都將成為兵團(tuán)戰(zhàn)士常說不衰的話題。王震的這些老照片，也會成為激勵(lì)后人的歷史記憶，各級干部們經(jīng)常到這些老照片站一站，看一看，相信會找出自身差距，懂得怎樣做人，怎樣才能不脫離群眾。怎樣做一個(gè)受百姓喜愛的共產(chǎn)黨的干部。