遙遠(yuǎn)的思念
——回憶我的母親呂玉蘭
江 河
全國著名女勞模呂玉蘭
母親去世已經(jīng)整整三十年。我也有三十多年沒有回過老家臨西，雖然我對家鄉(xiāng)的印象早已模糊，但是母親和我在一起生活的片段依舊能夠不時(shí)地從腦海里跳出來。
在我記憶中，母親沒有轟轟烈烈的光輝事跡，在她身上也看不到任何名利場的熏染。她留給我的只有作為一個(gè)平平凡凡的母親呵護(hù)孩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
母親去世時(shí)，我十六歲。在十六年里，母親從沒和我說起她輝煌的過去，后來她去世后，才陸陸續(xù)續(xù)地聽別人說母親是一個(gè)了不起的人。說她是全國勞模，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個(gè)喜歡在家中小院鋤地種菜的人。說她見過毛主席周總理，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個(gè)喜歡箍著白毛巾地地道道農(nóng)民打扮的人。說她年輕時(shí)在家鄉(xiāng)植樹造林，是個(gè)女強(qiáng)人，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個(gè)身體不好，給我們做完飯自己卻不吃，躺在床上休息的人。說她是個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)做過省委書記，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個(gè)衣著儉樸，經(jīng)常跟我們講開一次冰箱要花兩毛錢的人。
在我上小學(xué)那幾年，也正是母親在保定上大學(xué)期間。每次放暑假，父親就把我和妹妹送到農(nóng)業(yè)大學(xué)，和母親團(tuán)聚三個(gè)月。母親已經(jīng)好幾個(gè)月沒有見到我們，一看到我們來，非常高興。母親的三頓飯幾乎都是自己在宿舍里煮面條，然后加點(diǎn)鹽和香油，連雞蛋青菜也舍不得放。每次我和妹妹吃幾天白水煮面實(shí)在吃不下去時(shí)，母親便跑到大學(xué)的小賣部給我們買一袋方便面。煮好的方便面，我和妹妹一人一半，媽媽看著我們吃。有一次我們路過大學(xué)食堂，看見里面有炒菜和米飯，我和妹妹都很饞，媽媽也沒給我們買。當(dāng)時(shí)，我一直認(rèn)為媽媽最喜歡吃面條?，F(xiàn)在回想起來，才知道她上大學(xué)那幾年，受了很多苦。一方面是身體嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，另一方面是年紀(jì)太大還要背負(fù)讀書考試的精神壓力。
我和妹妹去大學(xué)找母親的時(shí)候正值盛夏，宿舍有很多蚊子，母親的蚊帳很小，只能容下我和妹妹，每晚她就睡在蚊帳外面守護(hù)我們，早上起床就看見她身上被咬得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。母親就是這樣用盡全力來保護(hù)我們姐妹倆。
春天來了，滿院的白玉蘭絢爛地盛開，被封印的記憶慢慢蘇醒過來。
母親從大學(xué)畢業(yè)后就去了農(nóng)業(yè)廳，在工作之余，她喜歡在小院里種地、干體力勞動(dòng)。院子里種著葡萄，西紅柿，茄子等各式蔬菜，我們吃不完的話，母親就會(huì)摘一些送給鄰居朋友。農(nóng)業(yè)廳經(jīng)常舉辦聯(lián)歡活動(dòng)，母親每次都要清唱一段她自己改編的河南豫劇，聲音慷鏘有力，從容不迫，唱出了氣勢，使得會(huì)場死氣沉沉的氣氛一下子活躍起來，演唱結(jié)束后，臺(tái)下全場人員起立喝彩，我也拼命地為她鼓掌，這是我童年第一次為母親感到驕傲和自豪！
在我心里母親不是做官的，因?yàn)樗皇歉吒咴谏?，她是最親和的人。雖然她不施粉黛，不戴任何首飾，不穿任何奢華的衣服，但她卻是這個(gè)世界上最美麗的女人，她經(jīng)常洋溢著自信的笑容，穿著樸素干凈的衣服，我在她身邊永遠(yuǎn)是自豪開心的。
那時(shí)候母親還是健康的，她臉上經(jīng)常有一種燦爛的笑容。母親一笑，像太陽出來，讓見到她的人，心里敞亮。她說話較大聲，語氣干脆，冬天喜歡穿個(gè)軍大衣，半披在身上，走路帶風(fēng)，泰然微胖的身材略顯魁梧。
在農(nóng)業(yè)廳任副廳長那幾年，母親一方面積極工作，一方面過起返璞歸真的生活。她喜歡種地，唱豫劇，畫國畫。她的國畫啟蒙老師是著名畫家黃琦先生。那時(shí)候母親就經(jīng)常拉著我和妹妹去黃老家請教。一開始她照貓畫虎，后來有了一點(diǎn)自己小小的風(fēng)格，她畫的荷花從容自若、孤獨(dú)清高、凝神靜氣。她不喜歡富貴熱鬧的牡丹，也不喜歡孤傲嶙峋的梅花。我想那時(shí)她的心靈境界如同荷花一樣，通過筆下生輝，抒發(fā)了她內(nèi)心長久壓抑的情感。
現(xiàn)在有時(shí)想起母親就心里難過。想起她生病三年殘破不堪的身體難過，也因?yàn)樽约翰荒軒退淖兠\(yùn)難過。
母親得腦血栓那三年是我們相聚最多的時(shí)光，在我們寫作業(yè)的時(shí)候，母親會(huì)輕輕地推開門，拖著不方便的身體，端著一杯熱水送給我和妹妹喝。得了腦血栓的母親面容一下子衰老了，以前喜歡唱豫劇，現(xiàn)在連一句整話都說不出來，她經(jīng)常用笑和哭來表達(dá)她的感情。我給她洗澡時(shí)，看見母親成了這個(gè)樣子，忍不住哭起來，她卻看著我像個(gè)孩子一樣笑起來，嘴里哼哼著要安慰我。我能為她做什么呢？我沒有能力幫她恢復(fù)從前的光彩。越是長大后知曉母親曾經(jīng)風(fēng)華絕代、名噪一時(shí)，越是體會(huì)到那三年的病痛對她來說多么殘酷。
母親是愛我們的。她在這個(gè)世間最舍不得的就是我們姐妹倆。昏迷幾天幾夜的母親，好像決心要忘掉這個(gè)世界，任憑別人怎么呼喚她，她就是紋絲不動(dòng)，面無表情。直到昏迷幾天后我和妹妹被接到她床前，有人輕聲地告訴她，江河、江華來了，你睜眼看看啊。她才從緊閉的眼角里流下一行行眼淚，此刻我心如刀絞。母親在病痛中身不由己，直到最后她雖然昏迷，但意識(shí)還在，她的心一直在掛念我們。
她沒有給我留下過多的人生教誨，也沒有留下肺腑的遺言，她只在十六年時(shí)間里用行動(dòng)來表達(dá)對女兒的愛。她舍不得走，擔(dān)心我們。我多么希望在長大成人后，孝敬陪伴母親。但是她沒有等到這一天。這也是我此生最大的遺憾。
（作者系呂玉蘭長女，本文寫于2023年3月25日）