一晃已到了花甲之年，即將辦理退休手續(xù)了，而青春的記憶卻是異常清晰、揮之不去。這些年來(lái)，我每憶及自己研究生時(shí)候的難忘經(jīng)歷，特別是我的導(dǎo)師、南京大學(xué)歷史系教授劉毓璜先生（1909-1993），心中產(chǎn)出的，不是常人的感激之情，而是一種難以用言辭表達(dá)的愧疚之感。這種愧疚之感，不是因?yàn)槲覍?duì)先生做過(guò)什么大逆不道的事情，或是講過(guò)什么有損品德的秕言謬說(shuō)，似乎是遭遇先生深邃而又殷切的目光所引起。
當(dāng)然，這是不真實(shí)的。因?yàn)橄壬恢谎劬η喙庋?，一只眼睛深度近視，幾乎雙目失明。就是日常飲食，他都要離食物很近，才能約略看清，更不用說(shuō)讀書寫字了。不過(guò)，這完全不妨礙他給我們講課或者寫論著，他對(duì)先秦諸子真是太熟悉了。因而思慮再三，覺(jué)得我的這種愧疚感，可能主要來(lái)自內(nèi)心深處，是未能踐行教誨、志存高遠(yuǎn)的一種自責(zé)，未能持之以恒、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的一種惶恐。今天，在一年一度的“七七事變”紀(jì)念日到來(lái)之際，我又想起了他和他的兄弟在抗戰(zhàn)期間的獨(dú)特經(jīng)歷和獻(xiàn)身精神。
關(guān)懷備至 師恩難忘
我是1983年底報(bào)考的南京大學(xué)歷史系劉毓璜先生的碩士研究生。我的本科是在杭州大學(xué)（1998年并入浙江大學(xué)）歷史系念的。說(shuō)起來(lái)，這次報(bào)考還有點(diǎn)偶然性。我從大三第一學(xué)期起即開(kāi)始準(zhǔn)備報(bào)考研究生，但是對(duì)于報(bào)考什么專業(yè)始終沒(méi)有定下來(lái)，大致有三個(gè)方向：中國(guó)古代思想史、法國(guó)史、日本史。而真正到報(bào)考時(shí)，我卻幾乎放棄報(bào)考，主要是考慮家里經(jīng)濟(jì)狀況，想先參加工作再說(shuō)。在我的下鋪、現(xiàn)在的敦煌學(xué)家王惠民同學(xué)的積極張羅下，我才決定報(bào)考。之所以選擇報(bào)考劉先生的先秦思想史研究生，有一個(gè)重要原因，就是覺(jué)得這一研究方向時(shí)間跨度較小，可能相對(duì)容易準(zhǔn)備。當(dāng)然，事情遠(yuǎn)非我想得那么簡(jiǎn)單。
我與先生的正式相見(jiàn)，是在1984年3月中旬到南京大學(xué)參加研究生考試復(fù)試時(shí)。從杭州獨(dú)自買火車票到南京，是我生平第一次出遠(yuǎn)門。在學(xué)校門口的鼓樓旅店，我有幸遇到了后來(lái)的師兄、良師益友蔣重躍。研究生復(fù)試意外的順利，之前所有的擔(dān)心與恐懼一掃而光。記得我怯生生地進(jìn)去，沒(méi)待先生怎么發(fā)問(wèn)，一接觸到學(xué)業(yè)，我就口若懸河地說(shuō)上了。不到十五分鐘，就被告知可以出去了，回去等候通知。自始至終，先生不曾多語(yǔ)，目光慈祥而又溫和。
重躍兄進(jìn)去復(fù)試，也很快就出來(lái)了。師姐范衛(wèi)紅也順利通過(guò)復(fù)試。同屆的先生弟子就我們?nèi)恕Ｆ渲?，重躍兄是1977級(jí)的，畢業(yè)于遼寧大學(xué)歷史系，下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)英文教師，閱歷廣，知識(shí)廣博，性格沉穩(wěn)，自然是我們的“領(lǐng)導(dǎo)”。師姐也是應(yīng)屆畢業(yè)生，據(jù)說(shuō)是“將門虎女”，性格剛烈，語(yǔ)言犀利，且是本校考生，自然比我有優(yōu)勢(shì)。我年齡最小，出自鄉(xiāng)野，卻偏有一股“初生牛犢不怕虎”的勁兒。為此，師兄、師姐照顧我多矣，尤其是師兄。
前些天，我?guī)状稳ケ本煼洞髮W(xué)歷史學(xué)院開(kāi)會(huì)、參加研究生畢業(yè)答辯，閑聊時(shí)重躍兄還與大家講起：在南京鼓樓旅社，我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他遞給我煙，我說(shuō)：“小鬼頭抽什么煙！”其時(shí)場(chǎng)景，宛如眼前。
話說(shuō)回來(lái)，等我秋天到南大報(bào)到時(shí)，卻幾乎發(fā)生意外。那天傍晚，系主任邱樹森老師帶系領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望我們新生，把我拉過(guò)一邊，對(duì)我說(shuō)：“小全，你愿不愿意換個(gè)研究方向，改學(xué)宋史？”對(duì)此，我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，便回答說(shuō)：“我想跟劉先生商量商量。”邱老師也不再多說(shuō)，此事也就作罷。我猜想：邱老師之所以想讓我改學(xué)宋史，可能是因?yàn)榭紤]到系里的學(xué)科建設(shè)，當(dāng)時(shí)系里宋史研究似乎相對(duì)薄弱，而我正好是從國(guó)內(nèi)宋史研究重鎮(zhèn)之一杭州大學(xué)歷史系過(guò)來(lái)的。況且，杭大歷史系的黃時(shí)鑒老師在我來(lái)南大前還寫信推薦了我。
在我上研究生時(shí)，劉先生已招過(guò)四屆，上面還有好幾位師兄。師兄們都比我年長(zhǎng)不少，有的還是“老三屆”，有陳效鴻、臧振、鄒旭光、應(yīng)海康、顏世安諸位。其中，臧振兄畢業(yè)后到陜西師范大學(xué)任教，我始終不曾謀面，早幾年已退休，曾有多部著作惠贈(zèng)于我。前些天在北師大開(kāi)會(huì)，我還與他們的趙世超校長(zhǎng)談起臧振兄。與陳效鴻、鄒旭光二位師兄均有交往，多蒙照顧。應(yīng)?？敌謩t因不住學(xué)校，當(dāng)時(shí)正作畢業(yè)論文，交往也少。而比我們高一級(jí)的老顏，才華橫溢，性格開(kāi)朗，過(guò)往較密，受益良多。至于比我低一級(jí)的兩位師弟王培德與卞朝寧，實(shí)際均長(zhǎng)我不少。十余年前我去貴陽(yáng)開(kāi)會(huì)，特地到貴州人民出版社去拜訪培德兄，不想被告知王總（副總編）已退休了。朝寧兄近年來(lái)與我微信聯(lián)系較多，已退休幾年。大概是因?yàn)槲易钅暧?，所以研究生三年，諸凡先生家與學(xué)校、尤其是與系里發(fā)生聯(lián)系的事情，只要我在校，多由我來(lái)辦理，諸如幫先生領(lǐng)工資，取信件、報(bào)紙，還有通知會(huì)議，向?qū)W校聯(lián)系車輛送先生去醫(yī)院。因此，一周之中，上課之外，我至少要去先生家一次。
對(duì)我們的學(xué)業(yè)，先生十分認(rèn)真。這種認(rèn)真勁，甚至無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。因?yàn)槟赀~體弱，當(dāng)時(shí)有許多老先生都選擇在家里給學(xué)生授課。先生也是如此。授課一般在上午九點(diǎn)開(kāi)始。我們到先生家時(shí)，有時(shí)他還未用完早餐。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，師母經(jīng)常會(huì)催促先生：“快點(diǎn)吃吧！”可事實(shí)上，先生是快不起來(lái)的，他的視力幾乎失明啊！等用完早餐，先生將碗筷往桌邊一推，就開(kāi)始講上了。先生講課，言語(yǔ)低沉，不緊不慢，卻不知不覺(jué)中把人帶進(jìn)知識(shí)的海洋。先秦諸子文獻(xiàn)，他能隨口大段、大段地背誦，令年少輕狂、自命不凡的我，也不得不深深折服。
先生一講就是幾個(gè)小時(shí)，這是經(jīng)常的事。通常等他想起時(shí)間的概念，已是中午十二點(diǎn)多了。有時(shí)候，他就說(shuō)：“你們回去吧，快耽誤你們吃飯了！”有時(shí)候，他對(duì)我們說(shuō)：“再等一會(huì)。在家里隨便吃一點(diǎn)吧！”那時(shí)候，我們似乎什么都忘了。于是，接著聽(tīng)他講。其實(shí)，為我們做飯的師母，比先生年齡還大幾歲，早已是七十多歲的老人了。并且，除了老兩口，至少還有長(zhǎng)期有病在家的他們的長(zhǎng)子。做這么多人的飯，對(duì)于一位老人來(lái)說(shuō)，決不是一件容易的事。
先生給我們開(kāi)的課程，有一門很特別，當(dāng)時(shí)可能在國(guó)內(nèi)是絕無(wú)僅有。這就是恩格斯的《反杜林論》，由非哲學(xué)專業(yè)導(dǎo)師親自講。《反杜林論》當(dāng)然自然是馬克思主義的經(jīng)典著作，被譽(yù)為一部馬克思主義的“百科全書”。但是，我們學(xué)的是先秦思想史專業(yè)，不是馬克思主義哲學(xué)專業(yè)。我甚至有點(diǎn)埋怨，如果真要學(xué)，可以到哲學(xué)系去聽(tīng)，先生何必要親自講？ 因而有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生敷衍的念頭?，F(xiàn)在想來(lái)，先生這樣做，可能是為了用辯證唯物主義的觀點(diǎn)與方法，訓(xùn)練我們的哲學(xué)思辨能力。
同門弟子中，先生對(duì)我的關(guān)懷可能要多一些。這倒不是因?yàn)槲矣惺裁催^(guò)人的才華，而是因?yàn)樗牢夷挲g最小，來(lái)自農(nóng)村。所以，我每次準(zhǔn)備回家前，先生總要反復(fù)問(wèn)我：“回家的錢夠不夠？要帶點(diǎn)什么東西嗎？”還記得第一年放寒假，快過(guò)年了，我去先生家辭行，先生硬是往我口袋里塞了20塊錢。我怎么也推辭不了！事實(shí)上，那時(shí)上研究生，國(guó)家每月給我有51塊錢生活費(fèi)，錢還是夠用的。第二年，他還是不放心，因大師兄陳效鴻工作忙，不能再去南京市電大兼課，他就讓師兄推薦了我。
先生特別關(guān)心我的另一個(gè)原因，可能是我當(dāng)時(shí)思想太單純，且膽子很大，像一匹“野馬”。那個(gè)年代，西方各種思潮紛至沓來(lái)，令人目不暇接，光是“孔孟之道”豈能把我的思想籠?。繉?duì)于古今中外的思想學(xué)說(shuō)，我?guī)缀跏怯悬c(diǎn)貪婪，生吞活剝地拿來(lái)就看。因而與先生談起學(xué)術(shù)，諸如黑格爾、費(fèi)希特、叔本華、尼采、休謨、羅素等，無(wú)不興味盎然。還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》《神曲》《浮士德》《約翰·克利斯多夫》等，以至一些佛教經(jīng)典，亦在閱讀范圍。我經(jīng)常是似懂非懂，但不受拘束之性格卻是顯而易見(jiàn)的。
記得冬天的一個(gè)中午，快到吃飯時(shí)間了，我聽(tīng)到有輕輕的敲門聲音。我也沒(méi)多想，放下書本去開(kāi)門，面前站著的竟然是先生！當(dāng)時(shí)我們住在研究生宿舍的四樓，學(xué)校南區(qū)。先生從校外的家走到我們宿舍，得先穿過(guò)北區(qū)的教學(xué)區(qū)，再過(guò)馬路進(jìn)入南區(qū)，即學(xué)生的生活區(qū)。想到先生雙目幾乎失明，舉著拐杖，邊問(wèn)路，邊吃力地爬上來(lái)找我的情景，我不禁潸然淚下。這次先生來(lái)找我，不為別的，只因?yàn)榍疤焱砩衔胰ハ壬遥c先生發(fā)生了一場(chǎng)不愉快的思想辯論。辯論的內(nèi)容，現(xiàn)在看來(lái)于我是十分幼稚，對(duì)于一些歷史與理論問(wèn)題似懂非懂。我當(dāng)時(shí)從先生家出來(lái)，心中卻錯(cuò)誤地大有“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，以及“舍我其誰(shuí)”的萬(wàn)丈豪情！
出身望族 昆弟四人
書香門第
劉先生出身望族，原籍安徽巢縣，系當(dāng)?shù)厥赘弧?/span>祖父劉原道（1865-1938），清朝同治年間拔貢，做過(guò)李秉衡幕僚，后投李鴻章屬下，幫辦洋務(wù)，曾任揚(yáng)州十二圩鹽務(wù)監(jiān)督。晚年居家養(yǎng)靜，琴書暇日，兼領(lǐng)修志、訂譜工作。工詩(shī)文，他與國(guó)內(nèi)名流金壇馮夢(mèng)華（煦）、無(wú)錫錢名山（振锽）、修水陳三立（散原）常有詩(shī)文往來(lái)，頗為時(shí)人所重，著有《居巢詩(shī)征》《庚子劫余草》《灑然廬吟草》等。晚年還熱心慈善事業(yè)，倡辦育嬰、賑饑等，帶頭捐資修建松毛河避風(fēng)船塘，頗為鄉(xiāng)里稱道。1938年4月30日，日軍攻陷巢城，他避難于巢南，不久因病去世。
父親劉晦九（1887-1946），年少時(shí)有“神童”之譽(yù)。15歲時(shí)，就與其弟劉述曾同科應(yīng)試，考中秀才，兼之家學(xué)淵源深厚，深得其父劉原道真?zhèn)?，畢業(yè)于國(guó)立兩江高等師范學(xué)堂（南京大學(xué)前身）。民國(guó)初年，在家鄉(xiāng)執(zhí)教，學(xué)生中有后來(lái)的李克農(nóng)將軍等。后執(zhí)教于北京女子師范大學(xué)，開(kāi)巢縣人在大學(xué)任教之先河。1925年回鄉(xiāng)，創(chuàng)辦明強(qiáng)小學(xué)，發(fā)起成立居巢卿云詩(shī)社。因目睹列強(qiáng)對(duì)華虎視眈眈，念及國(guó)民黨官場(chǎng)日益腐敗，萌生辦學(xué)為國(guó)家培養(yǎng)英才念頭。1927年，恰逢張治中將軍回鄉(xiāng)掃墓，他與陳灌蕪等人一起，將辦中學(xué)報(bào)告呈送安徽省教委。經(jīng)審核批準(zhǔn)，多方籌措，于1929年創(chuàng)辦巢縣縣立初級(jí)中學(xué)，校址位于巢城臥牛山東麓原中學(xué)堂，陳灌蕪任校長(zhǎng)；劉晦九任國(guó)文教師，并為學(xué)校創(chuàng)作了《巢縣縣立中學(xué)校校歌》。
先生后來(lái)回憶說(shuō)：父親舉秀才后，即無(wú)意進(jìn)取，轉(zhuǎn)好新學(xué)。這兩代人的思想差距，很早就反映在我童年的心坎上。
艱難歲月
先生出身名門，又是家中長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，按理說(shuō)他的求學(xué)道路應(yīng)該很平坦，可是充滿艱辛。他五歲時(shí)，祖父親自為他啟蒙，除《三字經(jīng)》外，讀《四字經(jīng)》，一上來(lái)就講“經(jīng)書暇日，子史須通”。六七歲后，在祖父督教下，依次讀四書五經(jīng)，只管死記硬背，有時(shí)連圈定的幾行小注都要背。然后讀韻文，從《楚辭》到《昭明文選》，隨意挑著讀。經(jīng)常晚飯過(guò)后，在祖父監(jiān)督下，在燈下讀唐詩(shī)、古文，篇篇背熟過(guò)堂。到十歲那年，先生已將唐詩(shī)、古文都學(xué)完了，十三經(jīng)學(xué)完了，祖父又要求向作八股、試帖再努一把力。
正當(dāng)這時(shí)，父親從外地休假回家，聽(tīng)說(shuō)有這回事，就委婉地和祖父商量:外邊早就不興這個(gè)，這才打消了祖父的念頭。父親創(chuàng)辦了明強(qiáng)小學(xué)，先生終于跨出家塾的門檻，轉(zhuǎn)入新的教學(xué)環(huán)境。小學(xué)畢業(yè)后，父親送他去了蕪湖萃文中學(xué)。這是一所英國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校，清規(guī)戒律頗多。想到英國(guó)是第一個(gè)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、侵犯我國(guó)神圣主權(quán)的國(guó)家，先生不禁怒火中燒，巴不得早一天結(jié)束這種封閉式的生活。讀初二下時(shí)，聽(tīng)說(shuō)上海租界發(fā)生“五卅”慘案，槍殺中國(guó)工人。先生憤怒地?fù)屧谑就巳呵懊?，在英?guó)文化侵略者(指校長(zhǎng)華爾敦)的頭上找到了反擊一掌的機(jī)會(huì)，但他也因此被學(xué)校掛牌除名。
回到家鄉(xiāng)的先生在一位表叔安排下，來(lái)到一所私立工業(yè)?？茖W(xué)院讀預(yù)科。預(yù)科班上的課，主要是數(shù)理方面，足抵高中程度，限兩年學(xué)完。由于他數(shù)理底子薄，且各門課用的全是英文教材，把他壓得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。這年寒假，他回家過(guò)春節(jié)，恰巧碰到北伐軍過(guò)境，有一位旅長(zhǎng)借住他家，熱情宣傳國(guó)民革命的大道理。祖父知道了，二話不說(shuō)，馬上把他找去訓(xùn)話，決定不讓他再回學(xué)校，只管留在家里讀古書。就這樣，先生一連在家輟學(xué)兩年。好在他家院后有兩座小樓，里面四壁琳瑯，滿放著上輩收藏下來(lái)的線裝書。他以清理圖書為由，如饑似渴地探求知識(shí)，書海遨游。
這時(shí)，祖父年歲高了，看先生比較聽(tīng)話，就不多管他了。父親卻認(rèn)為現(xiàn)在時(shí)局變了，只要是個(gè)年輕人，就得出去學(xué)點(diǎn)新東西，跟上形勢(shì)，便暗中鼓勵(lì):要抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)外文和數(shù)學(xué)，沒(méi)有這兩門，就考不上大學(xué)。于是，他不動(dòng)聲色，私下與父親商量，做好必要的準(zhǔn)備。終于在一個(gè)春節(jié)后的晚上，他背起一肩行李，獨(dú)自踏上了新的征途。他帶著父親的介紹信，來(lái)到南京安徽公學(xué)，被破例安排到畢業(yè)班旁聽(tīng)一些課，準(zhǔn)備在暑假報(bào)考大學(xué)。經(jīng)過(guò)短短幾個(gè)月備考，他滿懷豪情地步入試場(chǎng)，終于在中央大學(xué)發(fā)榜時(shí)看到了自己的名字！
當(dāng)先生帶著勝利的喜悅返回家中時(shí)，父親卻不在家，聽(tīng)母親說(shuō)，祖父近幾天來(lái)常常查問(wèn)他，一提起他考大學(xué)的事就冒火。當(dāng)他如實(shí)地說(shuō)報(bào)考中央大學(xué)中文系時(shí)，祖父的神態(tài)反而平靜下來(lái)，說(shuō)：“學(xué)中文是條正路，可家里收藏的古書，夠你學(xué)一輩子，何必外求?有不懂的地方，只管來(lái)問(wèn)我。幾千年來(lái)，不知出了多少大文豪，大學(xué)問(wèn)家，可都沒(méi)有上過(guò)洋學(xué)堂，這才是千真萬(wàn)確!”祖父還說(shuō):以后你們年輕人不準(zhǔn)再談上大學(xué)的事，凡是不聽(tīng)話的，一切費(fèi)用，家里決不負(fù)責(zé)！父親一回家，聽(tīng)說(shuō)他考取了中大，非常高興。然而，父親還是沒(méi)有爭(zhēng)不過(guò)祖父，這就決定了先生一跨進(jìn)大學(xué)之門，就不得不走上半工半讀的艱辛道路。
1935年冬，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，先生的三個(gè)弟弟毓珩、毓璠、毓琳這時(shí)都已在大學(xué)念書。二弟毓珩于1934年秋考入清華大學(xué)哲學(xué)系，是清華大學(xué)學(xué)生會(huì)主席；三弟毓璠在南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，于1935年冬入黨，并和賈明庸等領(lǐng)導(dǎo)過(guò)天津“一二·九”運(yùn)動(dòng)；四弟劉毓琳（后改名劉剛）于1935年考上清華大學(xué)物理系，是“民先”成員。1936年暑假，兄弟四人回到家鄉(xiāng)，開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，并作出決定：先生辭去南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究所資料室負(fù)責(zé)人職務(wù)，回到巢縣初級(jí)中學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，并負(fù)責(zé)照顧家中老??；三個(gè)弟弟結(jié)伴去延安，參加革命。
“七·七”事變后，章乃器在安徽成立抗敵民眾動(dòng)員會(huì)，委任先生為巢縣抗敵民眾動(dòng)員委員會(huì)主任。1937年10月下旬，先生成立巢縣戰(zhàn)時(shí)青年服務(wù)團(tuán)，并于次年5月巢城淪陷時(shí)，帶領(lǐng)青年服務(wù)團(tuán)成員踏上遠(yuǎn)赴武漢、長(zhǎng)沙的路途。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)長(zhǎng)沙，并拜會(huì)了徐特立。9月，時(shí)任湖南省政府主席的張治中決定要巢縣青年團(tuán)成員往湘西國(guó)立第八中學(xué)校本部（在吉首市）報(bào)到，先生在該部任文史教員?？谷談倮?，先生返回巢縣。
先生回憶說(shuō)：從“七七”事變前夕，經(jīng)過(guò)八年艱苦抗戰(zhàn)，除了撥出一部分時(shí)間卷進(jìn)風(fēng)起云涌的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，我被迫拋妻別子，孑然一身，肩負(fù)國(guó)憂家難，依靠一個(gè)普通中學(xué)教師的月薪收入，護(hù)持著一家五口(父親、母親、小弟、大姐、外甥女)，跋涉于巴山蜀水之間，在生活磨難和政治迫害下，根本沒(méi)有條件去做任何學(xué)問(wèn)?？耙宰晕康氖?span lang="EN-US">:我在百忙中能夠找到地下黨，接受革命教育，又設(shè)法借到一批古書，在溫故知新的基礎(chǔ)上，經(jīng)常聆聽(tīng)父親有益的啟迪。1947年，先生赴蕪湖師范任教，1950年回到母校南京大學(xué)任教，直至離休。
三個(gè)弟弟
二弟劉毓珩（1914-1984，即陳其五，劉少奇為其改名），幼時(shí)從祖父研讀經(jīng)史，1929年就讀于巢縣中學(xué)，再升入揚(yáng)州中學(xué)高中部，1934年秋考入清華大學(xué)哲學(xué)系。1935年5月，日本侵略軍大舉入關(guān)，華北形勢(shì)萬(wàn)分危急，形成了“華北之大已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌”的局勢(shì)，清華大學(xué)校內(nèi)學(xué)生斗爭(zhēng)也十分激烈。是年暑期，劉毓珩當(dāng)選為學(xué)生會(huì)主席。“一二·九”運(yùn)動(dòng)前夕，學(xué)生會(huì)改名為學(xué)生救國(guó)會(huì)，各高校還成立了北平學(xué)聯(lián)。此時(shí)，他與黃誠(chéng)、陸璀、吳承明等為清華救國(guó)會(huì)主要負(fù)責(zé)人，黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人為姚依林、蔣南翔。“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，他與燕京大學(xué)的朱南華被派往南京、武漢發(fā)動(dòng)學(xué)運(yùn)。離開(kāi)武漢時(shí)，他還寫了《北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的意義》一文，刊登在武大學(xué)生救國(guó)會(huì)出版的《救中國(guó)》第一期上。另有一篇根據(jù)他講話記錄整理的《北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò)》，也刊登在同期。1936年4月，他回到北平繼續(xù)參加學(xué)運(yùn)。這時(shí)，各校已經(jīng)復(fù)課，為著眼于將來(lái)準(zhǔn)備對(duì)日作戰(zhàn)，他和黃誠(chéng)受派遣，反對(duì)埋頭讀死書而去教授會(huì)議要求實(shí)施國(guó)防教育方案未果，6月下旬，學(xué)校宣布開(kāi)除劉毓珩、黃誠(chéng)等人學(xué)籍。
“七·七”事變爆發(fā)，劉毓珩與兄弟回巢縣從事抗日宣傳和抗敵工作。1937年11月，他到武漢與八路軍辦事處取得聯(lián)系，并根據(jù)葉劍英的意見(jiàn)，被派到山西衛(wèi)立煌部任秘書和戰(zhàn)地工作團(tuán)主任。在參加中條山戰(zhàn)役后，他又隨衛(wèi)立煌部退至馮家堡一帶休整。1938年2月他在途經(jīng)延安時(shí)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在接受派遣前往衛(wèi)立煌部做地下工作時(shí)，劉少奇認(rèn)為，劉毓珩這個(gè)名字對(duì)國(guó)民黨來(lái)說(shuō)太熟悉了，建議他改名。當(dāng)?shù)弥赣H姓陳后，劉少奇說(shuō)：“就叫陳其五吧，五世其昌嘛，好嘛？”從此，劉敏珩就改名為陳其五了。自此之后，不論是他擔(dān)任黨內(nèi)、軍中什么職務(wù)，均改名為陳其五，曾任新四軍團(tuán)政委、師政治部宣傳部長(zhǎng)、華中軍區(qū)政治部宣傳部長(zhǎng)、第三野戰(zhàn)軍政治部宣傳部長(zhǎng)，華東軍政委員會(huì)教育部第一副部長(zhǎng)、中共中央華東局宣傳部副部長(zhǎng)、上海市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)等職。1962年，他受到錯(cuò)誤處理，中共十一屆三中全會(huì)后恢復(fù)黨籍，恢復(fù)名譽(yù)。后任上海中共黨史資料征集委員會(huì)副主任，1984年9月病逝。
三弟劉毓璠（1915-1942），1932年畢業(yè)于巢縣縣立初級(jí)中學(xué)，以優(yōu)異成績(jī)考入揚(yáng)州中學(xué)。1935年秋，他考入南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，在此期間加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在校期間，他以古流、黃河古流等筆名經(jīng)常向校學(xué)生會(huì)主辦的刊物投稿，積極宣傳抗日。“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他先后參加鐵流文藝社、中華民族解放先鋒隊(duì)，積極參與天津大、中學(xué)校組織的“五·二八”大游行，開(kāi)展募集寒衣聲援綏遠(yuǎn)抗日將士以及營(yíng)救“七君子”簽名等運(yùn)動(dòng)，號(hào)召天津各界參加抗日活動(dòng)。1936年夏，他隨兄長(zhǎng)返回家鄉(xiāng)，投身到地方抗日救亡活動(dòng)中。“七·七”事變后，他毅然決然輟學(xué)，告別了相聚僅一個(gè)月的新婚妻子北上，奔赴山西八路軍總部。再由中共中央北方局派往國(guó)民政府新五軍十一團(tuán)，擔(dān)任政訓(xùn)室副主任。其間，他經(jīng)周密策劃與不斷開(kāi)導(dǎo)，說(shuō)服該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王天祥終于棄暗投明，率全團(tuán)起義并加入八路軍。1939年底，國(guó)民黨掀起第一次反共高潮，他服從黨組織決定，返回中共北方局工作，任宣傳材料科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)編輯《黨的生活》《敵偽研究》《材料匯編》等刊物，在黨內(nèi)外廣為散發(fā)，揭露日偽暴行，反對(duì)投降分裂，激勵(lì)軍民抗敵。1942年5月，侵華日軍對(duì)太行山區(qū)進(jìn)行“大掃蕩”。5月25日，為掩護(hù)軍民突出重圍，八路軍進(jìn)行了著名的“十字嶺突圍戰(zhàn)”，劉毓璠在左權(quán)副參謀長(zhǎng)指揮下隨軍作戰(zhàn)，不幸壯烈犧牲，年僅27歲。八路軍粉碎了敵人“鐵壁合圍”總部的戰(zhàn)略計(jì)劃，但是付出了巨大的代價(jià)，左權(quán)將軍也在此次突圍中血灑戰(zhàn)場(chǎng)。
據(jù)說(shuō)，四弟劉毓琳后來(lái)未去延安，而是去了昆明，就讀于西南聯(lián)大，并加入中國(guó)共產(chǎn)黨，60年代曾在上海教育學(xué)院工作。具體情況對(duì)他不是很了解。
哲人已逝 精神長(zhǎng)存
于今，劉先生已經(jīng)離開(kāi)我們?nèi)炅恕；叵肫饋?lái)，跟隨先生三年，我從他那里學(xué)到的，主要的還不是什么具體的文化知識(shí)，而是他堅(jiān)定不移的人生信仰，以及百折不撓的奮斗精神。出身于這樣的大家庭，義無(wú)反顧地投身革命，卻在以后的人生歷程中屢歷風(fēng)霜，成為批斗對(duì)象是毫無(wú)疑問(wèn)的，思想上的折磨與肉體上的創(chuàng)傷，難以言說(shuō)。即使是這樣，先生從來(lái)沒(méi)有任何怨言，直到晚年一直追求進(jìn)步，年近八旬終于加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
先生與幾位兄弟在抗戰(zhàn)時(shí)候的特殊經(jīng)歷，讓我想起了梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)生、著名目錄學(xué)家姚名達(dá)教授。姚先生在任江西中正大學(xué)教授期間，組織師生戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，親赴前線，不幸在新干縣與日寇搏斗中英勇?tīng)奚?ldquo;捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”。先生同樣親自組織了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，兩位弟弟奔赴抗戰(zhàn)前線，一位弟弟壯烈犧牲。當(dāng)年他們的那份豪情，與此何其相似！
先生的家境一直較為窘迫。師母是家庭婦女，無(wú)收入來(lái)源。大兒子有病，長(zhǎng)期在家休養(yǎng)，需要照顧。二兒子情況也是不佳，是工廠的普通職工，有兒媳、一個(gè)孩子。一個(gè)大家庭擠在并不寬敞的單元房里，主要靠他的工資維持生活，時(shí)常有外地親戚來(lái)求援，還有我們這些學(xué)生來(lái)“蹭飯”。即便如此，先生仍是胸襟開(kāi)闊，不改初衷，專心學(xué)問(wèn)。
研究生畢業(yè)后，我來(lái)到北京國(guó)家圖書館工作。差不多兩個(gè)星期，我總能收到先生的親筆來(lái)信，盡管因高度近視，字多歪斜，內(nèi)容卻絕不敷衍，總是倍加關(guān)切和鼓勵(lì)?？赡芨话銓?dǎo)師稱呼學(xué)生有點(diǎn)不同，先生來(lái)信的開(kāi)頭較為正式，總是：“全根先同志！”話雖略顯拘謹(jǐn)，但是每次收到先生來(lái)信，我的心里又是何等溫暖！
先生一生坎坷，少時(shí)風(fēng)流倜儻，老年孤獨(dú)落寞，多少顛沛流離、悲歡離合在其漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷中。我忽然想起先生對(duì)于諸子百家的一個(gè)評(píng)判。他說(shuō)：兩千多年來(lái)，在中國(guó)“士”的隊(duì)伍中，不管是屬于哪家哪派，都是在關(guān)心國(guó)家大事，重視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，加強(qiáng)道德修養(yǎng)，錘煉思維能力。這個(gè)，我想大概就是先生無(wú)比強(qiáng)大的精神力量之不竭源泉吧！
這些年來(lái)，我在閑暇時(shí)候經(jīng)常寫點(diǎn)古體詩(shī)詞。上研究生時(shí)，我就知道先生擅長(zhǎng)寫舊體詩(shī)，但從來(lái)沒(méi)有向他請(qǐng)教過(guò)，也不曾記得他的哪一首詩(shī)。前幾年，我看到重躍兄在接受一個(gè)采訪時(shí)，提到先生創(chuàng)作的一些詩(shī)。先生的詩(shī)不是那種無(wú)病呻吟、只重形似的模仿之作，而是清新的抒懷珍品，是真情的自然流露，讀起來(lái)像流水，像春風(fēng)，很能打動(dòng)人心。這里錄一首他晚年寫的詩(shī)：
纏綿病榻誤朝昏，
往事依稀落夢(mèng)痕。
閱世無(wú)妨經(jīng)百煉，
論交何惜盡千樽。
秋風(fēng)著意催華發(fā)，
好月多情戀客魂。
與子同心非一日，
相邀踏雪過(guò)寒門。
這是先生晚年生活的真實(shí)寫照，表達(dá)了他歷盡滄桑后的恬淡心情，是仁者的悲憫，智者的感悟。最后，我也附一首剛寫的小詩(shī)吧，就算是給先生交的作業(yè)：
時(shí)光荏苒恍如煙，
闊別先生三十年。
顛沛流離扶老幼，
英雄壯烈勝清賢。
誨人不倦情深切，
文采非凡思萬(wàn)千。
甲子輪回隨世變，
平川廣野景依然。
2023年7月6日于國(guó)家圖書館