一分鐘了解王任重
大約是在一九七五年七、八月間的事。王任重剛從秦城監(jiān)獄放出來不久，在陜西武功一個林科所的院子里監(jiān)管。當時我是武大七三級工農(nóng)兵學員，要去西安“開門辦學”。因我與王任重的兒子三寶、四龍是朋友，我父母是王任重的老部下，當時我就心生一念，何不就此機會去看看王任重?老頭一人孤身千里之外，也挺可憐的。我問三寶他爹的具體地址，三寶告訴我了，但反復叮囑，到那兒時不可提王任重之名，只能說是：“找北京來的老王。”
也有一些人對我說王任重的問題尚未查清，不要去找麻煩。
但我這人從小就有反骨，用武漢話說就是“不服周”。認準的事老虎老子都喂你一口。
我去到西安，找到一個合適的時間我就乘火車去了武功。
來此才知武功是我國搞農(nóng)業(yè)、林業(yè)科研的重要基地。此處冠以農(nóng)、林名稱的所、院、大學比比皆是。
記得我是先找到一家林業(yè)大學，具體名字忘記了，只記得此大學在一高坡上，那一級級向上的臺階可與南京中山陵比美。我氣喘吁吁走至門前詢問“北京來的老王”?人家問我叫王什么?北京來的老王多了，沒名字怎么找?記得當時我急得一陣抓耳撓腮，可不是嗎?不說名字叫人上哪兒找去?可三寶臨行時又再三囑我不可提他爸爸的名字呀!我急了一陣，猛然醒悟，這門房不知北京來的老王，那我肯定就是找錯了唄，還他媽在這兒瞎耽誤什么功夫?
我于是又下山去找，終于找到這家林科所。
實事求是地說，雖然王任重當時是處于“中央專案組監(jiān)管對象”級別，但門禁卻并非我未來時想象的那么森嚴。人家問明了我與老王的關系，我父母的名姓及我的來路，就有一個人領著我走進大院里套著的一個小院，一座灰色的小平房，走進去，泥磚的地，一間小房，里面還有一間小房，里間的小房里一個小床，小窗戶下面一個小桌。領我進來的人見屋里沒人，說老王就住這兒，人大概去廁所了，你等等，他就走了。
我一人在小房里，挺好奇，四下里打量一下，夠簡陋的。見桌上攤著本書，上前一翻書名，斯巴達克斯，當時就想，嗬!行啊!感覺一下就與這北京來的老王近了許多。
王任重在湖北當了多年的省委書記，很長一段時間受到毛主席的賞識，后來調(diào)任中南局書記，后來又升任中央文革小組副組長，文革初有段時間權重位高，報紙上排名相當靠前的。
他在湖北工作時間長，長時間在一個省里一言九鼎，對下屬唯我獨尊也是難免，有次聽下屬匯報先而雙目微合，進而小有鼾聲，搞得匯報的下屬進退失據(jù)。我這并非是來自大字報的內(nèi)容，而是也是一位叔叔輩的老干部給我講的一個小故事。
在小房里等著歸來的北京老王，看見小桌上還鋪著一張報紙，上面零零散散晾著數(shù)十根香煙，我拿起一根看看，牡丹牌，這在當年是很好的煙。我當時也抽煙的，不由得拿起一支放在鼻子前聞聞，竟然有一絲淡淡的酒香，我挺詫異。
我性子急，等一會兒不見人來就出門去找。在旁邊一個種著很多果樹的院子里的一條小路上停著一輛收破爛的板車，一個瘦瘦高高的老人正在車旁和收破爛的小販聊天，我一看，那不正是北京來的老王嗎。此前我也曾遠遠見過他，文革初報紙上也屢有他的照片，但緣于地位與輩份，面對面說上兩句話的殊榮是從未有過的。
我上前叫他一聲王伯伯，自我介紹我是何人的兒子，為何來到這里看他。當時肖慧納阿姨和三寶、四龍等已將家搬到武昌水果湖張家灣，我怎么也算是家鄉(xiāng)來的人啊!加之他剛從監(jiān)獄出來不久，而今還仍是待罪之身，遇到一個收破爛的尚可聊個沒完，見到熟人自然是驚喜之后分外熱情。
他忙領我回到小屋。因為我是一路找來的，早已錯過飯點，他聽說我還未吃飯，連忙從地上搬起只媒油爐點上給我下掛面，還打了兩個雞蛋。我也是餓了，半斤掛面兩個雞蛋連湯帶水吃了個精光。那年月，這也的確稱得上是好伙食了。
吃過飯，他問我抽不抽煙?我說抽，他于是從報紙上晾的煙拿起一支遞給我，同時告訴我，這煙是三寶從湖北來看他時帶的，他舍不得抽，那知這小屋潮氣重，煙就生了霉，霉了也不舍得扔啊，這好的煙!(寫至此，王伯伯當年那惋惜之模樣又好似在眼前)他一邊說，一邊又從抽屜里取出兩包牡丹煙，撕開包裝，取出煙，放進一個茶缸里，然后拿起桌上一個酒瓶抿了一口酒，朝茶缸里的煙“撲撲”噴了幾口，又拿起一個小鍋放在煤油爐上，將噴了酒的煙放進鍋里，加水蓋上，點火蒸起來。“這一蒸，又消了毒，又沒有霉味了。”他說。
我問這方法是誰告訴他的?他說是自己想出來的。他給我點上煙，我深深地吸了一口，果然沒抽出什么霉味兒，反倒還有著一絲絲酒的清香，那味道，至今我仍難以忘懷。
我和他一根接著一根地抽著發(fā)霉的煙，一邊聊天，大多是他問，我回答。他問湖北的農(nóng)業(yè)、工業(yè)情況?問他的那些當年的下屬如今情形如何?問水果湖有何變化?問社情、問派性，問他關心著的一些事情，我盡力作答。他還不時就我說的些情況作些比較和補充，告訴我他當年是如何作為的。
當他聽說我上大學前在武漢重型機床廠當鍛工，并且和鋼工總一號頭頭朱鴻霞一個生產(chǎn)小組工作時，他興趣大增，問了很多朱的情況。
感覺他雖然從秦城放出的時間不長，但他對湖北當時的很多情況還是了解的。在聊天的過程中，他不時的向我發(fā)出一些不與時代合拍的感慨，有些話很敏感、很大膽，出乎我的意料。我原以為他文革中遭受巨大沖擊，后又飽受牢獄之災，一家人七零八落，也是死過幾次的人了。如今好不容易脫獄歸來，還不意氣消沉得過且過了，他卻時時在語句中讓我看到幾分的不甘。
我們聊到下午五、六點鐘時停下，我跟著他去林科所的食堂吃晚飯。他拿著兩個盆子，先買好二米飯，再盛一勺菜蓋在飯上，我等在一邊，他打好飯出來遞給我，我們一人一盆，端回小屋去吃。那年頭，不求葷腥，能吃飽也就知足了。
他邊吃邊告訴我，這伙食比起秦城監(jiān)獄已好很多了。他說在秦城時，飯吃不飽尚在其次，沒水喝才最要命，夏天那么熱，一天才發(fā)一磁杯水，人都要渴死了。這種日子過了很久，直到后來誰誰的老婆給毛主席寫了封信求救，主席發(fā)了話后才有所改善。
飯后我要洗碗，他執(zhí)意不讓，說我不知水管子在哪兒?非要他拿去洗。離小屋不遠有個水房，有冷熱水管，我跟著他，看他洗完碗，又跟著他一起回到小屋。我邊走邊琢磨，怎么也將眼前的老王與那個聽下屬匯報呼聲漸起的省委第一書記聯(lián)系不到一起。
吃過飯?zhí)焐淹?，王伯伯說要不你今晚就不走了?咱爺倆好好聊聊。我說行啊，有地方住嗎?他說有，他出門去讓我等著，一會兒一個人推著個板車，車上放著一個單人床，我和來人將床搬到房里，小房太小，勉強才放得下小床，和王伯伯睡的床近在咫尺。他又從自己鋪下抽出一條褥子，找出床單給我鋪上，對我說，三寶來時就是這樣住的。
隨后他提議去散散步。說他每天晚飯后都要走走路，這也是在秦城坐牢時養(yǎng)成的好習慣。那里每天只有二十分鐘放風時間，平時他只好在牢室里不停地走路，不然身體很快就全垮了。他說。
這個林科所占地面積很大，樹很多，我們走到一個門前，看見不少人蹲在地下圍著下象棋。這可是我的最愛，我立即過去俯身觀戰(zhàn)，王伯伯見此也圍了過去，我恪守觀棋不語原則，王伯伯卻忍不往多嘴支招，下棋的人很不爽，頭也不抬地來了句：一邊去，老王，你個臭棋!王伯伯也不惱，笑笑后領我朝后院走。
在后院很大的一棵樹下看到兩個小孩約七、八歲年紀，衣衫襤褸，提著一個破舊的竹籃，在樹下用一根木棍向樹上投擲。這是在干嗎?我問。王伯伯告訴我，這樹叫皂莢樹，樹上結的果實可用來代替肥皂洗衣服。農(nóng)村人窮，沒有肥皂用，只好用這個。邊說王伯伯邊撿起地上的皂莢放進小孩的籃子里。我也撿起棍子，幫小孩打下不少皂莢。王伯伯后來散步時說，陜西解放這么多年還這么窮，對不住百姓啊!雖然幾十年過去，但這一幕，這兩句話我始終不曾忘記。
是夜，我們爺兒倆床鋪相抵，敞開心扉談心。回憶起來有這么些內(nèi)容，問：你在秦城關著時，沒有看見過相熟的人嗎?答：幾乎沒有。因為秦城監(jiān)獄關押的人比較特殊，管理制度很嚴，連放風、看病都有嚴格的規(guī)定，所以除了工作人員外，見不到其他人。只有一次我看病出門，見前面一人的背影十分象陳伯達，但很快就不見了，因此也不敢肯定。問：你現(xiàn)在已出獄了，你覺得中央專案組會怎樣處理你的問題呢?我不知道。但我估計不會再將我抓起來，要不干脆不放我不是更好。我想以后就當個平頭百姓，或者讓我去一個公社工作也行。反正不會餓死的。問：你原來在湖北當書記時，下面的干部都有點怕你，你知道嗎?嗯，這我知道，恐怕也不是怕我，而是對我敬而遠之，因為我輕易不與人開玩笑。敬而遠之是不是等于怕啊?他這樣反問我，我印象很深。
有一個問題是我來時就想好必須要問的，我問了：王伯伯，你給我說個老實話，你究竟是不是CC特務啊?!不是!我從未參加過CC，更沒當過CC特務!他竟一下從床上坐起來，很大聲地對我說，沙弟，你要想相信你王伯伯。這都是他們給我造的謠，在秦城坐牢時，他們問過我無數(shù)次，逼我承認參加過CC特務組織。我堅決不承認，我讓他們?nèi)ゲ?，我如參加過，可以槍斃我!王伯伯非常激動，不停地說是有人陷害他。
我相信了他。以我當年對社會的認知及我的人生閱歷，我感覺他對我講的是真話!
我這才感到，我舟車勞頓來看望這個滿懷憤懣、冤情的老人是應該的。僅從他那么真誠地向我傾訴而言，我也是不虛此行。
是夜，我們聊到一、二點才睡。第二天早飯后，我要走了。王伯伯拜托我替他在西安辦件事，他說湖北有兩個他的熟人現(xiàn)在調(diào)到西安工作，一個叫張雪濤，原來是武漢市副市長，現(xiàn)在西安任副市長，一個叫彭天杞，在西安任市委書記。他說，這個林科所自己種的蘋果不錯，我買了一些，請你幫我?guī)ノ靼菜徒o他們，我一口答應了下來。
實際蘋果有三袋，二大袋送給張、彭，還有一小袋是送給我的。王伯伯一直將我送到大門口。我身背三袋蘋果足有三、四十斤，直奔火車站。后來我在西安分別去找到張、彭的家，完成了他拜托我的事情。
我在西安還住了較長一段時間，期間和王伯伯通過幾封信，時間過去太久，只有一封信還保留著，現(xiàn)抄錄于后，以為紀念。
沙弟：來信收到，沒有及時給你回信，請原諒。托你辦的事，你辦得很好。我沒有任何困難，沒有需要你幫助辦的事。望你好好學習，注意身體健康，回漢后問你爸爸媽媽好。你說了我很多優(yōu)點，我覺得很慚愧!我受了黨的幾十年培養(yǎng)教育，但是我的工作沒有做好，犯了很多錯誤。特別是解放以來，我在湖北工作了十七年，如果我謙虛謹慎，艱苦奮斗，更好地學習毛主席的指示，是可以把工作做得好一些的。錯誤也是可以少犯一些的。但由于我的世界觀沒有改造好，驕傲自滿、粗枝大葉，犯了許多嚴重錯誤，對黨對人民造成了不應有的損失。我的確深深感到對不起黨，對不起毛主席，對不起人民。我一定在今后的工作中，努力學習，徹底改造世界觀，不論做什么工作，我絕不會消極，盡可能為人民為黨做些有益的事情，以將功補過。
祝你學習進步!祝你父母身體健康!
王任重75年10月20日
王任重伯伯當年給我寫得這封信，現(xiàn)在看來，有幾分象犯錯誤干部寫檢討的格式文書，但我闖蕩江湖數(shù)十年，紅黑兩道，風波險阻，閱人無數(shù)。我知道在那個歲月，以北京老王當時的處境，這番話絕對是他真實心態(tài)的寫照。王伯伯當時處境尤如陰溝里佝臥著的一片殘瓦，他絕想不到后面還有老枝發(fā)芽、再鑄輝煌、瓦片翻身的一天。人都是人，到什么山唱什么歌，也不須過于苛責。
有鑒于此，因是當王伯伯后來在陜西當省委書記時，我去西安出差過，但我絕不會去看他。后來他在北京當了副總理，人大副委員長，我去北京無數(shù)次卻從未造訪王府。不是我清高，而是我懂，我懂得升平時節(jié)不要唱亂世的歌!
謹以此文向我心中的“北京老王”致敬 !
來源：史料研究