三十五年了，一想起父親就淚流滿面
——回憶父親對(duì)我的教育和影響
李革新
作者李革新
今天，2025年1月25日、農(nóng)歷臘月二十六，是父親去世第35周年。每到此時(shí)便想起了父親，往往是背著家人自己偷偷掉淚。
那是1990年元月22日，也是農(nóng)歷臘月二十六，上午我正在文化廳大會(huì)議室參加全廳干部大會(huì)。約11時(shí)許，有人在會(huì)議室門口告知：“外邊有人找革新”。我出來看，原來是本村妹妹的丈夫王連香，對(duì)我說：“大哥，你趕快回家吧，孩子他姥爺快不行了。”
這也太突然了，前天才收到父親的來信，他知道我要帶著母親和全家回家過年，說他趕年集買了幾斤牛肉、幾斤羊肉、幾斤紅棗，就等著我們回家過年吃了。這天，我也正準(zhǔn)備托人去買到保定的火車票。妹夫帶來這個(gè)消息，令我一時(shí)不知所措。其實(shí)，妹夫到來的那天早晨，父親就已經(jīng)過世了，只是妹夫怕我承受不了這突如其來的打擊，沒敢給我說實(shí)話。
當(dāng)天下午，帶上剛剛湊夠，準(zhǔn)備買冰箱的兩千塊錢，把上班的兩個(gè)兒子叫回來，囑咐他們看好家，由廳機(jī)關(guān)白萬柱師傅開車，拉上我和母親、愛人和、妹夫，連夜往安新縣老家趕。我在路上還說，“回去后馬上把父親拉到保定搶救!”萬萬沒想到我們到家那會(huì)父親已經(jīng)過世十多個(gè)時(shí)了。也不記得是否讓白師傅吃了點(diǎn)東西沒有，就急忙給兩個(gè)兒子寫了個(gè)紙條：“向軍、曉兵，爺爺病危速歸”，讓白師傅捎回。
妹妹李新穎說，昨天晚上父親還在她家和兩個(gè)外孫看電視，11點(diǎn)時(shí)候回的家。今天早晨妹妹過來，說再看看父親過年的東西準(zhǔn)備的怎么樣，還有什么要洗的衣服?可是怎么也叫不開門，她扒著窗戶看，父親好像還在“安祥地睡著”。覺得不好，等把我叔叔和就近的幾位鄉(xiāng)親叫來，打開窗戶進(jìn)屋一看，父親早已沒有了體溫。村醫(yī)說父親是患腦溢血或者心梗。
鄉(xiāng)親們安慰我說，看早晨那情況，老人沒有任何掙扎的跡象，身上蓋的被子沒有動(dòng)，棉襖、棉褲也在身上搭的好好的，說明老人家“去世的時(shí)候沒有任何痛苦”，“他自己都不知道自己死了”，“只有修了大好的人才有這樣的福分”!我心里明白，這是安慰我的話，可我又怎么能接受這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)啊?
父親李獻(xiàn)珉(諱)，一個(gè)普通農(nóng)民，少年時(shí)讀過3年小學(xué)，畢業(yè)后到保定“士寶齋”鞋鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。“盧溝橋事變”，日本鬼子入侵后回家務(wù)農(nóng)，參加了“青年抗日先鋒隊(duì)”(簡(jiǎn)稱“青抗先”)，在村里管財(cái)物。一次正在開會(huì)時(shí)鬼子進(jìn)村，兩個(gè)鬼子追趕父親，他躥過一個(gè)土墻頭，順手抓住一只老母雞，扔過墻去，趁鬼子們只顧去抓雞的機(jī)會(huì)，才得以脫身。
由于受儒家文化影響較深，父親在村里有些“先生”的氣質(zhì)，在家里說話和與鄉(xiāng)親們聊天，多次聽他大段背誦古文經(jīng)典，如周敦頤愛蓮說里“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”等;還經(jīng)常用“忠君愛國”的思想，如“忠臣孝子人人敬，奸臣賊子留罵名”等成語，教育我和弟弟妹妹;記得他還對(duì)我說過《四郎探母》不是出好戲，楊四郎實(shí)際上是叛國投敵，宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)中也沒有暗里幫助宋軍。2023年2月8日，我在《紅色文化網(wǎng)》、《昆侖策網(wǎng)》發(fā)表的《與民族英雄岳飛的幾次靈魂對(duì)話》一文，談到小時(shí)候一次跟著父親干活，他問我“長(zhǎng)大了干什么?”我隨口說了一句：“要當(dāng)岳飛!”父親又驚又喜說，“好小子!”還帶著幾分“自豪”給鄉(xiāng)親們“顯擺”說“這小子心胸可大呢，說他長(zhǎng)大了要當(dāng)岳飛!”從那時(shí)起，小小的心靈里就“鑄就”了一顆“岳飛情結(jié)”并矢志不渝，特別是1964年入黨后，為自己的“岳飛夢(mèng)”奮斗了一生。
父親，大孝之人，在村里也很有名。我的爺爺奶奶都是在我從軍期間去世的。家屬說，1973年奶奶去世時(shí)，父親扶柩送葬，只是默默垂淚，并沒有大哭;他說那沒用，老人生前自己充分盡了孝道，心里無愧。至今老伴還有時(shí)提起奶奶去世前“便秘”，父親就用手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往外摳。每聽到這些事，我就特別感動(dòng)。1982年春節(jié)，萌動(dòng)了為父親立碑的念頭，草擬了幾段話想做《碑文》：
父親李獻(xiàn)珉(諱)，1921年生人，孝母手通便，孝父口吮膿;
在外不拾遺，在家愛子孫;提筆寫好字，犂鋤擅耕耘;
一生多勤儉，吃虧能讓人;待人也寬厚，德譽(yù)滿鄉(xiāng)鄰;
六十九歲整，五日即新春，駕鶴歸天去，痛煞眾子孫;
今日著此文，示范后來人：
無論是為官，還是做平民，積善又修德，世代正派人。
(1998年春節(jié))
父親雖然只讀了幾年小學(xué)，卻能寫一手中規(guī)中矩“顏筋柳骨”的毛筆字，是附近村莊小有名氣的文化人。1981年11月底，我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回老家，看到街上王福田哥小商店的“門臉”，用水泥雕塑、涂有紅漆的“童叟無欺”四個(gè)字，就出自父親的手筆。多少年來，村里誰家有紅白喜事，大都請(qǐng)父親去做“賬房先生”;每年春節(jié)，鄉(xiāng)親們都請(qǐng)他寫春聯(lián)。八九歲時(shí)，我也跟著著父親學(xué)習(xí)給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。小時(shí)候練習(xí)的一點(diǎn)書法基礎(chǔ)，也是師從于父親。但是幾十年間，從部隊(duì)到地方，雖然也有時(shí)用毛筆“劃拉”幾下，主要地還是忙于“革命工作”，沒有“書法意識(shí)”。有時(shí)探家，時(shí)間短暫也沒有想過保留父親的一些“書法作品”。只是退休后，自己鐘情于書法和社會(huì)書畫活動(dòng)，參加了河北毛體書法研究會(huì)的籌建工作之后，才突然想起來沒有留下父親的“書法”，是一個(gè)重大失誤。幾次回老家翻箱倒柜，從多年的舊門楣上去找，到底沒有找到。后來想到我家在生產(chǎn)隊(duì)分糧食的口袋上有“慎德堂李”四個(gè)字，腦子里還保留著幾個(gè)字的影像，知道這曾經(jīng)是父親的“齋號(hào)”，于是在前邊加了“布衣”二字，托好友謝福生刻了一枚“布衣慎德堂李”的閑章，現(xiàn)在常用：
又找出在一本書里夾著的1990年春節(jié)前父親去世頭幾天，盼著我們回家過年的一封信，特別是當(dāng)年老人家寫的一筆漂亮的信封，作為保留父親唯一的一副“書法作品”，永久珍藏著。
1998年春節(jié)前，在家寫對(duì)聯(lián)的時(shí)候，回想幼年時(shí)跟隨父親學(xué)寫春聯(lián)的情景，忍不住潸然淚下，揮筆寫下如下詩句：
其一
年年歲歲楹聯(lián)紅，說顏道柳意融融，
今逢除夕堂前冷，痛憶把肘教字翁。
其二
紙展墨勻飽蘸鋒，點(diǎn)橫撇捺聆批評(píng);
八年腕力見長(zhǎng)未?幾問香龕訓(xùn)無聲。
我小時(shí)候，雖然家里生活拮據(jù)，但父親不愛財(cái)，可以說是路不拾遺，還經(jīng)常用“仗義疏財(cái)”的成語和故事，教育我和弟弟妹妹，不要把錢看得太重了。
上世紀(jì)五十年代，白洋淀的水面很大，我們村西也是一片汪洋。一次我跟著他和王東爺爺(本村妹妹的丈夫王連香的爺爺)，駕駛一只“小五倉”穿行多條兩邊蘆葦?shù)乃?，赴保北徐水縣趕“大因集”(“大”讀音“逮”)去賣西瓜，讓我跟著給他們?nèi)タ创Ｎ鞴腺u完后，父親買了點(diǎn)地瓜，賣方找錢時(shí)也沒數(shù);回到船上后，發(fā)現(xiàn)人家多找給了他3塊錢，他又回到集上，那個(gè)賣山藥的正好也要走，他一把抓住對(duì)方胳膊，說：“相好的，你找給我的錢不對(duì)!”把人家嚇了一跳，等父親把3塊錢退給他，對(duì)方才明白，感動(dòng)的說不出話來。這件事對(duì)我印象特別深，終生不忘。
父親把“名節(jié)”看的特別重。七十年代初，生產(chǎn)隊(duì)要讓我弟弟李新國當(dāng)會(huì)計(jì)，父親覺得這是個(gè)“危險(xiǎn)”工作，堅(jiān)決不同意，還給隊(duì)長(zhǎng)“紅了臉”，說：“我這倆小子，一個(gè)當(dāng)兵，這個(gè)我放心;在家的這個(gè)干什么都行，就是不能當(dāng)會(huì)計(jì)!”后來到底是因?yàn)?ldquo;工作需要”沒能“頂住”，弟弟在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了多年會(huì)計(jì)。
我參軍后，特別是提干和轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊工作后，他總是囑咐我：如果是坐車回家，進(jìn)村以前必須在村口下車，不許坐著車給鄉(xiāng)親們打招呼。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛催”，我從1958年參加工作，到1962年參軍，再到1981年年底轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊，離開家鄉(xiāng)60多年，每次回家，一進(jìn)村就是滿口的“李莊話”，鄉(xiāng)親們都說小闖(我的乳名叫“夢(mèng)闖”)“沒架子”，“多怎都不‘撇京腔’”，顯得很親熱。
從父親身上真真切切看到什么叫“父愛如山”。1965年我提干后不久，就開始了文化大革命，每次探家到期歸隊(duì)時(shí)，都是父親和我本村的表哥(王大樹)，輪換著用自行車馱著，把我送到保定火車站。后來保定鬧武斗，就改道徐水，六七十里地，直到我上了車，火車開出老遠(yuǎn)，我扒著車窗，到快看不見影了，父親和表哥還在站臺(tái)上巴望著擦眼淚。
1971年，家屬因所在單位供銷社地點(diǎn)被“劃片”成了派性“對(duì)立面”，帶著八個(gè)月的女兒李向紅，“被”參加縣里的學(xué)習(xí)班。父親聽說學(xué)習(xí)班伙食不好，叫我母親烙了十張大餅，從安新縣李莊老家，騎自行車90多里，趕到清苑縣縣城南大冉學(xué)習(xí)班。因?yàn)椴蛔屵M(jìn)門，隔著鐵欄桿送過去烙餅，說了一會(huì)話，翁媳灑淚分別。妻在給我的信上說，看著老人推著車子走的背影，她哭了好半天。1981年底，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊工作，每次帶著妻和孩子們回老家過年，到回來的那天早晨，他都要在千里堤上跟著我們走出老遠(yuǎn)，經(jīng)過再三勸阻老人家回去，他才肯站在那里，一直到看不見我們的影子。
轉(zhuǎn)業(yè)后，我的工資還是六十塊，妻四十多塊，到1988年，還沒買個(gè)電視。他和母親商量后，把積攢下來的500元錢給我送來，買了臺(tái)“環(huán)宇”電視機(jī)，在我這住了四天，每天晚上孩子們陪著爺爺奶奶看新買的電視，其樂融融。本來可以多住些日子的，可是突然一天接到家里來信說我姥爺去世，老兩口只好急著回家，沒想到，這竟是父親第一次，也是最后一次在我這里看電視。
父親臘月二十六去世，大年三十出殯下葬?？梢韵胍?，這個(gè)日子對(duì)我和全家來說，是多么殘酷!年初一早上，我把鄉(xiāng)親們幫助辦事，吃剩下的各種菜攪合在一起、剁爛，給母親包了幾個(gè)“餃子”。
1月28日，正是大年初二，早晨起來，漫天大雪下了半尺多厚，我和弟弟、家人和本族晚輩，踏著大雪去給父親“圓墳”，樹上滿是銀白色的“樹掛”(即霧凇)，曠野白茫茫一片，離開時(shí)心如刀割，一步一回頭，淚水哭成一首拙詩：
新春大節(jié)葬父翁，茫茫大雪撒蒼穹，
老天為我披重孝，千枝萬杈淚冰凌!
(原稿：1998年春節(jié)，修改：2025年1月25日農(nóng)歷臘月26)