北大荒過年
一
在北大荒，過年的那幾天，最熱鬧。雖然寒冷，甚至會大雪封門，有了一個年在那兒等待著，便像有了一個什么美好的東西等著我們伸手去拿一樣，哪怕只是一個美麗而縹緲的幻影，伸出了手根本拿不著，也會讓我們興奮，躍躍欲試。再寒冷的日子，再艱苦的日子，有了期待，總會讓自己春心蕩漾而苦中作樂。
《北大荒斷簡》插圖
隊上，有狗的吠聲，歌聲驚動了它們。
隊口的冰燈，面對通往場部前的土路，寂寞地亮著。
每年這個時候，隊上要干兩件大事。一件是在場院前面的隊口，用水澆筑幾盞冰燈。在只有馬燈的時候，會在冰燈里面放一盞馬燈，光亮直到馬燈的燈油耗盡為止;有了電燈之后，就在里面放個燈泡，在外面直接拉上電線，冰燈可以亮上一宿。隊口直對著通往三隊和場部的那條唯一的土路，冰燈對著的方向，仿佛也就可以通過這條土路，到達場部，再從場部過七星河，一路順風順水到佳木斯，到哈爾濱，到北京。那時，我寫過“二隊的冰燈，照亮遠方，一直到北京，和天安門廣場初放的華燈，匯成一片璀璨的燈光”之類可笑的詩句。其實，那幾盞冰燈，很簡單，很粗陋，沒有任何造型，不圓不方，怪獸一樣，就那么趴在那里，閃動著幽靈一般的燈光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在無邊的荒原中，燈光顯得很微弱。
另一件事是會殺兩頭豬，一頭賣給各家老鄉(xiāng)，一頭留給知青過年。有肉吃，才像是真的在過年。對隊口的冰燈，只有知青會產(chǎn)生一些似是而非的感覺，一般人對豬肉比對冰燈要感興趣。由于平常的日子里，除了慶祝麥收和豆收，很少殺豬，年前殺豬就成為了我們二隊的節(jié)日，很多孩子大人，還有我們知青，會圍上去像看一場大戲一樣看熱鬧。殺豬是個技術(shù)活兒，不是什么人都會殺豬的，也有知青曾經(jīng)躍躍欲試，但隊上的頭頭都沒有允許，別的活兒可以試，殺豬不行，一刀捅下去，豬要是不死，掙扎出捆綁的繩子，跳了出來，到處亂竄，勁頭兒比發(fā)情的公豬還要無法想象，弄不好會傷人的。
所以，我們知青從來只是圍觀。一般是由我們隊的一個外號叫作“大卵子”的副隊長負責殺豬，年年殺豬，他有經(jīng)驗。他胸前系著黑色膠皮的圍裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，豬立刻斃命。那勁頭兒，總讓我想起《儒林外史》里的胡屠戶，有時也會覺得，有點兒像《水滸》里的楊志。這要看“大卵子”當時的表現(xiàn)而定，如果是英氣逼人，就像楊志;如果是牛逼哄哄，就像胡屠戶。不管“大卵子”什么樣的表現(xiàn)，每一年殺豬都會贏得滿堂彩，沒有出什么意外，算是進入過年之前最盛大的儀式功德圓滿的揭幕。
《北大荒斷簡》插圖
時間如同身邊的荒原一樣無邊無垠
顯得很充裕
允許我們大把大把地隨意揮灑
這一年，春節(jié)前殺豬，鬧出一樁事。
“大卵子”手起刀落之間，麻利兒地將兩頭豬殺完，又吹氣剝皮，滴血剔骨，割下豬頭，剁下豬腳，再掏干凈下水，最后，將一開兩扇的豬肉攤在案板上。這一系列的活兒，沒有什么停頓，連貫如同行云流水，一氣呵成。這是“大卵子”最得意的時候，橫陳在案板上的白花花紅艷艷的豬肉，就像是他精心制作的藝術(shù)品，或是他任意擺弄的什么玩意兒，讓他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光卻散落在人群中，他要的就是人們哪怕是無語的驚訝與贊嘆。
就在“大卵子”和人們的注意力集中在彼此的身上和案板上的豬肉的時候，割下來的那個還在滴著血的豬頭，神不知鬼不覺地不見了。等“大卵子”清點案板上下他的戰(zhàn)利品的時候，才發(fā)現(xiàn)剛才放在案板下面的豬頭不翼而飛，地面上，只剩下了一攤漬漬的血跡。
一連幾天，隊上的幾個頭頭，開始分頭行動，尋找豬頭。知青宿舍，老鄉(xiāng)家里，豆秸垛中，場院席下……角角落落，都找遍了，也沒有找到。一個那么大的豬頭，顯山露水，能藏到哪里呢?它橫不是藏在哪個知青的被窩里吧?隊上頭頭發(fā)狠地這樣說。
隊上的頭頭沒有找到豬頭，卻認準了一定是知青干的好事。這個判斷，當然是沒錯的。不是知青，老鄉(xiāng)誰也不會為一個豬頭冒這個風險。一年吃不著幾回肉，有的饞的知青半夜里偷老鄉(xiāng)家的狗，活生生殺掉，放上辣椒和大蒜，加上點兒鹽，燉一鍋吃，不是我們一個生產(chǎn)隊發(fā)生過的事情。我們隊一個上海知青，用彈弓打麻雀，或者趁著夜色掏鳥窩，架起火燒鳥肉吃解饞，也成為人們效法的前車與后轍。知青們當然都盼著過年殺豬呢，偷豬頭的肯定是早就想好的，等著以后神不知鬼不覺地到老鄉(xiāng)家，或者到我們豬號那烀豬食的大柴鍋里，烀一鍋爛豬頭肉，美美地就著燒酒下肚呢。
一個外號叫作“野馬”的北京知青，像是盜御馬的竇爾敦一樣，成為這次偷豬頭的主角。
偷完豬頭之后，他早料到隊上不會善罷甘休，肯定要追查，所以，未雨綢繆，把豬頭藏在了一個所有人都想不到的地方，然后，裝作無事人似的，任隊上幾個頭頭走馬燈似的到處亂找，自己閑看云起云落。
隊上的頭頭氣炸了，開大會宣布，如果年三十之前，把豬頭交出來，既往不咎，如果不交出來，一定追查到底，一定要給偷豬頭者嚴厲的處分。迫于壓力，很多原來都想共享豬頭的知青，開始松動了，開始勸“野馬”，算了，別為了一個豬頭，挨一個處分，塞在檔案里，跟著你一輩子，不值當?shù)摹?/p>
最后，“野馬”交出了豬頭。他把“大卵子”帶到我們豬號前的那口深井前。那口井有十幾米深，井口結(jié)著厚厚的冰層，像座小火山，又陡又滑。“大卵子”殺豬行，爬井口這厚厚的冰層，很笨，跌了好幾個跟頭。豬頭被“野馬”藏在了井下。
我在北大荒六年，過了六個春節(jié)，哪一年的春節(jié)，都沒有這一年熱鬧。那一年過年的幾天，我們雖然沒有吃到豬頭肉，但那個被“野馬”偷藏在井下的豬頭，成為了我們飯前的開胃菜和酒后的談資，以至年過后好久，還被老鄉(xiāng)們津津有味地談論，并傳到別的隊上，被添油加醋，越傳越神。“豬頭事件”被載入我們二隊的史冊，“野馬”成為那一年春節(jié)我們二隊公認的風云人物。
二
記得那年大年初一的中午，隊上聚餐。盡管從年三十開始就大雪紛紛，依然阻擋不住大家對這頓年飯的渴盼，很早，全部知青就擁擠在知青食堂里，等待著吃這場年夜飯中的壓軸好戲：殺豬菜。
那是我第一次吃殺豬菜，它翻滾著沸騰的水花被端將上來，熱氣騰騰，撲面而來，讓人滿眼生花。我覺得很新鮮，尤其是里面的血腸，從來沒有見過，特別滑爽好吃。
比血腸更讓我感到新鮮的，是趕馬車的車把式大老張帶來的一大壇子酒，他倒給我們每個人一小杯，讓我們嘗嘗，猜猜是什么酒。這種酒，別說我從來沒有喝過，就是見都沒見過。度數(shù)沒有北大荒酒強烈，卻別有一種香氣，淺黃顏色，非常鮮亮，味道有點兒甜，也有點兒發(fā)酸，入口進肚，綿綿悠長，特別受女知青的歡迎。一大壇子酒，很快被大家喝光。大老張告訴我們這叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己釀造的。
嘟柿，是一種秋天結(jié)的野果，那時，我沒有見過這玩意兒，大老張說秋天帶我進完達山去摘。
北大荒野果嘟柿
這頓年飯，熱熱鬧鬧，從中午一直吃到了黃昏。都是第一次離開家，心中對家的思念，便暫時被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人開始唱歌，有人開始唱戲，有人開始掉眼淚……擁擠的食堂里，聲浪震天，蓋過了門外的風雪呼嘯。
就在這時候，菜園里的老李頭兒扛著半拉麻袋，一身雪花地推門進了食堂。老李頭兒五十多歲，大半輩子侍弄菜地，我們隊上的菜園，讓他一個人侍弄得姹紫嫣紅，供全隊人吃菜。不知道他的麻袋里裝的什么東西，如果是菜，大家的年飯都已經(jīng)吃完了，他扛來菜還有什么用呢?只看老李頭兒把麻袋一倒，滿地滾的是卷心菜(北大荒人管它叫洋白菜)，果然是菜。望著一地的卷心菜，望著老李頭兒，大家面面相覷，有些莫名其妙。幾個喝醉酒的知青沖老李頭兒叫道：這時候，你弄點兒洋白菜干什么用呀?倒是再拿點兒酒來呀!
老李頭兒沒有理他們的叫喊，對身邊的一位知青說：你去食堂里面拿把菜刀來。要菜刀干嗎呢?大家更奇怪了。
菜刀拿來了，遞在老李頭兒手里，只見他手起刀落，卷心菜被攔腰切成兩半，從菜心里露出來一個蘋果。簡直就像變魔術(shù)一樣，這讓大家驚叫起來。不一會兒的工夫，半麻袋的卷心菜里的蘋果都金蟬脫殼一般滾落出來，每桌上起碼有一兩個蘋果可吃了。那是東北的伏蘋果，個頭兒不大，顏色不很紅，但那一刻在大家的眼睛里分外鮮紅透亮。
可以說，這是這頓年飯最別致的一道菜。這是老李頭兒的絕活兒。伏蘋果掛果的季節(jié)，正是卷心菜長葉的時候。老李頭兒把蘋果放進剛剛卷心的菜心里，外面的葉子一層層陸續(xù)包裹上蘋果，便成為蘋果在北大荒最好的儲存方式。沒有冰箱的年代里，老李頭兒的土法子，也算是他的一種發(fā)明呢。老李頭兒就等著過年的時候拿出來亮相，讓自己露一手。
如果那年的年飯，算是如今的春節(jié)聯(lián)歡晚會，最后一個壓軸的精彩節(jié)目，不是殺豬菜，而無疑應該屬于老李頭兒這些卷心菜里的蘋果。
……
本文系《北大荒斷簡》節(jié)選
北大荒的大年夜
春節(jié)又要到了。當年一起到北大荒去的知青朋友，又開始張羅一年一次的聚會。一般都會選擇在年根兒底下，先在天壇的柏樹林中碰頭，其中一個節(jié)目必不可少，便是大合唱，可勁兒地吼幾嗓子，仿佛歌聲最能讓自己回到青春的日子。吼痛快了，然后去天壇附近的餐館聚餐，飯菜是次要的，重要的是北大荒酒少不了，要從北大荒駐京辦事處買來帶去。北大荒純糧食酒，60度，醇厚的香味、深刻的濃度，都是北京二鍋頭無法比擬的。就著綿延不斷懷舊的話，幾盅酒仰脖下肚，一下子便不可救藥地跌進了當年冰天雪地的北大荒。
在北大荒，寒冷的日子講究貓冬。一鋪火炕燒得燙屁股，一爐松木柈子燃起沖天的火苗，先要把過年的氣氛燃得火熱。即使再窮的日子，一年難得見到葷腥兒，隊上也要在年前殺一口豬，燉上一鍋殺豬菜，作為全隊知青的年夜飯。同時，還要剁上一堆肉餡，怎么也得讓大家在年三十的夜里吃上一頓純?nèi)怵W的餃子。應該說，這是我們在北大荒最熱鬧最開心的日子。
只是這餃子必須是知青自己動手包。想想也是，我們隊上有來自北京天津上海和哈爾濱的上百號知青，指望著食堂那幾個人，還不得從年三十包到正月十五去?自己動手，豐衣足食，是那時的口號。于是，分班組去食堂領(lǐng)肉餡和面粉，后來也就亂了套，香仨臭倆的，自愿結(jié)伴湊幾個人，就去領(lǐng)餡和面。那情景，很有些浩浩蕩蕩般的壯觀，因為食堂里沒有那么多家伙什，大家只好用洗臉盆打面和餡，人們在食堂魚貫出入，在知青宿舍和食堂之間連接成迤邐的隊伍，腳印如花盛開在雪地上，再加上有人起哄湊熱鬧，一邊大呼小叫，一邊敲打著臉盆，跟放鞭炮似的，真的是好不熱鬧。
把餡和面領(lǐng)光了，后去的人，只好領(lǐng)雞蛋和酸菜，包素餡餃子了，或者索性等我們包好了餃子跑過來吃現(xiàn)成的，美名曰“均貧富”。
包餃子不難，一般人都會，不會現(xiàn)學，即使包不出漂亮的花來，起碼可以包成囫圇個兒。最讓大家興奮的是，男知青邀請女知青加入到自己包餃子的隊伍里來。大家在語文課本里都學過魯迅的《故鄉(xiāng)》，知道“豆腐西施”，便將來男知青宿舍里包餃子的漂亮女知青叫做“餃子西施”。在大家的嬉笑之中，“餃子西施”坦然接受。男女搭配，干活不累;男女一起，餃子包得有滋有味。在這樣包餃子中眉來眼去最后成為一對的，還真的不乏其人。
最讓大家頭疼的是，沒有包餃子的搟面杖和面板。不過這難不倒我們。大家各顯神通，有人用從林子里砍下來的樹干，用鐮刀把樹皮削光;有人用斷了的鐵鍬棒，大多數(shù)人用的是啤酒瓶子;幾乎目光一致的是，大家都心有靈犀地掀開炕席，在炕沿上鋪張報紙，權(quán)當是案板。知青宿舍很大，一鋪炕睡十好幾個人，一溜兒長長的鋪板被大家分割成好多個案板，搟皮的、遞皮的、包餡的，蹲在炕上的，站在地上的，人頭攢動，人影交錯，都集中在炕沿上，炕沿從來沒有顯示出那樣的威力，一下子激動得面粉飛舞，那餃子包出了從來沒有的千軍萬馬般的陣勢。
餃子在大家嗷嗷的叫聲中包好了，個頭兒大小不一，爺爺孫子都有;面相丑的俊的參差不齊;但下到洗臉盆里，餃子都如同灰姑娘突然之間發(fā)生了蛻變，一個個像一尾尾小銀魚游動著，煞是好看。臉盆下是松木柈子燒紅的爐火，臉盆里是滾沸翻騰的水花，伴隨著大家的大呼小叫，熱鬧非常，大家不顧餃子煮熟后一半成了片兒湯，照樣吃得開心。
當然，大年夜里不能光吃餃子。在北大荒知青的年夜飯里，主角除了餃子，必須還得有酒。那時候的酒是雙主角，一是北大荒60度的燒酒，一是哈爾濱冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，對峙著立在窗臺上，在馬燈下威風凜凜地閃著搖曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滾熱的燒酒和透心涼的冰啤交叉作業(yè)，在肚子里鬧得翻江倒海，是以后日子里再沒有過的經(jīng)驗。得特意說一說這冰啤，是結(jié)了冰碴甚至是凍成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心的涼。照當?shù)乩相l(xiāng)的話說，傻小子睡涼炕全憑火力壯，年輕時吃涼不管酸，喝得痛快，如今因當年喝冰啤落下胃病的不在少數(shù)。
那一年，隊上的司務長是北京知青秋子，年三十上午知道這年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便開著一輛鐵牛到富錦縣城，想為大家采購點兒吃的，哪怕買點兒水果罐頭也好呀，好讓大家有點兒解酒的東西，卻只買到半麻袋凍酸梨。那種只有在北大荒才能見到的凍酸梨，硬邦邦、圓鼓鼓、黑乎乎的，跟鉛球一樣，放進涼水里拔出一身冰碴后才能吃，吃得能酸倒牙根兒。但那玩意兒真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都是靠它潤嗓子和解酒。
喝醉了之后，開始唱歌。開始是一個人唱，接著是大家合唱，震天動地，回蕩在新年的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。誰都知道，都想家了。
想想，是四十六七年前的事情了，遙遠得仿佛天寶往事，卻在北京每一年年根兒底下大家的聚會中，一次次地重現(xiàn)，近得觸手可摸，仿佛就發(fā)生在昨天。我曾經(jīng)寫過這樣一首打油詩送給大家，紀念我們那遙遠的年夜和青春歲月：
青春最愛走天涯，年夜飯時偏想家。
亂燉一鍋殺豬菜，閑鋪滿炕剪窗花。
冰啤飲罷風吹雪，水餃煮飛酒作茶。
醉后誰人歌似吼，三弦彈斷彈琵琶。
作者簡介
肖復興：北京人，畢業(yè)于中央戲劇學院。在北大荒插隊六年，在大中小學任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜志社副主編、北京市寫作學會會長、中國散文學會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學集、散文隨筆集和理論集一百余部。曾獲全國、北京及上海文學獎、冰心散文獎、老舍散文獎多種。近著有《肖復興文集》十卷等多種。
來源：十月文藝、《人民日報 》