家有嚴(yán)父
——回憶父親鄭熙亭教子點(diǎn)滴
鄭廣宇
參觀李大釗紀(jì)念館
2025年2月17日10時08分，因病臥床一個月的老父親，在我正給他擦洗過程中，安詳?shù)仉x開了我們。我作為家中的長子，也是唯一的兒子，遵照父親“家中不設(shè)靈堂，不搞遺體告別，石家莊以外親友不通知”的生前遺囑，強(qiáng)忍悲痛料理完喪事。因無論父親的朋友，還是我的朋友，都已七老八十，按照七十不遠(yuǎn)行，八十不留宿的說法，都不宜再長途跋涉了。故，事前電話告知愛民和建國，請他們理解并勸阻滄州諸友不要來石送行了。22日晚，建國來電告知，桂茂兄和愛民等正籌備追思會。消息傳來，不由使我心潮騰涌，好多往事歷歷在目……
一談到父親，我就必然地會想到他那嚴(yán)肅的面容、冷峻的態(tài)度和那不怒自威的強(qiáng)大氣場。不管我長多大，在他面前永遠(yuǎn)是個唯唯諾諾的小男孩兒。我們家三代單傳，我有四個姑兩個姨(沒有舅)，我是唯一的“缺寶”。外人都以為我一定是在百般溺愛中長大的，誰能想到我從小到大，是畏父如虎，戴著“緊箍咒”長大的。父親的嚴(yán)厲程度是一般家庭所沒有的，肅立聽訓(xùn)是常有的事。我時常怨恨自己生在這個充滿束縛的家庭。但父親真的離開了，我才切身感受到：家有嚴(yán)父，如當(dāng)至寶;家有嚴(yán)父，終身受益啊!
一、以“儉以養(yǎng)德、勤儉持家”為家訓(xùn)
“儉以養(yǎng)德，勤儉持家”，這是父親以家訓(xùn)時常掛在嘴邊上的話。我從小填表成份一欄都是填雇農(nóng)。我曾問過父親，為啥不寫貧農(nóng)?聽父親講，爺爺是從河南鄭家逃荒來到肅寧的，肅寧西澤城村是他姥姥家，一家人房無一間地?zé)o一壟，靠爺爺給財主家趕車養(yǎng)活一家大小。父親從9歲起就每天拾柴管著全家的燒火做飯。一直到1944年肅寧解放，他當(dāng)了小學(xué)教員掙小米了，家里生活才得以改善。他從小養(yǎng)家就是這么來的。1950年他和媽媽結(jié)婚時，自己打了幾架坯，村支部因平分勝利果實(shí)時爺爺謙讓未要(爺爺是貧農(nóng)團(tuán)團(tuán)長)，給補(bǔ)了幾架梁，這才蓋了三間房子。父親總說共產(chǎn)黨是窮人黨，我們是窮人出身，不能忘了窮人本色。“儉以養(yǎng)德、勤儉持家”，既是黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是中華民族的傳統(tǒng)美德，他以此作為家訓(xùn)專門刻了一枚“儉以養(yǎng)德”圖章，并再三強(qiáng)調(diào)與我。因此，他自己儉樸一生，我們也就跟著過慣了儉樸的生活。
1958年父親被錯劃右派后，媽媽被下放到滄縣杜林公社當(dāng)婦聯(lián)主任，我們兄妹三人和爺爺跟著到了杜林，住在東大隊第六生產(chǎn)隊飼料房西鄰兩間土坯房內(nèi)，一直到我18歲參軍。因我從小長在農(nóng)村，打草拾柴撿煤渣，挑水推磨挖野菜，農(nóng)村孩子干的活我全干過，農(nóng)村孩子吃的苦我全吃過。參軍后在新兵連吃憶苦飯，一人一個糠餅子吃完了才讓吃飯。我的一個戰(zhàn)友咬了兩口就吃不下了，我說給我吧我能吃，我吃了兩份。一些城市兵、干部子弟吃不下很正常，因?yàn)樗麄儧]吃過。我在農(nóng)村長大，困難時期比這難吃的都吃過，而不是在逞能賣傻。參軍第一年，每月六塊錢津貼，我存了60塊錢。因?yàn)閺男]錢，媽媽一個月四十幾塊錢要養(yǎng)活爺爺和我們兄妹三人。為此，我也養(yǎng)成了不會花錢的習(xí)慣。在部隊，我是文藝骨干，經(jīng)常外出參加培訓(xùn)，像軍里辦的手風(fēng)琴訓(xùn)練班，師里辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班等等，因勞動強(qiáng)度小我又吃的少，每月能省下15斤糧票。1974年我第一次探家，給媽媽捎回100元錢和100斤糧票。1979年我轉(zhuǎn)業(yè)到滄州地區(qū)檢察院后，行政22級，每月工資60元，全部交給媽媽，1984年媽媽隨父親到省工作后，工資才改交媳婦。在部隊穿軍裝，在檢察院穿制服，也根本花不著錢。我愛人素梅花60塊錢買了塊布，自己踩縫紉機(jī)做了個窗簾，父親看到后說不會過日子，給訓(xùn)斥一頓。省城很多人說我不像干部子弟，說我“樸素耿直，少有驕嬌二氣”，我把這當(dāng)成對我的褒獎。雖然父親總說我不如兩個妹妹，不會置家，其實(shí)我之所以生活簡單，不會花錢，不會買東西，全是受他的影響。
父子合影
二、以“不許玩賭輸贏”為家庭戒律
男孩子愛玩，這應(yīng)是天性。但我們家有一條戒律，凡是賭輸贏的活動，一律不許我參加。父親一輩子不喝酒、不抽煙、不玩牌。他也給我來個三不讓。他給我念叨最多的，就是絕對不許玩牌。他說從小家里窮，在個人原因上，是爺爺愛玩牌，每到年底回家，把掙來的大洋幾乎都輸在牌局，就靠兩個姑姑紡線維持生活。為此，父親恨透了玩牌。像農(nóng)村孩子玩的打枱、彈球、溜骨碌滑等等，凡是賭輸贏的他一概不玩。就這樣，在他嚴(yán)格管教下，至今我不會打麻將、打撲克。有時拿撲克哄孩子他都不干，上綱上線地臭罵一頓。他是這樣說的，賭徒心理是僥幸，一旦達(dá)不到預(yù)期，會越輸越賭，甚至為達(dá)目的不擇手段。賭徒心理潛移默化到工作上，就是見利忘命、投機(jī)鉆營、玩弄權(quán)術(shù)，即便一時得逞，也會德不配位、力不從職，像李真一樣被千夫所指。民賭害家，官賭害國。要自力更生，不耍奸、不?；孔约号^斗，靠真本事立世。我回想?yún)④姇r他和我說的一席話，“到部隊上要好好干，同樣的事，別人用十分力氣，你要用十二分力氣。”我知道，他的言外之意是擔(dān)心他被錯劃的事影響我進(jìn)步。這些話沉痛地刻在了我心上。在部隊我很快就成了業(yè)務(wù)尖子，師里考核我的成績超過了64年大比武的成績，軍里比武我被選為尖子班長得勝歸來。連續(xù)兩次榮立三等功，后來又入了黨提了干。右派的兒子能入黨提干，在北京軍區(qū)我是獨(dú)一份。當(dāng)我穿著四個兜軍裝探家，父親高興得不得了，他為兒子沒有受多大影響而寬慰。為此，他一直對軍隊保有崇敬之情。他總說，還是部隊純潔，部隊風(fēng)氣好。我想，人生誰也不會一帆風(fēng)順，總會有順境和逆境。順境不忘乎所以，逆境不一蹶不振，心平氣和地看待一切。像父親一樣，寒門出孝子，逆境育英才。
三、以“博覽群書、開卷有益”為人生嗜好
讀書，既是父親的愛好，也是他生活的一部分。他曾寫詩言志：“平生無嗜好，所好唯讀書。深為煙酒戒，厭惡聊閑棋。盡瘁不置家，身外無長物。撙節(jié)衣食錢，月月買新書。”平時，只要是他在家，就總會看到他在看書，他在哪哪有書，你還不能嫌亂給他收拾，誰動他的書跟誰急。這個習(xí)慣伴隨了他的一生?？吹剿也朋w會到啥叫學(xué)富五車，啥叫孜孜不倦，啥叫過目不忘。我從部隊回來以后，他就開始給我列書單，讀完后再列書單。一次他和我講《漢書》，我說我沒看，范文瀾和白壽彝的通史我都讀過。他說，你看的是別人寫的，要讀原著。然后他說，讀書要系統(tǒng)地讀，要先讀史書。他在中捷農(nóng)場時，有幸結(jié)識了溫濟(jì)澤先生，是溫先生傳授的經(jīng)驗(yàn)，文史哲先讀歷史，并從前四史開始。讀懂了歷史，其他一通百通。讀不懂，就反復(fù)讀，多讀幾遍就慢慢懂了。這就叫“書讀百遍、其義自見”。他還告我讀書的方法，先粗略通讀，再慢慢細(xì)讀，然后再擇要精讀。還說，讀書要學(xué)會抓文眼，“真?zhèn)饕痪湓挘賯魅f卷書。”文眼，就是表達(dá)中心思想的那些精詞妙句。什么時候能抓住文眼了，就是學(xué)會讀書了。他的這些教誨，使我終身受益，我之所以能提筆寫文章著書立說了，與讀書取要是分不開的。在他的熏陶下，我也學(xué)會買書了。我買了全國第一套刑事法律博士文庫(頂尖成果)，自費(fèi)訂閱了全國所有的法學(xué)刊物(前沿理論)，購買了四個頂尖學(xué)者不同版本的刑法學(xué)，因而有了搞學(xué)術(shù)的堅實(shí)底氣。退休前機(jī)關(guān)分我新房后，父親把他的藏書都給了我，近四千冊圖書擺滿了客廳的六個書櫥，成了家里最漂亮的一道風(fēng)景線。這份遺產(chǎn)，作為我們家最昂貴的傳家寶，會世代傳承下去。
四、以“精煉為文、有感而發(fā)”為文章之要
父親喜讀書愛寫作，讀了一輩子書，作了一輩子文。小說、散文、詩歌、雜文、戲劇、評論、政論、史論等，無不涉獵，且均有名篇名作，長篇小說《大宋河山》、《東游尋夢——蘇軾傳》是他的代表作。直到晚年，仍筆耕不輟。九十歲出版了《讀詩筆記》，九十一歲還為電視劇《最美的青春》寫了長篇評論《最美的青春之歌》。在家里，媽媽常常因他廢寢忘食地寫作而和他吵架。我知道他寫作的習(xí)慣，一段思路結(jié)不下來是停不下筆的，就趕緊把媽媽勸走，以免打擾他的思路。父親的文字是非常精到的，由于他是私塾出身，又熟讀經(jīng)史，有深厚的古文底子，那半文言的文體洋溢著一種雄深雅健之氣，那信手拈來的經(jīng)典名句恰到好處，那老辣的文筆常常令人拍案叫絕。如他在《大宋河山》中寫司馬光勸導(dǎo)剛進(jìn)京的王安石，“你兄我憑自己的悟性，得來一條仕路。一言以蔽之曰：做百事不如進(jìn)一言，言大事不如言細(xì)事。”一個政客官僚的嘴臉躍然紙上，這不也正是一些現(xiàn)代官油子的真實(shí)寫照嗎?還有，他形容王安石的文章是“惜墨如金，執(zhí)筆如箭，一發(fā)而穿透重鎧”，這不也是當(dāng)今我們應(yīng)當(dāng)遵循的寫作要領(lǐng)嗎?他常說，一篇文章、一首詩歌，一定要有體現(xiàn)文眼的精妙詞句，不然就會平淡無奇如同嚼蠟。2014年紀(jì)念老家肅寧解放七十周年，他寫了一首24句的七言長詩，手書完畢后和我說，最后這兩句“我有一言餉來者：惡鄰在側(cè)莫輕心”，這是詩眼，沒有這兩句通篇就少了靈魂。這樣，我也慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，總會用幾個排比警句來體現(xiàn)核心思想，果然為文章增色不少。
文貴簡，我們都知道。可怎樣才能簡呢?他曾說過這樣一個方法，“字怕掛，文怕讀”。一篇文章收筆后，自己讀幾遍，看心中感念表達(dá)的是否充分、是否準(zhǔn)確，有沒有多余的廢話，然后刪繁就簡據(jù)此修正。什么時候短文章讀起來不覺得短，長文章讀起來不覺得長，也就差不多了。我問他怎么把文章寫短，又怎么寫長呢?他說，文無定勢，有感而發(fā)，從心而論。他對我歷來只管原則不管具體，我寫作他從不過問。因我寫的多是專業(yè)文章，也就從來不給他看。從事檢察工作三十多年，發(fā)表了二百多篇專業(yè)理論文章，出版了四部專著，其中第一本書《實(shí)用檢察散論》獲最高檢金鼎獎，并進(jìn)入圖書類前十名。《職務(wù)犯罪證據(jù)解構(gòu)》被出版社列為全國基層檢察院圖書室必備書目，并入選律師網(wǎng)年度“十大好書”和北大法律信息網(wǎng)“不可錯過的30部法律實(shí)務(wù)圖書”。這些他都不知道。是我不敢、也不值得在他面前炫耀。有一次，我?guī)Щ丶乙槐倦s志，有我剛發(fā)表的文章，他看后說，“不錯，省直機(jī)關(guān)能寫這么好文章的不多?？稍跍嬷菽隳苓@么容易發(fā)嗎?記住，不要錯把平臺當(dāng)能力，把權(quán)力當(dāng)本事!”震聾發(fā)聵呀，這既是他對我的肯定，也是給我的嚴(yán)厲警誡!寫作能力的提升，也助力了我的工作。為寫好司法文書，我給自己定了兩條規(guī)則：一是用最簡練的語言去歸納復(fù)雜的案情;二是用最通俗的語言來表述專業(yè)的法理。用心加勤快，使我的文書寫作水平明顯提升，有兩篇文書被最高檢收入《大要案公訴詞精選》，發(fā)行全國檢察機(jī)關(guān)。在父親這座令人仰止的高山腳下，我在努力地向上攀登，也在努力地傳承著他的文風(fēng)。
五、以“為官不接雜賓”為處世之道
父親大半生在滄州工作，對家鄉(xiāng)感情很深。他84年調(diào)省城工作，但他和我媽的戶口仍留在滄州。88年省檢從基層選調(diào)20個干部，考察后要調(diào)我到省檢辦公室(我在滄州分院任辦公室主任)，他一直不吐口。后來，省檢領(lǐng)導(dǎo)找他說，今年有選調(diào)指標(biāo)，如果今年不來，以后你想來可也調(diào)不成了，他這才同意發(fā)了調(diào)令，把全家戶口由我一起遷往石家莊。來省檢后，我的工作順風(fēng)順?biāo)?，兩年后?dāng)了副處長，又兩年就去主持反貪局工作了。官不大，位置很重要，也很敏感。當(dāng)時他給我定了一條規(guī)矩，“你的工作我不干涉，但要記住一條，為官不接雜賓。”他要求我“謹(jǐn)慎交友，門無雜客”。其實(shí)他就是這樣做的。他在文化廳任職時曾規(guī)定，“廳長家里不辦公”，有事一律在機(jī)關(guān)談。因此，家里清凈得很。一直到晚年，他還不斷地以此告誡那些青年干部。在他的要求和影響下，我沒有社交活動，沒有飯局雜耍，更沒有賓客來訪，每天上班回家兩點(diǎn)一線。有一次我因加班回家晚了，大黑的天他領(lǐng)著我媽到機(jī)關(guān)找我回家吃飯，都成了機(jī)關(guān)的笑話。滄州人在省城工作的不少，他們成立了一個同鄉(xiāng)會，多次打電話讓我參加聚會，他都堅決地讓我推辭了。有一回，一個院領(lǐng)導(dǎo)叫我去陪一個飯局，我說家里有老人去不了，領(lǐng)導(dǎo)不高興地說，怎么一說吃飯你就躲?我說，等他們出了事，是你去抓還是我去抓?從此，再也沒人叫我去吃飯了。這就形成了“兩個不熟”，省城工作的滄州老鄉(xiāng)我基本不熟，省直各廳局領(lǐng)導(dǎo)我也基本不熟。在“四風(fēng)”猖獗的那些年，“為官不接雜賓”成了我的護(hù)身符，為我屏障了諸如派系、小圈子及圍獵的煩擾，使我有了大把的時間搞研究、搞創(chuàng)作。每個長假出一篇文章，每一兩個月發(fā)表一篇論文，幾成常態(tài)。人，是要有所畏懼的，天不怕地不怕，遲早要出事。怪不得古人說，家有一嚴(yán)，如有一道;家有嚴(yán)父，少年行好呢。說實(shí)話，沒有父親的嚴(yán)管嚴(yán)教，在紛繁復(fù)雜的人世間，我能否獨(dú)善其身，是真要打問號的。我應(yīng)萬分慶幸，家有嚴(yán)父!
六、以“推己及人、專心事職”為職業(yè)操守
父親從政幾十年，曾先后主政過滄州日報、滄州行署、省委宣傳部、省文化廳、省委講師團(tuán)五個單位，心里只有他人沒有自己，沒為個人辦過半點(diǎn)私事。在滄州當(dāng)總編都是晚上12點(diǎn)后下班，當(dāng)專員還騎自行車上下班，到省后我媽陪他出差要自己結(jié)差旅費(fèi)，我媽拿藥不讓用他的“四方面人”本。而他看到省藝校李勝素那幫孩子們的宿舍四面透風(fēng)、廁所臟得插不進(jìn)腳，即大發(fā)雷霆，把那個在家上班的校長叫來臭訓(xùn)一頓。他看到畫家沒有畫室在家作畫，看到珍貴文物堆放在雜亂的倉庫里，郭沫若題寫的“河北博物館”牌匾無處放，裴艷玲等著名演員還住著筒子樓無處練功，心急如火，寧可不搞“十臺大戲進(jìn)北京”，也要搞文化建設(shè)，要讓河北的文化人有尊嚴(yán)地搞文化。在他親自策劃下，建成了后來的河北博物館、河北圖書館、河北畫院、演員尖子樓……讓劉長瑜都羨慕得想來河北。在人事安排上，有好干部提拔沒指數(shù)，他就千方百計找省委協(xié)調(diào)解決。而對自己的家人是嚴(yán)而又嚴(yán)。父親到省城工作后，省委組織部曾動意把我媽關(guān)系也調(diào)省直，他卻說已快到退的年齡不調(diào)了，我媽也不愿在一個沒有工作過的單位拿工資，就在滄縣提前離休隨他到了省城，領(lǐng)工資、報藥費(fèi)讓小妹曉麗來回跑。我大妹曉林從大港回滄州后，一直在企業(yè)工作，直到退休。在我正處四年時，省委要安排一批省直處級干部下去任職，一省領(lǐng)導(dǎo)來家看他，提出讓我下去鍛煉鍛煉，他說不行，當(dāng)檢察官就挺好，這個行業(yè)單純，也一樣鍛煉人。我在檢察院，是九年副處晉升的正處，又十二年正處才晉升的副廳，是起步較快、進(jìn)步較慢的。我們兄妹三人都是參加工作時干啥，退休時還干啥。他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部多年，沒為子女謀取半點(diǎn)私利。
我在省檢當(dāng)過反瀆局、反貪局兩個局的局長。當(dāng)上小官后他和我說，遇事要“推己及人”，先從他人的角度想問題，不能上推下卸、攬功諉過;對工作要“專心事職”，把檢察官當(dāng)職業(yè)、事業(yè)去做，把心思放到專業(yè)上，不要老想當(dāng)文學(xué)青年(我也有過文學(xué)夢)。簡單講，我的工作就兩件事：一是辦案，二是寫材料。寫材料，尤其是寫領(lǐng)導(dǎo)講話，絕對是個苦差事。因我經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)寫講話，深知筆桿子的苦衷。父親就從沒讓人寫過講話稿，一次滄州要開全地區(qū)經(jīng)濟(jì)工作會議，趕上他閃了腰在家臥床，就把秘書周愛民叫到家來，他在床上躺著口述，愛民坐著小板凳記錄。所以我當(dāng)局長后，也下決心不讓他人代筆寫講話稿，會議講話、給上級的報告，都要自己起草。我組織查辦了幾十起大案要案，偵查計劃、審訊方案、取證要點(diǎn)，也都是親手起草、安排。經(jīng)常是大家休息我獨(dú)自在深夜加班，我多勞點(diǎn)心，大家就會多省點(diǎn)力。有人說我不會當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我點(diǎn)頭承認(rèn)，但堅決“知錯不改”。這使我從機(jī)關(guān)到基層，落了個好人緣，說和我一起工作省心，都愿和我搭伙辦案。別的專案組案子沒完人就散了，我?guī)У膶０附M結(jié)束離別時，大家抱頭痛哭不愿解散。我相信兩萬小時法則：即在一個領(lǐng)域不間斷地研究兩萬小時，即可成為這個領(lǐng)域的專家。所以，工作之外的時間，大都用在了讀書寫作上。我的付出也收到了豐厚的回報，榮立了三次一等功，三次二等功，并榮獲了全國十佳反瀆局長和全國檢察業(yè)務(wù)專家稱號。這里有組織的關(guān)心，同事的幫助，更有父親的心血。這也是兒子給父親的回報吧。我天賦不高，只能這樣以勤補(bǔ)拙、清白致仕。正像父親說的，“兒女非上智，清白信可傳”吧。
最后，用父親的好友，求是雜志原副總編輯劉潤為同志的唁電，結(jié)束此文：“盡管鄭老已是高壽，聽到他老人家離世的消息，還是感到震驚!從30多年的交往中，我知道鄭老的黨性、人品、學(xué)問都是一流的?，F(xiàn)在已經(jīng)很難找到這樣的干部、這樣的君子、這樣的學(xué)者了。對于他老人家的離去，感到無比惋惜和傷感。惟愿他老人家一路走好!惟愿他老人家的在天之靈護(hù)佑黨和人民!”
2025年3月4日凌晨5時