謹按:蓋聞天地之大德曰生,生人之中,有君子焉。君子者,德潤瓊林,學綜寰宇,行止若金聲玉振。戊戌至己亥間(2018-2019),余與蔣兄重躍,叩問請益于劉公家和先生。歷時兩載,寒暑往還,如切如磋。庚子(2020)大疫,余與蔣兄閉門整理纂錄,復賴鄭兄殿華精心編輯,終成《麗澤憶往——劉家和口述史》一書。辛丑(2021)付梓于商務印書館,墨香四溢,學界同欽。今白駒四度,公猶不時垂問,關懷備至,情深意切。適值畢業(yè)季節(jié),余應邀赴北京師范大學,參加諸生論文答辯。草此小文,非惟彰公之霽月光風,亦寄寸草春暉之思云爾。是為記。

江左毓秀,文脈鐘靈。壬申(1928)玄英之序,劉公家和誕于江蘇六合。椿庭早逝,夙慧天成,四齡入塾,誦《千文》而識《百家》,習揖讓以明禮度。方當束發(fā)之歲,神州板蕩,倭寇犯華,烽火掠于江表,黎元陷于涂炭。公隨慈萱避兵莽澤,蒿蓬棲身,風霜礪骨。鐵翼蔽穹,彈雨傾原,童稚多殞,公幸而脫劫波。慈萱秉松筠之節(jié),雖狼煙未靖,仍遣泰西庠序。及太平洋烽煙起,歸修國故,執(zhí)經問禮于仰伯,演疇析理于海秋,格致窮理,探賾鉤玄。嘗于成美學堂作《柳絮》篇,效謝庭詠絮之才,托物言志,藻思凌云。斯文薪火,于茲可窺堂奧矣。
丁亥(1947)負笈梁溪,太湖煙水之間,問道鴻廡。賓四先生授史,倡治先秦必溯乾嘉,遂奉為治學圭臬;君毅闡黑氏辯證三式,宗三剖名理玄微,啟中西智鑰思維。從馮振公習《說文》,得段王注經真脈;隨至中修國文,既味《天論》常道,復參莊生《逍遙》;既明《樂記》雅音,更悟淮陰隱忍。于是安身立命之道立矣。洎游南雍,問道輔仁,韓儒林之西北史地,賀昌群之漢唐文明,劉毓璜授先秦諸子,陳援庵傳考據(jù)心法,而柴白諸公啟史海鉤沉。博綜百家,涵泳六經,學殖日益深粹。然公胸羅萬象,兼治西哲代數(shù)幾何,究邏輯推演之精微,終成熔文史哲于一爐之通儒氣象。
壬辰(1952)膺教席,執(zhí)鞭燕京上庠。時世界史初肇,絳帳乏才,公雖擅國故,承命拓荒上古文明。乙未(1955)涉塞外春都,問道關東泮宮,親炙俄師闡釋理論沿革,聆聽日知剖析制度嬗變,遂立破泰西中心論之宏志。精研斯巴達黑勞士之制,考辨天竺阡陌之規(guī),竭澤探驪,剖玄析微,迄今猶稱絕響。研習英俄德語,參?!缎浴分T譯,辨章析句,窮理盡微,雪窗螢案兀兀不休。時逢風雨晦明,典冊星散,雖陷泥涂,藜藿充腸,猶秉三余繼晷,青簡常持。宮墻辨鼎彝之文,戎幕注《史通》之冊,守先待后,經世維新。復成希臘史論之圭臬,上古通史之典章,皆垂范后世。

大地春回,百廢待興。戊午(1978)除夕,即興賦詩:把酒迎新歲,春來意若何?神州生氣滿,人境壯猶多。川逝寧須嘆,天行恰應歌。乘時宜努力,莫遣日蹉跎。庚申(1980)歲,調至史學所,開比較史學新章。此乃公人生一大轉折也。公感慨曰:近老幡然循故徑,焉從舊學繹新知。丙寅(1986)歲,越重洋,訪學于伯克利,授業(yè)于匹茲堡。與許倬云、張光直、楊聯(lián)陞諸君論道,聲震殊方。撰《古代中國與世界》《史學經學與思想》《史苑學步》《愚庵論史》《愚庵續(xù)論》諸書,融考據(jù)與思辨于一爐,會中西而貫通古今。培育英才數(shù)十,皆成棟梁。
公于學術,博約相濟,淵源有自。溯先秦諸子之源,析明清思潮之變,常于秋毫見天地;究世界古代史之奧,自古希臘、古印度至中華古代文明,闡歷史理性之思,論比較研究之道,若江河瀉地,沛然莫能御也。公之學術思想,融會中西,兼收并蓄。以為中華傳統(tǒng)文化博大精深,亦需借鑒西方之先進思想,促其發(fā)展。深究東西方文化之異同,為文化交流與融合提供理論支撐。公以為,學術研究應立足于現(xiàn)實,關注社會發(fā)展,以學問為社會服務。其研究歷史,非為發(fā)思古之幽情,乃為汲取歷史之經驗教訓,為當下之社會發(fā)展提供鏡鑒。
及公年屆耄耋,猶念學術傳承,慨然允余之邀請,口述畢生所學。余設百問,蔣君訪談,公之精思妙悟,令人豁然開朗。三人相協(xié),如投球入筐,以網電傳聲,歷寒暑而成書。上篇述往事,自童蒙至皓首,家國烽煙、師友砥礪,皆躍然紙上;下篇記卮言,論歷史之客觀、理性之張力、比較之精義,若江河滔滔,奔騰不息。公雖年邁,而思深邃,留片羽吉光,廣被于學林。以個人涓滴,映時代洪流;以謙遜之語,載千秋史鑒。公之于余,關懷備至。拙作《口述史理論與實踐》草成,公欣然作序,以示鼓勵;對余之生活,亦多加關心,令人感佩不已!

今公鮐背之年,猶精神矍鑠,而著述不輟。其學如淵海,納百川而澄澈;其德若珪璋,經淬煉愈溫潤。昔太史公云:究天人之際,通古今之變。公則以畢生之力踐之,其志不渝,其行可嘉。觀其童蒙習禮于烽火,皓首傳燈于盛世,一生坎坷而志彌堅,豈非天佑斯文乎?公之學問,如日月之光,照耀后世;公之情懷,如長風之勁,激勵后人。謹贊曰:
六合毓秀,江左流芳。
蒿蓬礪志,彈雨成鋼。
薪傳樸學,智啟西洋。
史通今古,道貫玄黃。
珪璋其質,松柏其蒼。
文脈不絕,山高水長。
注釋:玄英:冬季。椿庭:父親。慈萱:母親。仰伯:時仰伯。海秋:汪海秋。謝庭:典出《世說新語·言語》,指謝安侄女謝道韞事。梁溪:指江南大學。賓四:錢穆。君毅:唐君毅。黑氏:黑格爾。宗三:牟宗三。段王:段玉裁、王念孫。至中:唐至中?;搓帲喉n信。南雍:指南京大學。陳援庵:陳垣。柴白:柴德賡、白壽彝。燕京上庠:指北京師范大學。塞外春都:長春。關東泮宮:指東北師范大學。俄師:蘇聯(lián)專家。日知:林志純。天竺阡陌之規(guī):指古代印度土地制度。《宣言》:指《共產黨宣言》。宮墻:故宮。戎幕:軍隊。
乙巳辛巳癸未(2025年5月14日)改定