當(dāng)談海玉決定離開那曲時(shí)，距離第一次踏上這片平均海拔4500米的土地已經(jīng)過去了19年。
她是首批西部計(jì)劃志愿者。2003年，大專畢業(yè)后來到那曲市人民醫(yī)院(2018年前為“那曲地區(qū)人民醫(yī)院”)參與志愿服務(wù)，隨后留院工作。2022年11月，她離開了那曲，到拉薩那曲第四高級(jí)中學(xué)任校醫(yī)。
留在那曲的19年，是談海玉22歲到41歲的青春時(shí)光。19年間，她從大學(xué)畢業(yè)生變成主治醫(yī)生，從青澀害羞的小姑娘變成受藏民信賴的“曼巴”(醫(yī)生)，從不習(xí)慣西藏生活變成每天早上離不開一碗藏面……這19年，也是那曲市人民醫(yī)院不斷發(fā)展的時(shí)期，傳染科不再每遇重病患者就送拉薩，感控科實(shí)現(xiàn)了從0到1，并最終成為全國(guó)最高海拔的三甲醫(yī)院。
“只要不去那曲都挺好的”
“遠(yuǎn)在阿里，苦在那曲。”
地處青藏高原腹地的那曲，城市最高點(diǎn)的石碑上鐫刻著“中國(guó)海拔最高城市”。這里氧氣含量低，氣候干燥，冬季氣溫最低可達(dá)零下40攝氏度，每年有近半年的大風(fēng)季，極端環(huán)境讓偌大的那曲見不到一棵樹的影子。
談海玉是從姨夫口中第一次聽說“那曲”這個(gè)名字的。
2003年6月的一天，即將從臨床專業(yè)畢業(yè)的談海玉被系主任叫到辦公室，同行的還有班長(zhǎng)。“今年有個(gè)西部計(jì)劃項(xiàng)目，推薦你們報(bào)名。”
之所以推薦談海玉，是因?yàn)樗谌?0多名學(xué)生中成績(jī)一直名列前茅。“那時(shí)候我記性好，很多東西看一遍就記住了。”談海玉笑著說，“現(xiàn)在不行了，感覺腦子缺氧，左耳朵進(jìn)右耳朵出，看10遍也記不住。”
那一年是大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃實(shí)施的第一年，談海玉并不清楚參加西部計(jì)劃的好處，只是聽說能去西藏便有些心動(dòng)。“西藏很神秘，從小到大我也沒出過省，就想報(bào)名去西藏看看。”事實(shí)上，在這之前談海玉已經(jīng)參加了老家青海省海北藏族自治州門源回族縣青石咀鎮(zhèn)公務(wù)員考試，后來抵達(dá)拉薩時(shí)得知通過了考試。
為做好決定，談海玉專門找學(xué)校藏族同學(xué)打聽情況并與家里人商量。同學(xué)們告訴她，“除了物價(jià)高點(diǎn)，沒啥。”曾在青藏線跑過運(yùn)輸車的姨夫則說，“只要不去那曲都挺好的。”
可偏偏談海玉去的就是那曲。
2022年11月，談海玉離開了那曲，到拉薩那曲第四高級(jí)中學(xué)任校醫(yī)，圖為談海玉為學(xué)生擦藥。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊寶光/攝
2003年7月，談海玉從學(xué)校出發(fā)踏上奔赴西部的列車。從西寧乘火車抵達(dá)格爾木后換大巴，又經(jīng)過兩天兩夜，終于和來自全國(guó)各地的年輕人一起到達(dá)拉薩。“大巴經(jīng)過唐古拉山后，不少內(nèi)地來的志愿者高反很嚴(yán)重，一直在吐。”談海玉回憶說，甚至有人打算退出。
“談海玉，那曲地區(qū)人民醫(yī)院。”在拉薩培訓(xùn)一周后，志愿者們被分配到各地服務(wù)單位，當(dāng)聽到自己的目的地后，談海玉心里“咯噔”一下。“既然來了，就去看看。”她想。
當(dāng)年大部分西部計(jì)劃志愿者被分到拉薩、林芝等海拔相對(duì)較低的城市。與談海玉一樣被分配到那曲的還有5人。談海玉還記得，單位派來接人的老師開了7個(gè)小時(shí)車把他們從拉薩帶回那曲，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是下午4點(diǎn)多。
初到那曲，談海玉的高反卻并不嚴(yán)重，“頭疼，全身有點(diǎn)酸痛，其他倒沒啥。”她說，“醫(yī)院很想開中醫(yī)科，正好同行還來了中醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，因此對(duì)他特別重視。”不過這名學(xué)生因高反引發(fā)肺水腫，住院治療一周后便離開了那曲。談海玉則在那曲扎下了根。“本來只想待兩年，但兩年間認(rèn)識(shí)了很多人，尤其是牧民對(duì)醫(yī)生的態(tài)度可好，可尊敬了。家鄉(xiāng)不缺我一個(gè)醫(yī)生，但留在這里卻能做很多事。”她說。
21世紀(jì)初，那曲地區(qū)人民醫(yī)院的條件還很艱苦。談海玉被分配到醫(yī)院宿舍，兩人一間，“土坯房，四面漏風(fēng)，要用毛毯剪了后塞住縫隙，不然冷得要死，房頂是鐵皮做的，感覺風(fēng)大的話能直接掀走了。”更難的是燒牛糞爐子取暖，作為新手，有時(shí)候點(diǎn)一兩個(gè)小時(shí)，爐子還沒著起來。
那時(shí)候那曲大部分是沙子路，只有市區(qū)主干道是水泥路，不過也被過往車輛碾壓得坑坑洼洼。上午10點(diǎn)，“像鬼嚎一樣”的風(fēng)會(huì)準(zhǔn)時(shí)刮起來，一直刮到晚上。“大家每次出門都要包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，否則沙子打到臉上疼得很。”
說到這里，談海玉笑了，“以現(xiàn)在的條件來看，那時(shí)候確實(shí)艱苦，但當(dāng)時(shí)沒有覺得特別苦。”
羌塘高原上的傳染科醫(yī)生
在那曲市人民醫(yī)院的19年里，談海玉曾在急診、內(nèi)科、感控科、黨務(wù)辦等多個(gè)科室工作過，待的時(shí)間最長(zhǎng)的是傳染科。
談海玉接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪，講述早期那曲艱苦的住宿環(huán)境。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊寶光/攝
“本來是想把我留在內(nèi)科，但傳染科醫(yī)生不夠，沒人愿意去，一聽說去傳染科都怕得很。”她卻沒有太多擔(dān)心，“只要自己做好防護(hù)也無所謂。”談海玉回憶。
西藏是肺結(jié)核與肝炎的高發(fā)區(qū)域，那曲還是預(yù)防鼠疫的重點(diǎn)地區(qū)。“水痘、麻疹、手足口病、腮腺炎也是我們醫(yī)院的常見病。”談海玉說。
這些疾病與當(dāng)?shù)啬撩襁^去的生活習(xí)慣有著很大關(guān)系。剛到那曲時(shí)，談海玉就見識(shí)過有藏民食用生肉，這種習(xí)慣將直接增加包蟲病的患病風(fēng)險(xiǎn)。在牧民家庭，用水不便、不良的衛(wèi)生行為習(xí)慣以及餐具混用同樣會(huì)導(dǎo)致傳染病的強(qiáng)擴(kuò)散。
談海玉說，對(duì)于乙肝病毒來說，如果母親患上乙肝，不及時(shí)阻斷，乙肝病毒就會(huì)出現(xiàn)母嬰傳播。“不過，最近幾年大家衛(wèi)生意識(shí)增強(qiáng)了，傳染病的發(fā)病率也下降了不少。”
2004年，剛轉(zhuǎn)崗到傳染科時(shí)，談海玉面臨的難題除了高發(fā)病癥還有診療困境。醫(yī)院缺乏檢測(cè)設(shè)備，病患診斷更多依賴臨床經(jīng)驗(yàn)。例如，沒有CT，很多時(shí)候都需要醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷X射線拍攝的胸片結(jié)果。
談海玉回憶，當(dāng)時(shí)初步了解病情后需要兩周的診斷性治療，“先上消炎藥，兩個(gè)星期后看效果。有好轉(zhuǎn)就說明不是結(jié)核是肺炎。沒效果，百分之八九十就是結(jié)核了，那時(shí)候再用結(jié)核藥。口服結(jié)核藥一兩周后再?gòu)?fù)查，如果有作用就按相應(yīng)療程用藥。”
更痛心的是藥物的缺乏。談海玉介紹，當(dāng)時(shí)在內(nèi)地已經(jīng)利用降酶、保肝一類的藥物治療乙肝，他們還只能用維生素C、維生素B6來治療。“現(xiàn)在想想那時(shí)候就是安慰劑。”
與一般科室6-7人的醫(yī)生配置相比，傳染科醫(yī)生只有3-4人。最難的時(shí)候甚至談海玉一個(gè)人支撐了科室三天三夜的運(yùn)轉(zhuǎn)。
“與內(nèi)地相比，牧民的依從性低也是治療的困難。”談海玉告訴記者，“結(jié)核病至少要服藥半年，但有些患者吃了兩個(gè)月沒癥狀了就停藥了，等下次復(fù)發(fā)，身體產(chǎn)生耐藥性，藥就不管用了。”為了督促患者按時(shí)吃藥，談海玉專門找同事用藏語寫下藥物使用說明，避免遺忘。
牧民長(zhǎng)期以來對(duì)開刀、抽血的抵觸，也讓當(dāng)?shù)氐膫魅静≡\治多了一道“心理關(guān)”。“我想抽血檢查，就算入院的時(shí)候好說歹說能查一回，等復(fù)查的時(shí)候肯定不同意，理由是他們擔(dān)心‘血要抽干了’。”談海玉笑著告訴記者，遇到這種情況，她就和顏悅色反復(fù)給病人進(jìn)行“心理按摩”，講抽血檢查的好處。她從學(xué)習(xí)藏語入手，拉近與患者的關(guān)系，勸導(dǎo)患者積極接受治療，困局慢慢在她的耐心之下破解了。
在學(xué)習(xí)藏語后，談海玉發(fā)現(xiàn)盡管同在那曲，各地方言也有差異，更多時(shí)候還是需要當(dāng)?shù)氐淖o(hù)士配合，充當(dāng)接診翻譯。如今在那曲市人民醫(yī)院急診科工作的平措卓瑪就是當(dāng)時(shí)的翻譯之一。平措卓瑪是那曲本地人，從西藏大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入聶榮縣色慶鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作，2009年到那曲市人民醫(yī)院工作，6年后加入傳染科。
在平措卓瑪?shù)挠∠笾?，談海玉幽默，有親切感，與科室里每個(gè)人關(guān)系都很好，“還能寫一手好字”。
在傳染科，風(fēng)險(xiǎn)更高的工作是外出排查疑似傳染病人。2008年，醫(yī)院給傳染科發(fā)來通知，在那曲火車站有人攜帶違禁品，同時(shí)伴有咳血癥狀。為確認(rèn)是不是鼠疫，必須有專業(yè)人員去排查，談海玉主動(dòng)報(bào)名，最后根據(jù)癥狀排除了鼠疫的可能。此外，2008年的禽流感、2009年的甲流她都沖在排查第一線。“我倒不害怕被感染，因?yàn)槲抑乐灰龊梅雷o(hù)就沒問題，但我擔(dān)心我們的檢查技術(shù)不能把病人診斷出來。”她說。
19年時(shí)間，談海玉也收獲了牧民的肯定，“每次有患者來看病主動(dòng)點(diǎn)名找我，我就覺得很有獲得感。”她說，“牧民們管我們叫作‘曼巴’(醫(yī)生)，大家伙兒念起這個(gè)詞，總是帶著極大的敬意。每次我們送診，他們都會(huì)豎起大拇指，稱贊‘雅古都’(很棒)。”
更令談海玉欣喜的是，隨著牧民就醫(yī)觀念的轉(zhuǎn)變，有癥狀后牧民愿意及時(shí)就醫(yī)。隨著基層醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)的不斷發(fā)展，一年一度的體檢也能及早篩查出更多病患。在2024年11月國(guó)家衛(wèi)生健康委舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上，西藏自治區(qū)衛(wèi)生健康委副主任郭珞介紹，公共衛(wèi)生安全持續(xù)改善，免疫規(guī)劃疫苗接種率保持在90%以上，多種傳染病的發(fā)病率降至歷史最低。
海拔最高的三甲醫(yī)院
走在那曲市色尼區(qū)，離很遠(yuǎn)就能看到那曲市人民醫(yī)院醒目的牌子。全國(guó)海拔最高三甲醫(yī)院的背后既有上級(jí)單位的支持，有“組團(tuán)式”援藏的指導(dǎo)，更有一代代像談海玉一樣的年輕人幾十年如一日的付出。
2003年，談海玉剛到拉薩培訓(xùn)結(jié)束后拍照留念。受訪者供圖
2015年，對(duì)談海玉和那曲市人民醫(yī)院來說，都是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年“組團(tuán)式”援藏工作正式開展，遼寧省援藏醫(yī)療隊(duì)來到那曲開展支持工作。當(dāng)年4月，醫(yī)院正式通過“三級(jí)乙等”評(píng)審。2014年9月至2015年9月，談海玉參加“西部之光”人才培養(yǎng)計(jì)劃，到上海公共衛(wèi)生臨床中心進(jìn)修。
上海的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓她帶回了國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的傳染病防治經(jīng)驗(yàn)以及以前見都沒見過的藥品。“很多藥品名字我都沒聽過。我就去抄醫(yī)囑，了解每種藥品的功能與用法，足足抄了一大本。”談海玉說。
進(jìn)修結(jié)束后，談海玉擔(dān)任傳染科主任。解決急重患者的任務(wù)也交到了她的手上。在此之前，如果遇到醫(yī)院解決不了的病癥，醫(yī)生大多建議轉(zhuǎn)院到拉薩接受治療。但并不是所有患者都接受這種方式，那曲到拉薩大概有7小時(shí)車程，轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)間較長(zhǎng)，還有些家庭也會(huì)因其他原因不愿轉(zhuǎn)院。
遇到這種情況，談海玉只能以現(xiàn)有醫(yī)療條件盡力治療。“當(dāng)時(shí)就上網(wǎng)查論文，逐篇查，看有沒有適合的方法，好在當(dāng)時(shí)病人并不多。”回憶起當(dāng)時(shí)的情況，她說，每當(dāng)遇到重要病患，上午查完房，下午就一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)材料，直到找出可行的治療方案。
2016年，一位父親帶著兩個(gè)三四歲的女兒來到傳染科，孩子很瘦弱，被父親用大衣牢牢裹住。經(jīng)過系列診斷，確定兩個(gè)孩子患上的是結(jié)核性腦膜炎。
平措卓瑪至今還對(duì)那兩個(gè)孩子印象深刻。“她們住得比較久，病情比較重，最初建議她們?nèi)ド霞?jí)醫(yī)院治療，但家人不愿意去，只能留在醫(yī)院。”平措卓瑪說，當(dāng)時(shí)自己剛?cè)魅究茮]多久，就跟著談海玉邊查資料，邊治療。
平措卓瑪很信任談海玉。“工作中，只要我們?cè)儐?，她都能答得上來?rdquo;她說。
為解決難題，談海玉查論文，篩選出適合那曲醫(yī)療條件的方法，為女孩調(diào)整治療方案。“上學(xué)時(shí)學(xué)的都很基礎(chǔ)，這種急重癥從沒遇見過。”最終，她改進(jìn)的治療方案讓兩個(gè)小女孩恢復(fù)健康。“查一次資料把患者治好，下一次就知道怎么弄了。”
一次，傳染科收治了一位70多歲的重癥水痘患者，經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)患者已經(jīng)多器官衰退，血小板大幅下降。“常見的水痘多是對(duì)癥治療，但他已經(jīng)多器官衰竭，很多醫(yī)生會(huì)選擇直接轉(zhuǎn)院進(jìn)行血透。”
為救治這位老人，談海玉搜索了十幾篇相關(guān)文獻(xiàn)。第二天她就修改了治療方案，按照文獻(xiàn)，調(diào)整了用藥方法和劑量，最終成功挽救這位老人。
在上海見識(shí)過先進(jìn)的醫(yī)療條件后，談海玉也逐步推動(dòng)那曲市人民醫(yī)院引進(jìn)先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)手段，胸腹腔閉式引流技術(shù)就是其中之一。
現(xiàn)任那曲市人民醫(yī)院傳染科主治醫(yī)師的厲永香第一次見到談海玉，就是她從上?；貋硪院蟆Ｋ嬖V記者，想要檢測(cè)胸腔積液患者的病原體，需要穿刺抽取積液化驗(yàn)。這之前，醫(yī)生只能“什么時(shí)候需要什么時(shí)候穿”，不僅增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，還讓患者受苦。引進(jìn)新技術(shù)后，只要穿刺一次，每天引流管打開，胸腔積液、腹腔積液就能順利流出來。
科室的規(guī)范治療體系也在談海玉手上逐步建立。“以前制度性要求比較少，她回來以后要求更加嚴(yán)格，各方面診療操作更加規(guī)范。”厲永香說。
在使用抗生素方面，談海玉認(rèn)為，除了明確適應(yīng)癥，合理足量用藥，還要關(guān)注它是時(shí)間依賴還是濃度依賴。以青霉素為例，成人在沒有腎功能損傷的前提下，要求每6小時(shí)給藥一次。此前可能為方便，沒有按照6個(gè)小時(shí)節(jié)奏給藥，但談海玉要求嚴(yán)格按照使用說明用藥，減少患者形成耐藥性。“該怎么治就怎么治，該是什么方案就是什么方案。”
剛到那曲市人民醫(yī)院傳染科時(shí)，厲永香對(duì)傳染病治療并不熟悉。在談海玉的幫助下，她從最基礎(chǔ)的“手衛(wèi)生”“三區(qū)兩通道”學(xué)起，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為科室主力。她還記得，每次查房時(shí)，談海玉總會(huì)和醫(yī)生們同步最新的診療手段，有人問到不明白的操作，她也會(huì)仔細(xì)地給大家講解。
在上海，談海玉還見識(shí)到了完整的艾滋病防治流程。“之前不知道這種疾病該如何處理，看了上海的方法，我們也有了方向。”她說。
2018年起，那曲市人民醫(yī)院傳染科開始接收艾滋病患者，一套完整流程在談海玉帶領(lǐng)下建立起來。“患者的發(fā)現(xiàn)、治療，基本都可以在醫(yī)院完成。”厲永香補(bǔ)充說，“在國(guó)家扶持下所有藥品都是免費(fèi)的。”如今，那曲市人民醫(yī)院在艾滋病的上報(bào)率、患者服藥依從性以及就診率、治療率方面，都有了很大的提升。
從談海玉擔(dān)任科室負(fù)責(zé)人起，傳染科就形成了加強(qiáng)防治宣傳的傳統(tǒng)。“每年艾滋病、肝炎等疾病的防控宣傳日，醫(yī)護(hù)人員都會(huì)作相應(yīng)的宣教或者開展義診活動(dòng)。”厲永香說。
談海玉去縣里的基層醫(yī)院指導(dǎo)。 受訪者供圖
2018年11月，醫(yī)院正式通過“三級(jí)甲等”評(píng)審。爭(zhēng)創(chuàng)“三甲”期間，談海玉被委任籌辦感控科。“也是一天沒學(xué)過，只能到處查資料。”談海玉回憶，當(dāng)時(shí)邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，從最簡(jiǎn)單的醫(yī)療垃圾分類開始，到傳染分區(qū)，再到科室醫(yī)護(hù)人員的手部消毒檢查。在她的帶動(dòng)下，醫(yī)院的感染率逐漸降了下來。感控科的建立也直接幫助醫(yī)院順利應(yīng)對(duì)新冠疫情期間的各種防控工作。
近年來，那曲市人民醫(yī)院不斷發(fā)展。在2024年拍攝的那曲市人民醫(yī)院宣傳片《守護(hù)4500》里，那曲市衛(wèi)生健康委黨組成員、那曲市人民醫(yī)院黨委書記、副院長(zhǎng)索南平措介紹，“十三五”以來，先后投入了3.5億元對(duì)醫(yī)療區(qū)進(jìn)行升級(jí)改造，現(xiàn)在的醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)療的基礎(chǔ)性條件與內(nèi)地基本沒有區(qū)別，可以做到426種疾病治療不出那曲市。
針對(duì)高原病多發(fā)的醫(yī)療難題，醫(yī)院成立了世界海拔最高地區(qū)的第一所高原醫(yī)學(xué)研究院，同時(shí)也成為西藏少數(shù)能夠?qū)嵤┻h(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)的醫(yī)院。5月21日，那曲市人民醫(yī)院正式掛牌“國(guó)家胸痛中心(基層版)”，標(biāo)志著那曲市胸痛中心建設(shè)水平達(dá)到國(guó)家級(jí)先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)。
在那曲這么多年
最愧疚的是家人
4月17日，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者第一次見到了談海玉，她個(gè)子不高，戴著一副變色眼鏡，自來卷的頭發(fā)束在腦后。
剛到那曲時(shí)，一位志愿者因高反引發(fā)肺水腫，談海玉像照顧家人一樣照顧著初次見面的同伴，一日三餐按時(shí)送到病房，有同事誤以為他們是戀人，其中就包括她后來的丈夫李春來，“我想一個(gè)女生這樣對(duì)待一名因志愿服務(wù)而認(rèn)識(shí)的同事，她肯定是一個(gè)善良的人。”
李春來也是首批西部計(jì)劃志愿者，服務(wù)單位是那曲畜牧技術(shù)推廣總站。2003年10月，在志愿者聚餐時(shí)他與談海玉正式認(rèn)識(shí)，“她的一言一行在不知不覺中深深打動(dòng)了我，感覺她就是今后陪伴我的人，后來我們也就走到了一起。”李春來回憶說。
在李春來的印象里，談海玉對(duì)工作總是隨叫隨到。“傳染科患者較多、醫(yī)療條件較差，值班醫(yī)生稍微遇到一點(diǎn)困難就給她打電話，有時(shí)她一晚上接打五六個(gè)電話，甚至半夜兩三點(diǎn)接一個(gè)電話后急匆匆到醫(yī)院去，徹夜處理工作。”
談海玉的戰(zhàn)場(chǎng)不僅在醫(yī)院，還有鄉(xiāng)村傳染病防治一線。“根據(jù)上級(jí)要求，我們要到基層醫(yī)療單位指導(dǎo)傳染病科室的建設(shè)。”談海玉回憶，在這個(gè)過程中最難的就是交通不便。當(dāng)?shù)貨]有柏油路，車輛只能在沙土路上行駛。翻山越嶺，有時(shí)候來回一趟就需要好幾個(gè)小時(shí)。談海玉還記得第一次下鄉(xiāng)，看著路邊的陡坡，每次車輛都是驚險(xiǎn)通過。
最讓李春來揪心的是2020年7月的一次下鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕近6個(gè)月的談海玉被通知去巴青縣。“我知道去往巴青路途較遠(yuǎn)，道路崎嶇不平非常不好走。”李春來說，自己不同意她下鄉(xiāng)，她卻非要去，無奈李春來只好給分管院長(zhǎng)打電話才改派其他人。
結(jié)果沒多久，2020年7月4日上午10點(diǎn)多，因長(zhǎng)期工作勞累，談海玉出現(xiàn)腹部疼痛癥狀，醫(yī)院檢查判斷為子宮早剝，需要馬上手術(shù)。手術(shù)過程中談海玉因血小板偏低無法凝血，在輸入300cc全血情況下才得以保命，之后又在重癥監(jiān)護(hù)室待了2天，在病房待了12天才出院，可依然不能站立。最終，夫妻兩人決定回老家療養(yǎng)，用大約10個(gè)月時(shí)間身體才徹底恢復(fù)。
那段時(shí)間，李春來在醫(yī)院檢查時(shí)被確診為“甲狀腺惡性腫瘤”，經(jīng)過手術(shù)、放射治療至今一直在用藥。
同樣作為首批西部計(jì)劃志愿者，李春來剛到那曲時(shí)就趕上動(dòng)物疫情，被抽調(diào)到動(dòng)物疫情防控辦。當(dāng)時(shí)，他連續(xù)兩個(gè)多月吃住在防控辦，幾乎把防控辦白天黑夜的值班全包了。服務(wù)期滿后，在家人的理解與支持下，李春來選擇留在那曲，成為那曲農(nóng)牧局的一名干部。
2012年和2019年，西藏自治區(qū)相關(guān)部門曾兩次調(diào)他去拉薩工作，他都拒絕了。“一是我把那曲當(dāng)成了我的第二故鄉(xiāng)，不愿意離開;二是如果我調(diào)走了，我的愛人就太孤單了，她身體不好，身邊沒有人照顧陪伴，我實(shí)在不放心。”他說。
后來，看到談海玉經(jīng)常徹夜難眠，自己疾病纏身加之年齡增長(zhǎng)，高反日益嚴(yán)重，李春來才下定決心調(diào)離那曲。
在那曲，李春來和談海玉最愧疚的就是家人。自參加工作以來，李春來連續(xù)8年在那曲過春節(jié)，談海玉在那曲工作的19年時(shí)間里只回老家陪父母過了3個(gè)春節(jié)。如今兩人的孩子在內(nèi)地上學(xué)，李春來作為西藏自治區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳選派的駐定日縣康莊村第一書記去往駐村點(diǎn)，談海玉則留在拉薩，一家人又過上了聚少離多的日子。
“如果身體可以的話
本來想著一直留在那曲”
“如果身體可以的話，本來想著一直留在那曲。”面對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，談海玉說出了他們夫妻最真實(shí)的想法，盡管兩人的身體早就經(jīng)不起高海拔的考驗(yàn)。
談海玉身體最早出現(xiàn)變化是在2010年，駐村期間她被查出囊腫，手術(shù)治療后便匆匆回歸崗位。2015年，她又患上肺水腫。從那以后，她每次休假回到那曲，都會(huì)有明顯的高原反應(yīng)。“之前只要一兩天就可以適應(yīng)，2020年以后每次回到那曲都要不舒服一兩個(gè)月。”
2021年，談海玉休假結(jié)束回到那曲后高反更嚴(yán)重了，即使吸氧也經(jīng)常整晚失眠。“咳嗽、疲憊，記不住東西，甚至路都走不遠(yuǎn)。”她說，受此影響工作上也是“整天稀里糊涂”。
談海玉夫妻離開了那曲，但后面，西部計(jì)劃志愿者們響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，一批接一批來到西藏，來到那曲。
據(jù)西藏自治區(qū)西部計(jì)劃項(xiàng)目辦統(tǒng)計(jì)，截至目前，在崗的西部計(jì)劃志愿者中，有33人在醫(yī)療衛(wèi)生崗位;在扎根西藏的西部計(jì)劃志愿者中，有140余人從事醫(yī)療衛(wèi)生工作。
2023年，畢業(yè)于遼寧省中醫(yī)藥大學(xué)杏林學(xué)院的山西姑娘楊鑫芳接過談海玉的接力棒，來到那曲市人民醫(yī)院，服務(wù)于120急救中心。
“談海玉醫(yī)生既是我的前輩也是我的榜樣。”楊鑫芳說，“作為首批西部計(jì)劃志愿者，她能堅(jiān)定地選擇到那曲肯定需要更多勇氣，而且那時(shí)候的條件要比我現(xiàn)在艱苦得多。”如今，楊鑫芳也決定留在西藏，希望像談海玉一樣為西藏衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。
對(duì)談海玉來說，她未曾真正離開。雖然離開了地理意義上海拔4500米羌塘高原上的那曲，但新的單位拉薩那曲第四高級(jí)中學(xué)，校名中還嵌著“那曲”，她依然守護(hù)著“異地求學(xué)”的來自那曲的下一代青少年的身體健康。而更重要的，是她骨子里離不開那曲。
在新單位，“閑不住”的談海玉在2024年考取了心理咨詢相關(guān)證書，最近又忙著準(zhǔn)備執(zhí)業(yè)藥師考試，“以前在醫(yī)院都是?？?，現(xiàn)在需要全科治療，需要了解更多藥品信息，才能幫到孩子們。”她笑著說。