甘為中國油畫的“鋪路石”
——讀《畫語求索：全山石口述史》
全根先
作者按：拙作《甘為中國油畫的“鋪路石”》一文自2022年1月6日在《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表后，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、新浪網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、網(wǎng)易新聞、中工網(wǎng)、中國僑網(wǎng)、大河網(wǎng)、今日頭條、財(cái)經(jīng)頭條、新浪財(cái)經(jīng)、山東濱州網(wǎng)、安徽安慶網(wǎng)、江蘇海門網(wǎng)、撫州新聞網(wǎng)、華夏經(jīng)緯網(wǎng)、生活消費(fèi)網(wǎng)、農(nóng)家書屋雜志、貴州網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺(tái)等諸多媒體轉(zhuǎn)載，十分感謝！然因報(bào)紙篇幅所限，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)，對(duì)部分內(nèi)容有所刪節(jié)，自感有點(diǎn)惋惜。現(xiàn)將文章原稿刊出，敬請(qǐng)指正！
文藝以其獨(dú)特的形式和非凡的魅力，直抵人心，跨越時(shí)空，在人類文明的歷史長河中、在中國革命和建設(shè)事業(yè)中、在中華民族偉大復(fù)興的征程中，發(fā)揮著不可替代的重要作用，具有震撼人心、持之以恒的巨大力量。魯迅先生說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。” 習(xí)近平總書記指出：“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。”然而，受國內(nèi)外環(huán)境影響，在文藝隊(duì)伍中，不辨善惡、不問是非、不知美丑、把藝術(shù)作為追名逐利工具的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，嚴(yán)重污染了我們的文化藝術(shù)氛圍。時(shí)代需要德藝雙馨香的藝術(shù)家，而油畫家、美術(shù)教育家全山石先生則猶如一股清流，為我們樹立了這樣的一個(gè)典范。
探究油畫本源，立志報(bào)效祖國
全山石先生是中國美術(shù)學(xué)院教授、中國油畫學(xué)會(huì)副主席、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝術(shù)委員會(huì)副主任，榮獲俄羅斯文化部頒發(fā)的普希金文化獎(jiǎng)?wù)拢?/font>1999），并被聘為列賓美術(shù)學(xué)院榮譽(yù)教授，2009年當(dāng)選為烏克蘭國家藝術(shù)科學(xué)院院士，2019年榮獲“中國文聯(lián)終身成就美術(shù)獲”。中國文聯(lián)副主席、中國美術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任許江說：全山石先生是“中國油畫的引路人”。中央美術(shù)學(xué)院院長范迪安說：全山石先生是當(dāng)今中國油畫界修養(yǎng)境界最高、手頭功夫最好的著名油畫家之一。
1930年，全山石先生出生于浙江寧波一個(gè)歷史悠久、底蘊(yùn)深厚的文化世家。1949年，新中國剛成立，原本酷愛音樂的他意外地考上了杭州國立藝術(shù)?？茖W(xué)校（中國美術(shù)學(xué)院前身），從此與油畫結(jié)下不解之緣。1954年，經(jīng)過嚴(yán)格選拔，全山石先生被國家選派到列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，1960年以全優(yōu)的成績畢業(yè)，是獲得學(xué)院頒發(fā)的最高等級(jí)紅色文憑僅有的兩位同學(xué)之一，并獲“藝術(shù)家”稱號(hào)。歸國以后，他回到母校任教，曾任油畫系主任、院教務(wù)長、教育部藝術(shù)教育委員會(huì)委員等；2014年，由他負(fù)責(zé)籌辦的中國第一個(gè)民辦公益性油畫藝術(shù)研究和展示機(jī)構(gòu)——全山石藝術(shù)中心正式對(duì)外開放，為中國油畫事業(yè)的發(fā)展添磚加瓦。
油畫作為人類視覺藝術(shù)中的主要畫種，以圖像形式表達(dá)自己對(duì)世界的認(rèn)知與內(nèi)心的情感，盡管因區(qū)域差異和畫家個(gè)性產(chǎn)生了多種風(fēng)格，然而始終遵循一種基本的價(jià)值規(guī)范、技法。早在留學(xué)時(shí)期，全山石先生就意識(shí)到西方油畫與中國油畫的不同，不論是寫實(shí)主義代表列賓、蘇里柯夫和謝洛夫，還是印象主義代表科羅溫等，還有他的老師阿列希尼夫、梅爾尼柯夫、烏加洛夫，都采用直接畫法；尤其是梅爾尼柯夫，他的畫源出于喬爾喬內(nèi)和提香的威尼斯傳統(tǒng)。于是，全山石先生決心追根溯源，直接向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，要畫出地道的油畫。
在列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他經(jīng)常到博物館臨摹藏畫，研究歷代油畫大師的作品，而受益最深的是16世紀(jì)意大利畫家提香和17世紀(jì)西班牙畫家委拉斯凱茲。從臨摹提香的作品入手，他學(xué)到了真正的油畫表現(xiàn)語言，并很快將其運(yùn)用到自己的課堂寫生與油畫創(chuàng)作中。1960年，他的畢業(yè)創(chuàng)作《領(lǐng)袖與群眾同勞動(dòng)》獲得本屆畢業(yè)生中的最高分。阿列希尼柯夫院長和梅爾尼科夫向我們黨組織提出，要他留下來繼續(xù)深造，但是他毅然選擇回國，義無反顧地回來報(bào)效祖國。
許多年以后，全山石先生剛辦完退休手續(xù)，就直奔西班牙，尋訪委拉斯凱茲的足跡，徜徉在歐洲各國的博物館和美術(shù)館中，臨摹創(chuàng)作，在歐洲生活了十年。通過對(duì)歐洲油畫傳統(tǒng)的深入探究，汲取和運(yùn)用敦煌壁畫和中國畫的傳統(tǒng)手法，形成了自己獨(dú)特的油畫藝術(shù)風(fēng)格，可謂“技可進(jìn)乎道，藝可通乎神”。
描繪中國革命的恢宏史詩
中國革命的道路曲折而又輝煌，譜寫了人類歷史的壯麗篇章。十七世紀(jì)法國藝術(shù)批評(píng)家費(fèi)利比安曾根據(jù)畫家所表現(xiàn)的題材不同，將畫家分為四個(gè)等級(jí)，即歷史畫家、動(dòng)物畫家、風(fēng)景畫家和靜物畫家。他認(rèn)為，歷史畫家是“大畫家”，因其描繪上帝最完美的造物：人和人的重要行動(dòng)，并從歷史和傳說中選擇主題。這種說法雖然有點(diǎn)簡單化，不過也可以說明歷史畫的難度。歷史畫家不僅要精當(dāng)?shù)負(fù)袢v史事件中具有典型性的故事情節(jié)，還要真實(shí)地再現(xiàn)特定的歷史事件，并揭示其精神特質(zhì)。
在全山石先生數(shù)以百計(jì)的油畫作品中，重大革命歷史題材創(chuàng)作一直占居重要地位。《英勇不屈》是他早期的歷史畫作品，表現(xiàn)的是1927年“四一二反革命政變”后大革命失敗這一歷史事件。為了創(chuàng)作這幅畫，他在反復(fù)地閱讀毛澤東同志的《論聯(lián)合政府》一文時(shí)終于找到了主題:“中國共產(chǎn)黨和中國人民并沒有被嚇倒，被征服，被殺絕。他們從地下爬起來，揩干凈身上的血跡，掩埋好同伴的尸首，他們又繼續(xù)戰(zhàn)斗了。”于是，他采用梅爾尼柯夫式的表現(xiàn)方式，以史詩般的紀(jì)念碑風(fēng)格象征性地描繪中國革命史上這一悲壯的歷史事件，表現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民英勇不屈的豪邁氣概，并將勝利的先兆寓于失敗的現(xiàn)實(shí)之中。
為了創(chuàng)作《八女投江》，全山石先生到東北實(shí)地考察，體驗(yàn)生活。在牡丹江支流烏斯渾河突如其來的洪水中，他親自體驗(yàn)到了冰冷的河水潑面而來的那種感覺，由此想到“八女投江”的時(shí)間比這時(shí)更加寒冷，巾幗英雄面對(duì)驚濤駭浪的那種形象突然浮現(xiàn)在眼前！他為《八女投江》確定了“寧為玉碎、不為瓦全”的大無畏民族精神的這一基調(diào)，運(yùn)用象征手段來表現(xiàn)這一真實(shí)的歷史故事。畫面中暗紅的主色調(diào)與戰(zhàn)士們視死如歸的英雄形象，壯烈的場(chǎng)景中展現(xiàn)出的民族情感與社會(huì)責(zé)任溢于言表，具有典型的時(shí)代標(biāo)志性意義。
2005年，“國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”正式啟動(dòng)，由全山石先生主創(chuàng)《義勇軍進(jìn)行曲》。如何確定《義勇軍進(jìn)行曲》歷史畫的主題？這是作品成敗的關(guān)鍵所在。全山石先生認(rèn)為，這個(gè)作品的關(guān)鍵是“把我們的熱血筑成我們新的長城！”中華民族的長城是用炎黃子孫的血肉建成的，在任何情況下，我們都要這種勇于犧牲的民族精神，鼓舞我們一直努力奮斗，“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)、進(jìn)！”這個(gè)作品所畫的人物不是具體的哪些人，而是使用一種概括性的、象征性的藝術(shù)語言表現(xiàn)歷史上的人物，表現(xiàn)歷史的真實(shí)，進(jìn)而體現(xiàn)不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。
全山石先生的歷史畫以其獨(dú)特的審美，以藝術(shù)的形式表達(dá)出歷史之美、精神之美，使重大革命歷史題材創(chuàng)作成為這一時(shí)期標(biāo)桿性的油畫風(fēng)格。
融會(huì)中西技法，歌頌時(shí)代華章
唐代書法家李邕有句名言：“似我者俗，學(xué)我者死。”宋代文人黃庭堅(jiān)云：“隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真。”創(chuàng)新是藝術(shù)的生命。然而，藝術(shù)史上一切創(chuàng)新都離不開傳統(tǒng)。英國藝術(shù)史家克拉克說:“世上決無全然獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)家。”創(chuàng)新與傳統(tǒng)之間始終存在一種張力，幾乎所有的創(chuàng)新者首先是傳統(tǒng)的熱心研究者和追隨者。
要畫好油畫，必須追根溯源，直接向歐洲傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。然而，不論是油畫還是中國畫都具有局限性，繪畫是一種瞬間藝術(shù)，畫家不可能以有限的手段奪造化之功，充分展示所觀察對(duì)象的豐富性及其本質(zhì)特征。全山石先生在遵循西方油畫本體語言的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地吸收了中華文化元素，將莫高窟北魏時(shí)期壁畫和中國畫中“寫”的風(fēng)格大膽地運(yùn)用于自己的油畫創(chuàng)作中，并在新疆這片廣袤的土地上找到了最適合油畫表現(xiàn)的生活題材，從而將油畫提升至更高的藝術(shù)境界。
俄羅斯作家車爾尼雪夫斯基說：“美是生活”。生活高于藝術(shù)，而“人民是文藝工作者的母親。”（鄧小平）1980年，全山石先生第一次來到新疆，就被這里的土地和人民深深地感染，他的創(chuàng)作熱情被空前地激發(fā)出來。他說：那些看我畫畫的老百姓，比我畫的那個(gè)更美。那里的一切——山山水水，人物形象，農(nóng)舍，田野，道路，都很入畫。登上天山，那景色雄偉壯闊，云生腳底，如入天堂。我樣樣都感到新鮮，使我迷戀和激動(dòng)。在以后的歲月里，他曾二十多次赴新疆，成為名揚(yáng)海內(nèi)外的新疆題材油畫家。
《塔吉克姑娘》栩栩如生地描繪了一位美麗的塔吉克姑娘，是深受人們喜愛的一個(gè)作品，曾于1982年入選法國春季沙龍，出展過歐美諸國。《手藝人》描繪的老藝人笑容憨厚，體態(tài)自然，仿佛就在你的面前。值得一提的是，在《手藝人》這幅畫的創(chuàng)作中，畫家還大膽地采用莫高窟壁畫意蘊(yùn)豐富、一筆書成的線條，在毫不影響人物形象真實(shí)性的前提下達(dá)到完美的藝術(shù)效果；由此我們可以領(lǐng)略全山石先生雄渾而又滋潤的筆觸，飽滿而又豐厚的色塊，以及迅速而又準(zhǔn)確地捕捉人物特征和表情的高超技藝。
《塔吉克人的婚禮》畫得最久。1981年，全山石先生第一次來到帕米尓高原上的塔什庫爾干。一天，他們突然聽到遠(yuǎn)處傳來歌舞悠揚(yáng)的旋律，鷹笛、手鼓齊鳴，一片歡歌笑語；跑去一看，原來是浩浩蕩蕩的迎親馬隊(duì)到了村頭，人們載歌載舞，一派歡騰的歌舞升平景象。他好像進(jìn)入了夢(mèng)境，激動(dòng)得跟著馬隊(duì)奔跑。這一情景令他終生難忘。二十多年過去了，直到2008年他開始創(chuàng)作這幅風(fēng)俗題材畫，2020年才最后完成。在這幅作品中，他將塔吉克族人與人之間樸素、善良、和諧、樂觀、團(tuán)結(jié)、友愛的精神，以及對(duì)美好生活的夢(mèng)想和追求，通過畫筆和色彩把這一瞬間顯現(xiàn)的大愛在畫布上凝固成為永恒。
全山石先生熱愛祖國的錦繡河山。他的風(fēng)景畫猶如美妙的音樂，反映自然的和諧，寄托自己的情懷。《昆侖山下的村落》，畫家用單純的色彩和造型描繪了一個(gè)純凈的樂園；而《通往阿勒泰的路》則是天蒼蒼，野茫茫，行人如同大海中的孤舟，引發(fā)人們對(duì)自然和人生的深刻思考。《莊子》云：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理而不說”。誠哉斯言！
惟養(yǎng)大德者方可成大業(yè)
道德是做人的根本。作為藝術(shù)家，他的德表現(xiàn)在什么地方？一是私德，二是公德。全山石先生作為畫家、美術(shù)教育家，他的私德首先表現(xiàn)在嚴(yán)于律己，摒棄庸俗，拒絕炒作；他的公德主要表現(xiàn)在不遺余力地傳道授業(yè)，毫無保留地傾情奉獻(xiàn)。他說：我不想辦個(gè)人美術(shù)館，只想余生能夠做一點(diǎn)對(duì)中國油畫有益的事。在上小學(xué)的時(shí)候，我就知道米開朗基羅?？墒?，我真正看到米開朗基羅的《大衛(wèi)》原作時(shí)，我已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼了。為使中國油畫青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，是他一生的追求。
全山石先生說，油畫雖然是從意大利傳出的，但是意大利并沒有能夠延續(xù)它當(dāng)年的輝煌。十九世紀(jì)以前凡是有成就的畫家都到過意大利，無論是荷蘭的魯本斯、西班牙的委拉斯凱茲、德國的丟勒，還是法國的大衛(wèi)、安格爾，以及俄羅斯的列賓等畫家，他們都在意大利學(xué)習(xí)過。可是，后來意大利的繪畫卻慢慢衰落下去了，向意大利學(xué)習(xí)的委拉斯開茲和法國眾多的藝術(shù)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的意大利畫家，俄羅斯的藝術(shù)家也創(chuàng)作了具有濃厚民族風(fēng)格和藝術(shù)特色的偉大作品。我們可以從中得到啟示。
無論是在蘇聯(lián)留學(xué)還是在中國美術(shù)學(xué)院任教，全山石先生始終關(guān)注和思考藝術(shù)教育規(guī)律，讓學(xué)生打下堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。20世紀(jì)90年代，意大利博洛尼亞油畫工作室創(chuàng)辦不久，他就主動(dòng)聯(lián)系國內(nèi)同行特別是年輕教師到歐洲，并以畫室為中心考察了意大利、法國、德國、荷蘭、奧地利、盧森堡等多個(gè)國家繪畫，讓大家感受和領(lǐng)悟油畫的本體語言，原來油畫是那么的豐富多彩，與國內(nèi)看到的印刷品完全不一樣。正是因?yàn)榭吹搅嗽鳎谟彤嫾挤ê惋L(fēng)格上，畫家對(duì)于藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)和對(duì)生活的理解等方面，都具有非常重要的啟發(fā)意義。
2012年，全山石先生在報(bào)紙上看到英國藝術(shù)史家、漢學(xué)家蘇立文在一個(gè)記者招待會(huì)上的講話，大意是：在西方國家，特別是發(fā)達(dá)國家的大城市里都有中國繪畫的陳列；也就是說，西方人研究我們東方的藝術(shù)。但是，這么大一個(gè)中國，為什么沒有西方油畫的陳列？他覺得很疑惑。全山石先生覺得，蘇立文的講話是事實(shí)，他的疑問也是合理的。中國現(xiàn)在是具有全球影響力的世界大國，我們的視野早已開拓到世界范圍了，卻沒有一個(gè)專門的西方油畫陳列，確實(shí)有點(diǎn)說不過去。因此，他決心籌辦專門展示、研究和普及油畫的藝術(shù)中心，就是對(duì)蘇立文的一種回應(yīng)。
為了籌辦和運(yùn)營這個(gè)藝術(shù)中心，全山石先生可謂嘔心瀝血，日以繼夜地辛勤工作，不顧年邁體弱奔波于世界各地。他說：我們這代人學(xué)油畫，由于歷史的局限，看不到西方油畫原作，因此理解油畫有一定難度。改革開放后條件好了，看的東西多了。我們應(yīng)該告訴大家，尤其是告訴年輕的油畫家和正在學(xué)油畫的人，油畫雖然產(chǎn)生在西方，應(yīng)該把人類文明的結(jié)晶引進(jìn)到中國來，使中國的年輕人不要再走彎路。正因?yàn)槿绱?，他帶著年輕的畫家們到歐洲各國博物館考察學(xué)習(xí)，并面對(duì)大師的原作親自講解，指導(dǎo)他們的創(chuàng)作。
偉大的時(shí)代需要偉大的作品，偉大的作品出自偉大的心靈。沉浸在《畫語求索：全山石口述史》的閱讀享受中，我們仿佛追隨藝術(shù)家一生的足跡，走過千山萬水，歷經(jīng)歲月滄桑，縱覽數(shù)百年來油畫發(fā)展的歷史畫卷，依稀見到了具有民族特色的中國油畫正如東方地平線上噴薄而出的萬道曙光。