去木樨園公寓
———拜訪賀敬之先生
許衛(wèi)國
盡管冬云黑沉，冬雨淅瀝，盡管不遠(yuǎn)處還正在開著一個(gè)舉世矚目的大會(huì)，而天上地下，世界乾坤，此時(shí)此刻似乎都與我無關(guān)，有關(guān)的是我將要見到一位老人，一位為人民不知疲倦，引吭高歌的激情世代歌手，一位為走進(jìn)崇高，擁有崇高而盡情呼喚的先鋒戰(zhàn)士，一位影響我?guī)资辏屛已鲋畯浉叩氖?。至此，我眼前一片晴空?/p>
幾十年前，也是一個(gè)冬雨淅瀝的上午，那時(shí)的農(nóng)村，天上下雨，地上就立即泥濘，下雨就是農(nóng)民的休息日，村莊一片安寧。年幼的我在難耐的寂寞中東西流竄，在被雨水打濕的小村里，試圖尋找好玩好看的事情，最終想找本書翻翻，至于想到書，絕不是因?yàn)槲仪趭^好學(xué)，而是完全出于好奇。
我流竄到一個(gè)民辦老師家里，這老師是縣中畢業(yè)，他家是小村的文化中心，家中文字最多。我看到桌子上有一本中學(xué)語文課本，雖然我距離讀到這個(gè)課本還得好幾年，我還是就好奇地翻起來。這是我第一次看到文字一句一排，樓梯一樣，位列中間，一頁紙留下很多的空白，我不明白為什么這樣排列。這文字我斷斷續(xù)續(xù)能讀出來，只是不知所云，手抓黃土我不放，還把黃土貼在心口上干什么?千聲萬聲呼喚你，母親延安在這里，究竟延安是母親，還是母親是延安?還幾回回夢(mèng)里回延安，什么幾回回?沒人能解答我，我再看看其他內(nèi)容也都很吃力，于是扔下書本茫然地走了。
又過了好幾年，再次看到這一句一排的那篇文字，，我知道了這叫詩，還講究賦比興，還能言志，不讀詩還無以言呢。這次我一口氣讀完，我就被那赤子般熾熱的情懷感染，血在不斷往頭上涌。那樸實(shí)純真的文字震撼了我，寫母親的文字唯有樸實(shí)，因?yàn)槟赣H也是樸實(shí)的，寫母親的文字一定是純真的，因?yàn)槟赣H的愛也是純真，母親聽不懂也聽不慣那肉麻的華麗辭藻。那字里行間急切的回家心情，又何嘗不是母親倚門盼兒歸的心情，母子心心相印，誰看了誰不感動(dòng)，現(xiàn)在我知道了，母親是比喻，指的是延安。延安，是多么神圣的地方啊，現(xiàn)在我也知道了延安窯洞的燈光曾經(jīng)是民族解放的曙光，我也知道了延河的小米、延河的水養(yǎng)育了一大批優(yōu)秀兒女，而幾乎耗盡了她的心血，她不是母親她能是誰，還有能比母親更偉大更無私嗎?
我記住了這詩的作者是賀敬之，來自山東臺(tái)兒莊，且不說早年名相匡衡，車神奚仲，墨子、魯班、孟嘗君等無數(shù)先賢的影響，單說氣壯山河的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)，足以使其歷史更加可歌可泣，也就是這場大戰(zhàn)，十四歲的賀敬之被卷入流亡的隊(duì)伍，西去湖北四川，山河破碎，生靈涂炭，災(zāi)難卻使他迅速成長，在他幼小的心靈埋下拯救社會(huì)的種子，可是種子找不到土壤，豈能發(fā)芽生根，開花結(jié)果。功夫不負(fù)有心人，終于，在三位大朋友的帶領(lǐng)下，他穿過敵人重重封鎖，一路風(fēng)塵，帶著救國的強(qiáng)烈愿望，也帶著柳琴戲、魯南花鼓、漁燈秧歌的余韻來到延安。一個(gè)革命的詩人也就從此誕生。
2001年，我第一次到延安旅游，兒時(shí)的情結(jié)最易釋放，兒時(shí)的記憶最易喚醒，剛到西安，我心里就回蕩起信天游的旋律，我四處尋找山丹丹花開紅艷艷，南泥灣、棗園、楊家坪、瓦窯堡、三十里鋪……
在延安，他人都在房間里說笑看電視，我獨(dú)自出走，來到沿河邊，黑暗里急切地抓起一把黃土，回味賀敬之老先生的那種感覺，雖然沒那么強(qiáng)烈，倒也激情澎湃，雖然有點(diǎn)東施效顰，但我也絕不是天真，絕不是矯情，是那捧炙熱的“黃土”黃金一般鑲嵌在我的年輪里，珍藏在我的記憶里，因?yàn)檠影?，因?yàn)椤痘匮影病?、因?yàn)檠影材敲炊鄤?dòng)人的故事，那么多延安深情的歌曲，雖說此時(shí)黃土已不是那時(shí)的黃土，但敬仰是永久的。我們朝圣的心情一直虔誠的。
到了木樨園公寓，心情有點(diǎn)緊張，不時(shí)地深呼吸。假裝鎮(zhèn)靜也沒用。同行的一位說，昨晚知道要去見賀老，一夜無眠那。
這絕不是夸張，你若是文學(xué)愛好者，特別是資深文學(xué)愛好者，你說你不激動(dòng)，你說你不緊張，除非你已經(jīng)沒有了生命體征，心跳停止了，要么就是油鹽不進(jìn)的生葫蘆頭————像剛才那個(gè)門衛(wèi)說，軍官證不屬于證件。
八十八歲的賀老，依然行走自如，文人的儒雅，官員的風(fēng)度不減當(dāng)年。墻是白色的，門窗是白色的，窗簾是白色的，書桌鋪的桌布也是白色，素雅而簡潔，南北墻面字畫四副，一面兩幅，不多不少，其中一幅上書：海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)，顯然蘊(yùn)含著主人的心胸和神思;室內(nèi)陳設(shè)典雅、大方、樸素，也恰如主人。
且不說他開了新民歌體詩歌的先河，且不說他的作品曾經(jīng)影響了幾代人，也毫不夸張地講影響了社會(huì)進(jìn)程，也不說他畢竟是寫進(jìn)中國文學(xué)史的名人……
就說他畢竟是原中宣部副部長，文化部代部長，他畢竟是延安走來的老革命，他人老，他資歷老，可他一點(diǎn)也不倚老賣老，初次見到我們這些無名后生，第一就是請(qǐng)坐，第二就是呼喚家人上茶。
這就是賀老嗎?這就是我像他那樣“幾回回夢(mèng)里回延安”的心情而景仰已久的賀老嗎?寬闊的額頭，那是大智慧的發(fā)源地啊;那幾縷稀疏花白頭發(fā)記憶著霜雪的歲月，也保留著詩意的春色，我凝視他的雙手，那是大寫的手啊，當(dāng)他伸來寬厚的大手，我緊握難舍，我那是如同賀老把延安的黃土貼心口上的那種親熱啊!
賀老還是那么健談，還是那么睿智，他對(duì)我們研究崇高文化，弘揚(yáng)崇高，十分贊賞，說“，這和中央步調(diào)是一致的，好啊。他還說，對(duì)崇高人物的宣揚(yáng)要?dú)v史地看，也要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。你們要理直氣壯地推行崇高文化，什么躲避崇高，哈哈……”賀老搖頭，意味深長。
在賀老面前，難免不談詩歌，我們談《回延安》、談歌劇《白毛女》、談《南泥灣》，賀老右手一揚(yáng)，搖搖頭，微笑道，“啊，慚愧，慚愧”。接著他談詩歌的發(fā)展，談他與新流派的糾葛，他受到過新流派的批評(píng)和嘲諷，他一笑了之，寬容地接納了，他說，“一個(gè)詩人，他的詩不能離開時(shí)代與人民，應(yīng)當(dāng)反映時(shí)代的脈搏，表達(dá)人民的心聲。”
“詩要保持巨大的歷史價(jià)值，一定要與時(shí)代與人民保持緊密的聯(lián)系。”
“要抒人民之情，敘人民之事。對(duì)于這一點(diǎn)，不能曲解成為否定詩人的主觀世界和摒棄藝術(shù)中的自我。另一方面，也不能把詩歸結(jié)為純粹的自我表現(xiàn)。致使詩人脫離甚至排斥社會(huì)和人民。”
“詩人不會(huì)因?yàn)榘讶嗣裰楹蜑槿嗣翊远鴾p才，對(duì)于一個(gè)真正屬于人民的詩人，他是通過屬于人民的這個(gè)‘我’，去表現(xiàn)‘我’所屬于的人民的時(shí)代的。”
接著他又談?wù)谡匍_的十八大關(guān)于文化的改革與走進(jìn)崇高的研究問題，談山東老鄉(xiāng)莫言獲獎(jiǎng)，談老家文化建設(shè)，賀老的真知灼見，妙語連珠……。賀老啊，誰叫你當(dāng)中宣部長，文化部長的，不管是誰，，我都佩服他的眼光!
戀戀不舍離開賀老的寓所，回望那四樓的潔白無瑕的窗簾，我感覺到心中春風(fēng)拂煦， 眼前一片明亮，此時(shí)此刻，這哪里是冬天下雨的時(shí)候?
許衛(wèi)國 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員 中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員
2012/11/10