讀了《批評(píng)浩然無(wú)關(guān)“文人相輕”》一文(載2014年2月27日《文學(xué)報(bào)》),我覺(jué)得石飛先生既不了解和熟悉建國(guó)初期的農(nóng)村與農(nóng)民,也不能正確認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)確把握農(nóng)業(yè)合作化那段歷史。石飛認(rèn)為建國(guó)初期農(nóng)民對(duì)搞互助組、合作社都是“極度抵制”“極其不滿”的,互助組、合作化是完全違背農(nóng)民利益的,還武斷地說(shuō),在農(nóng)民愿意不愿意“放棄土地”、想不想?yún)⒓雍献魃绲膯?wèn)題上,浩然的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》“全部是有悖真實(shí)的謊言鬼話”。我這里不說(shuō)《艷陽(yáng)天》,因?yàn)椤镀G陽(yáng)天》寫的是高級(jí)社階段,根本就不存在農(nóng)民愿意不愿意入社的問(wèn)題。石飛拿《艷陽(yáng)天》說(shuō)事,暴露出他對(duì)這部作品的無(wú)知。浩然是熟悉農(nóng)村和農(nóng)民的,他是合作化運(yùn)動(dòng)的親歷者、參與者和推動(dòng)者。上世紀(jì)70年代出版的《金光大道》第一部和第二部,寫的是1950年到1952年前后中國(guó)農(nóng)村普遍發(fā)生過(guò)的故事。石飛先生那時(shí)幾歲?在合作化運(yùn)動(dòng)中扮演了怎樣的角色?對(duì)當(dāng)時(shí)的情況,真的比浩然更了解、更有發(fā)言權(quán)?他說(shuō)他讀過(guò)《金光大道》,但看了他的文章,我對(duì)此表示懷疑。也許他粗枝大葉地讀過(guò)幾頁(yè),但顯然是沒(méi)有讀懂。因?yàn)樗麑?duì)《金光大道》的指責(zé),是完全建立在對(duì)此書的無(wú)知和誤讀的基層上的。一位大學(xué)中文系的博士研究生曾經(jīng)不無(wú)慚愧地告訴我,他當(dāng)年為了完成一篇旨在否定浩然的論文,以便早日獲得碩士學(xué)位,對(duì)浩然的《金光大道》等作品,的確存在著“故意誤讀”的情況。從網(wǎng)上檢索“石飛”的資料,得知其生于1946年。這種有違學(xué)術(shù)良心的情況,為什么竟也存在于一個(gè)老年作家身上?
1994年,浩然在《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》一文中寫道:“《金光大道》寫的是本世紀(jì)五十年代初期中國(guó)農(nóng)村普遍發(fā)生過(guò)的事情。那時(shí),共產(chǎn)黨剛剛?cè)〉谜?quán),為醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恢復(fù)發(fā)展生產(chǎn),把中國(guó)建設(shè)成符合其綱領(lǐng)和主張的社會(huì),在農(nóng)村實(shí)行了土地改革之后,隨即著手發(fā)動(dòng)分散勞動(dòng)經(jīng)營(yíng)的農(nóng)民搞生產(chǎn)互助組,進(jìn)而試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,再推廣變生產(chǎn)資料私有制為集體所有制的‘合作化’。當(dāng)時(shí)黨的總路線是‘要在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家的社會(huì)主義工業(yè)化,并逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)、對(duì)手工業(yè)和對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造’。《金光大道》寫的就是‘三大改造’之一的農(nóng)業(yè)改造。具體描繪冀東一個(gè)名叫芳草地的普通村莊里,眾多不同層次、不同身世、不同命運(yùn)、不同理想和追求的農(nóng)民們,在這個(gè)‘改造’的運(yùn)動(dòng)中,傳統(tǒng)觀念、價(jià)值取向、生活習(xí)性、感情心態(tài)等等方面,或自愿,或被迫,或熱切,或痛苦的演變過(guò)程。” 《金光大道》并不是如石飛所說(shuō)的寫了農(nóng)民一開(kāi)始就都積極擁護(hù)互助合作,都有走社會(huì)主義道路的自覺(jué)性與覺(jué)悟,而是刻畫了各色各樣的不同階層、不同性格、不同追求的農(nóng)民形象。對(duì)互助合作,有積極參加的,有熱烈擁護(hù)的,有徘徊觀望的,有消極應(yīng)付的,也有搗亂破壞的。同樣是農(nóng)民,思想有先進(jìn)與落后之別,品質(zhì)有高尚與低俗之別,目光有高遠(yuǎn)與短淺之別,心靈有純潔與齷齪之別。剛剛翻身分得了土地的農(nóng)民,在舊的思想和習(xí)慣勢(shì)力的影響下,加之各自的家庭情況不同,并不是每個(gè)人都能馬上意識(shí)到互助合作的優(yōu)越性,組織起來(lái)的重要性,以及走社會(huì)主義道路的偉大意義。所以,才有了偉人“重要的問(wèn)題是教育農(nóng)民”的精辟之論。中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)走的都是個(gè)體單干的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)老路,土地的私有的,但為什么把土地視為命根子的許多貧苦農(nóng)民卻恰恰沒(méi)有自己的土地,而只能給地主當(dāng)長(zhǎng)工,或租種地主的土地而遭受殘酷的壓榨與剝削?這不正是私有制的弊端或曰罪惡?jiǎn)?為什么他們只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土改中才能得到土地,實(shí)現(xiàn)耕者有其田的千年夢(mèng)想?不走共同富裕的社會(huì)主義道路,不解決土地私有和隨意買賣的問(wèn)題,即使在土改后,農(nóng)村中的貧富兩極分化也是迅速的,有的農(nóng)民因家庭的變故和天災(zāi)人禍,不得不忍痛賣掉剛剛分得的田地與房屋,再次淪為新富農(nóng)階層的雇傭勞動(dòng)者。許多翻身戶雖然分得了土地,但因缺少耕牛等生產(chǎn)資料,或家中孤兒寡母、老弱病殘,缺少精壯勞力,連種子都不能及時(shí)播撒,只能眼巴巴地將土地撂荒,看著少數(shù)財(cái)大氣粗的人“發(fā)家致富”。互助合作,“窮幫窮來(lái)種上咱們的地”,正是為了讓中國(guó)農(nóng)民凝聚起來(lái),組織起來(lái),發(fā)揮集體的合力,而免于窮困與破產(chǎn),正是為了讓翻身農(nóng)民保住土改中分得的勝利果實(shí)。1980年鄧小平同志在接見(jiàn)外賓時(shí)指出:“在搞社會(huì)主義方面,毛澤東主席的最大功勞是將馬克思列寧主義的普遍真理同中國(guó)革命的具體實(shí)踐結(jié)合起來(lái)。我們最成功的是社會(huì)主義改造。”改革開(kāi)放后,某些人總是企圖以“包產(chǎn)到戶”來(lái)否定當(dāng)年的互助合作,殊不知,如果沒(méi)有當(dāng)年的合作化運(yùn)動(dòng),土地仍然是私有制,80年代開(kāi)始并延續(xù)至今的“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”又從何談起?
了解《金光大道》創(chuàng)作過(guò)程的同志都知道,《金光大道》并非作家面壁虛構(gòu)、閉門造車的產(chǎn)物,無(wú)論寫作前和寫作中,浩然都深入群眾中做了深入廣泛的調(diào)查研究。他曾帶著《金光大道》的部分手稿到田間地頭讀給農(nóng)民朋友,認(rèn)真聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。在正式出版前,還先期印行了幾百冊(cè)“征求意見(jiàn)本”,發(fā)送給農(nóng)民、干部、知識(shí)分子、學(xué)生、文學(xué)愛(ài)好者、出版社編輯等各階層人員(其中不少是合作化運(yùn)動(dòng)的親歷者),數(shù)次召開(kāi)座談會(huì),廣泛聽(tīng)取意見(jiàn)與建議。試問(wèn),古今中外,有哪個(gè)弄虛作假、炮制謊言的寫作者,敢把自己尚未出版的書稿如此暴曬在陽(yáng)光之下,接受人民群眾的監(jiān)督?浩然對(duì)收集到的意見(jiàn)與建議認(rèn)真思考,擇善而行。雖然意見(jiàn)和建議各色各樣,有些意見(jiàn)也未必合理和正確。但大都對(duì)這部作品給予充分肯定與熱情贊揚(yáng),沒(méi)有人認(rèn)為這部書總體上不真實(shí),更沒(méi)有人認(rèn)為它是“撒謊”。這就奇怪了,一部大家都認(rèn)為真實(shí)或比較真實(shí)的作品,幾十年過(guò)去了,因了某些人理想的坍塌、信念的迷失和政治上的叛賣、變節(jié),它就變成了“撒謊”和“鬼話”?
浩然、柳青等文學(xué)巨匠以如椽巨筆熱情歌頌農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng),盡到了一個(gè)共產(chǎn)黨人和時(shí)代作家的神圣責(zé)任。他們是勤勉的,也是真誠(chéng)的。他們沒(méi)有撒謊,撒謊的恰恰是當(dāng)今那些別有用心、肆意詆毀他們的人??梢哉f(shuō),那個(gè)時(shí)期出版的描寫農(nóng)村生活的小說(shuō),在寫到互助組、合作化時(shí),幾乎沒(méi)有一部不是持肯定和歌頌態(tài)度的。包括趙樹(shù)理、劉紹棠,也寫的是這類作品(劉紹棠的一部寫合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金色的運(yùn)河》,因他被劃為右派而未能出版)。歌頌過(guò)合作化運(yùn)動(dòng)的大小作家和業(yè)余作者不計(jì)其數(shù)。浩然成為被某些人攻擊的焦點(diǎn),原因有三:一是他沒(méi)有在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被“迫害致死”,遭人嫉恨;二是他寫得最多,最出色,最真誠(chéng),最有影響;三是他沒(méi)有見(jiàn)風(fēng)使舵、趨炎附勢(shì)、隨著政治風(fēng)向的變幻而不斷“改頭換面”,乃至玩弄“道歉”、“懺悔”的騙人把戲。在遭受種種打壓和暗算、處境最為險(xiǎn)惡的情況下,他依然大義凜然地宣布:“我的信仰不變!”這種信念和氣節(jié),一直到他被病魔擊倒在床而沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。
關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這段歷史,關(guān)于社會(huì)主義改造的偉大意義,《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》、《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》以及1981年十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中都有相關(guān)記述,從毛澤東到習(xí)近平,黨的歷屆領(lǐng)導(dǎo)集體的核心也都有精辟的論述。湖北社科專家馬社香同志的專著《農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)始末(百名親歷者口述實(shí)錄)》也如實(shí)記錄了這段歷史。毛澤東說(shuō)“只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)”,鄧小平說(shuō)“只有社會(huì)主義能夠發(fā)展中國(guó)”,江澤民說(shuō):“社會(huì)主義制度的確立、鞏固和發(fā)展,體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的客觀規(guī)律,是中國(guó)歷史上最偉大、最深刻的變革。如果不進(jìn)行以社會(huì)主義為前途的人民革命,就不可能推翻帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義,不可能把黑暗的中國(guó)變成光明的中國(guó)。如果新中國(guó)建立以后不走社會(huì)主義道路,不堅(jiān)持人民民主專政,就不可能維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一和民族的獨(dú)立,不可能逐步實(shí)現(xiàn)人民共同富裕的愿望。如果今后不堅(jiān)持社會(huì)主義,而是像有人主張的那樣退回去走資本主義道路,用勞動(dòng)人民的血汗去重新培植和養(yǎng)肥一個(gè)資產(chǎn)階級(jí),在我國(guó)人口眾多、社會(huì)生產(chǎn)力水平很低的情況下,只能使大多數(shù)人重新陷入極其貧困的狀態(tài)。這種資本主義,只能是原始的、買辦式的資本主義,只能意味著中國(guó)各族人民再度淪為外國(guó)資本和本國(guó)剝削階級(jí)的雙重奴隸。”胡錦濤、習(xí)近平說(shuō):“社會(huì)主義基本制度的建立,為當(dāng)代中國(guó)一切發(fā)展進(jìn)步奠定了根本政治前提和制度基礎(chǔ)”。如果說(shuō)肯定了農(nóng)業(yè)合作化的歷史功績(jī)和偉大意義就是“謊言”和“鬼話”,那么,那么多黨史工作者、親歷者都在說(shuō)謊嗎?黨的歷屆領(lǐng)導(dǎo)集體、領(lǐng)導(dǎo)核心都說(shuō)的是“鬼話”,只有石飛先生才能夠代表農(nóng)民,說(shuō)的才是“人話”?
面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑與批評(píng),石飛辯解說(shuō):“包括合作(化)在內(nèi)的所謂社會(huì)主義的‘三大改造’,值得不值得反思?是否蘊(yùn)含沉痛的教訓(xùn)?——對(duì)此,‘中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段論’和改革開(kāi)放30多年的實(shí)踐已經(jīng)給出了答案。”(見(jiàn)3月2日石飛在樊發(fā)稼博客的跟帖)他這句自詡為“睡地摸天”的“廢話”,恰恰暴露了他根本不懂“社會(huì)主義初級(jí)階段論”的科學(xué)內(nèi)涵。所謂“中國(guó)社會(huì)主義初級(jí)階段論”,其中一層意思就是我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì),我們必須堅(jiān)持而不能背離社會(huì)主義。這是對(duì)我國(guó)社會(huì)性質(zhì)的界定。沒(méi)有社會(huì)主義的“三大改造”,就沒(méi)有社會(huì)主義制度的建立。我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì),最主要的是我們已經(jīng)建立起來(lái)了社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)關(guān)系即公有制的主體地位,同時(shí)也確立了人民民主專政的國(guó)家政權(quán)和馬克思主義、毛澤東思想在意識(shí)形態(tài)中的指導(dǎo)地位。毫無(wú)疑問(wèn),沒(méi)有包括農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的“三大改造”的成功,中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)仍停留在新民主主義階段,哪來(lái)的“社會(huì)主義”?更談不上什么“社會(huì)主義初級(jí)階段”了。從總體上全盤否定合作化,否定“三大改造”,是不折不扣的“背離社會(huì)主義”的荒謬論調(diào)。至于說(shuō)到“反思”,則沒(méi)有什么不需要反思,因?yàn)槿魏我粓?chǎng)運(yùn)動(dòng),即使總體上偉大輝煌,在細(xì)枝末節(jié)上也不可能沒(méi)有失誤和缺陷。“改革開(kāi)放30多年的實(shí)踐”又怎么了?難道就沒(méi)有失誤,沒(méi)有問(wèn)題,沒(méi)有教訓(xùn),沒(méi)有需要反思的地方嗎?
某些人處心積慮否定和詆毀浩然的實(shí)質(zhì),就在這里:不是浩然“撒謊”,而是他們喪失了信仰和節(jié)操,背離了最廣大人民群眾的根本利益。
附文:
批評(píng)浩然無(wú)關(guān)“文人相輕”
——與樊發(fā)稼老師商榷
來(lái)源:文學(xué)報(bào)
石飛
去年末 《文學(xué)報(bào)》 “自由談”版發(fā)表樊發(fā)稼先生文章《從一句老話說(shuō)起》 (下簡(jiǎn)稱《老話》)。 《老話》 讓我驚詫,文章不長(zhǎng),卻存在近乎常識(shí)性的謬誤。雖如鯁在喉,也不敢擅吐。不僅因?yàn)榉鲜菄?guó)文學(xué)界權(quán)威,享有盛譽(yù),更在于與之相識(shí)近20年,給過(guò)我許多教誨,還有提攜之情,在樊老面前,學(xué)生我惟有應(yīng)諾的本分,若是造次異議,豈不是大逆不道哉!故而猶豫多日,不敢動(dòng)筆。南京某知名作家朋友知道了這事,挖苦我是“膽小如鼠,奴性十足”。激將之下,斗膽直言。學(xué)生不肖,懇請(qǐng)樊老見(jiàn)諒。
《老話》 開(kāi)篇,概述和譴責(zé)了我國(guó)文學(xué)界長(zhǎng)期存在的“文人相輕”的痼疾惡習(xí)。對(duì)此貶譏和詬病,學(xué)生舉雙手贊成。問(wèn)題是, 《老話》 在“然嫉妒心重,大概是相當(dāng)普遍之一弊”之后,以作家浩然為例說(shuō)事:“這么一位心地善良的淳樸農(nóng)民作家,屢屢堅(jiān)辭當(dāng)大官,一心一意寫作為民,業(yè)績(jī)輝煌,一度成為國(guó)中 ‘一個(gè)(一說(shuō) ‘兩個(gè)’)作家’,有人卻無(wú)端予以放肆攻擊,與浩然本人不識(shí),無(wú)冤無(wú)仇,何出此端?我想來(lái)想去,得出結(jié)論:若非別有用心,蓋重重的嫉妒心使然,豈有他哉!”
對(duì)于這樣的說(shuō)法,學(xué)生不以為然,實(shí)難茍同,不得不冒犯辯白幾句。我讀過(guò)浩然的長(zhǎng)篇,亦屬“與浩然本人不識(shí),無(wú)冤無(wú)仇”之類——我等無(wú)名文人何以能有親眼目睹“政治明星”、“唯一作家”的風(fēng)采的機(jī)會(huì)?我相信樊老對(duì)浩然為人的評(píng)價(jià)不謬——“一位心地善良的淳樸農(nóng)民作家”。但是,“善良”“淳樸”,與“一心一意寫作為民”,真實(shí)反映民意民情,并無(wú)因果必然的關(guān)系。“善良”“淳樸”,往往更容易上當(dāng)受騙,盲從追風(fēng),阿諛權(quán)貴,違心寫作,搗弄悖逆民心民愿的東西。從碼字的數(shù)量上講,浩然著作數(shù)以千萬(wàn)計(jì),的確稱得上“業(yè)績(jī)輝煌”。至于把“一度成為國(guó)中‘一個(gè)(一說(shuō)‘兩個(gè)’)作家’”也拿來(lái)作為浩然光彩和榮耀的證明來(lái)張揚(yáng),未免讓人忍俊不禁,難以理解。難道一些在“文革”中被鼓吹得天花亂墜的東西,今天都可以作為炫耀的資本和依據(jù)?在我的印象里,樊老思想敏銳,與時(shí)俱進(jìn),而今如何居然把“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的荒誕,當(dāng)成了“美好”和“了不起”?太讓人匪夷所思。
《老話》 贊揚(yáng)浩然:“一心一意寫作為民”。浩然的口頭禪也是:“寫農(nóng)民,為農(nóng)民寫”, “寫一輩子農(nóng)民,給農(nóng)民當(dāng)一輩子踏實(shí)代言人”。如果真是這樣的話,那浩然就應(yīng)該寫農(nóng)民的真情實(shí)感,表達(dá)農(nóng)民的真正意愿,為捍衛(wèi)農(nóng)民的切身利益鼓與呼。事實(shí)恰恰相反,浩然的“鴻篇巨制”,與樊老的盛贊和浩然自己的承諾是背道而馳的。
浩然被鼎沸吆喝的長(zhǎng)篇巨著,是 《艷陽(yáng)天》和《金光大道》。這兩本書我在中學(xué)時(shí)代都讀過(guò)。在下的小文章難以將浩然的兩部“巨著”展開(kāi)詳析,只能概括地點(diǎn)出其要害——弄虛作假,既不是“寫作為民”,更不是“給農(nóng)民代言”。我的戶口是1958年初轉(zhuǎn)入縣城的,祖輩生活在城郊農(nóng)村。農(nóng)民對(duì)于土地合作化的態(tài)度,我是深有體驗(yàn),深有感觸,他們的情緒極端抵觸,他們的態(tài)度極其不滿。可以說(shuō),沒(méi)有農(nóng)民心甘情愿把自家祖祖輩輩辛苦積攢下來(lái)的土地(包括土改分得的)拱手奉送給農(nóng)業(yè)合作社的。亙古以來(lái),土地都是農(nóng)民的命根子,舍不得放棄,天經(jīng)地義,合情合理。
在農(nóng)民愿意不愿意放棄土地、想不想?yún)⒓雍献魃绲膯?wèn)題上,浩然的“巨著”全部是有悖真實(shí)的謊言鬼話。在這一點(diǎn)上,不是《老話》 括弧加注所能為浩然搪塞敷衍的———“人無(wú)完人,誰(shuí)身上挑不出一點(diǎn)毛病?歷史造成的作品時(shí)代痕跡誰(shuí)能完全避免?”撒謊造假的文本,不是“一點(diǎn)毛病”和什么“時(shí)代痕跡”的問(wèn)題,而是致命之“癌”,必須否定。
樊老師也是農(nóng)家子弟。敢問(wèn),合作化時(shí)期,您老家里是自覺(jué)自愿把土地交給合作社的嗎?如果不是,那浩然連您的家庭也沒(méi)代言。那您何來(lái)其“一心一意寫作為民”之說(shuō)呢?對(duì)于編織謊言的東西,難道還不能批評(píng)和指責(zé)?若是批評(píng)了指責(zé)了,就是“無(wú)端予以放肆攻擊”,就是“若非別有用心,蓋重重的嫉妒心使然”如此斷言,未免有霸道之嫌。人家也可以這樣回敬您:若非存心偏袒浩然,蓋重重的糊涂觀念使然,豈有他哉!
恕我冒昧妄語(yǔ),包括浩然的兩本“巨著”在內(nèi)的,所有以農(nóng)業(yè)合作化為背景的文學(xué)作品,只要是反映農(nóng)民自覺(jué)自愿要求入合作社、心甘情愿放棄土地的,無(wú)不是用文學(xué)手段圖解當(dāng)時(shí)的極左政策。一定有人會(huì)質(zhì)問(wèn)我,如果要求作家不說(shuō)假話,那他們?nèi)绾蚊鑼戅r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)呢?答案應(yīng)是:寧可不寫,寧可不戴作家帽子,也不撒謊。
講真話,是衡量一個(gè)寫作者及其作品成敗的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。這是一面鏡子,所有的文學(xué)工作者,都應(yīng)該自覺(jué)地面對(duì)這面鏡子,好好照照自己,是不是有悖有污作家的稱號(hào)?1984年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、捷克詩(shī)人塞弗爾特說(shuō):“每當(dāng)我寫作時(shí),我都努力做到不說(shuō)假話,———這就夠了。如果我們不能把真理說(shuō)出,那就沉默好了,但不要說(shuō)謊。”
末尾,學(xué)生把通篇文字歸結(jié)為一句話向樊老申明:人們對(duì)浩然及其作品的批評(píng)、批判乃至否定,與“文人相輕”無(wú)關(guān),更不是出于“重重的嫉妒心”,而是因?yàn)樗鲋e。撒謊對(duì)于任何人都不應(yīng)該原諒,作家也不能例外。