作者：石彥偉 （北京）
我不是音樂界中人，只是一個年輕的聽眾?？墒峭趵ツ棠痰碾x去，卻讓我感到了深深的難過。王昆奶奶是在丈夫周巍峙先生走后的70天追隨而去的。是啊，寫曲的人都不在了，歌者枉留在人世間，該是多么孤寂。
像我這樣出生于1985年以后的人群中，究竟還有多少人能夠說“我是聽著王昆的歌長大的”呢？光陰到了這一代人手中，說出這樣的話怕是要惹人笑話了。然而就在那個廣播和電視已拋棄老歌的年代，在我的小學(xué)同學(xué)滿口都是“抱一抱，抱一抱，抱著我那妹妹她上花轎”時，我已轉(zhuǎn)回了幼小的身子，躲在寂靜的角落里，播放著那滿是劃痕的磁帶，聽著那么脆亮清澈的聲音從老式錄音機里跳躍地流出：
黑咕隆咚天上出呀么出星星，
黑板上寫字放呀么放光明。
在根本講不明白音樂的章法與意境之時，這首《夫妻識字》就讓我覺得那么好聽，那么有味。稀奇古怪的陜北唱詞，就這么會了；不那么順當(dāng)?shù)恼{(diào)子，也都熟爛在心里了。懵懂無知的印象也開始堅固地定了格：民歌，就該是這么唱的！
可是，不知從哪一天開始，我曾那么熱愛的民歌已不再讓我的心為之沸騰。各種歌唱比賽涌現(xiàn)出了新生代民歌手，所謂的學(xué)院派、專業(yè)歌手，他們的嘴張得一樣大，眼睛瞪得一樣大，該皺眉頭的時候那一定是會皺起眉頭的，該笑的時候也一定是笑得火紅燦爛。他們喜歡把所有歌都唱成一首歌，把音色、氣息、位置、方法舉到一個高大上的殿堂里去。他們一身金亮，華貴地擠滿各種舞臺，那完美的頭腔共鳴恨不得要把房頂掀開——可偏偏就是沒有哪一句唱進我的心里來。
忽如一夜春風(fēng)來。民族聲樂也有了越來越多的教授、導(dǎo)師，有了越來越多的博士、碩士，可是山歌死了，信天游死了，花兒死了，長調(diào)死了，船工號子死了，貴比千金的真性情死了。他們愈是高亢，我愈想沉默。我的老錄音機和老磁帶早已無處可尋。我虔誠地?zé)釔壑哪切┞曇?，那些像山花一樣嬌嫩，像泉水一樣澄澈，像風(fēng)馬旗一樣蒼涼，像森林一樣深邃的聲音，又要到哪里去尋找呢？我們的王昆、郭蘭英，我們那溫厚慈祥、崢嶸一生的老祖母們，若聽到由她們那一代所開創(chuàng)的中國民族聲樂已經(jīng)“到了最危險的時候”（王昆語），她們蒼老的心又會怎樣地黯然悲傷呢？
萬般沒有想到，我真能見上王昆奶奶一面！那是2009年，在北京大學(xué)的一場教學(xué)音樂會上。盡管不參加演出，84歲的王昆奶奶仍然把頭發(fā)染得烏黑烏黑的，一件赭石色的豎紋襯衫，一襲寬松的黑色長裙，時尚而端莊。她一直在臺下靜靜地聽，只是在音樂會的尾聲之際，講起了她在革命戰(zhàn)爭時期的從藝生涯，說她的歌唱就是在抗戰(zhàn)這個“文藝與群眾結(jié)合得最好的時期”摸索著開始的。她一再強調(diào)“百花齊放”的觀點，認(rèn)為中國的藝術(shù)應(yīng)該能適應(yīng)知識分子，也能適應(yīng)普通群眾，演唱中不能囿于西洋理論，而是要知道自己的觀眾在哪里。興之所至，王昆奶奶還唱了一段抗日戰(zhàn)爭時期的小調(diào)，那簡單粗糲的歌調(diào)中所埋藏的一份深重的情懷，使我感到一個時代的記憶就這樣走到了最讓人不舍的門檻。
再次見到王昆，是她在舞臺上的幻影。
在延安，在老魯藝，在那個召開了指明中國革命航向的七大會址，他們說，這里就是《白毛女》首演的地方。腐舊的氣味從泥土房、茅草堆里鉆了出來，走累了的同伴們在破損的長板凳上坐了一會兒，懶洋洋地舉起手機，拍下那個早已無人在意的舞臺，便趕場一樣奔向下一個景點?？湛帐幨幍呐f禮堂，只剩了一個孤獨的朝拜者，凝視著那在陽光里斜斜漂浮著的塵埃。是的，我滿心對它留戀，只因這里是王昆唱出第一聲“北風(fēng)吹”的地方。北風(fēng)從這里吹過，雪花從這里飄過，中國歌劇從這里流向了無邊無際的未來，一個19歲的女孩在這里締造了一個偉大而蒼涼的精神故國。
王昆不僅僅主演了中國的第一部民族歌劇，奠定了中國民族聲樂的基調(diào)與品格，在流行音樂尚受歧視的年代，她未以祖母的高雅凌人，而是引領(lǐng)著那么多無名晚輩走向舞臺中央，締造了中國流行音樂的第一個黃金時代。
我一直固執(zhí)地想，王昆的一生有那么多的榮耀和光環(huán)，那么多人敬她愛她，可是她若知道在電腦前面的這個角落里，還有我這么一個不靠音樂吃飯，年紀(jì)比她孫子還小的人，在她離開的日子也能這樣地想她，還給她寫下一些動情的文字，她一定會笑得很滿足吧。
（作者為80后作家，已出版散文集《面朝活水》《雕花的門》，曾獲第六屆“冰心散文獎”）