鳳凰山下憶王昆
李成瑞
(本文原為2010年1月應(yīng)抗戰(zhàn)初期的老戰(zhàn)友王昆同志之囑而作，今王昆同志不幸去世，紅色文化網(wǎng)索稿紀(jì)念，因以付之。)
我與王昆同志開(kāi)始相識(shí)，是1937年11月在河北省西部鳳凰山下的一個(gè)村莊里。我和許多同志一起，在那里度過(guò)了抗日大潮中一段火熱的戰(zhàn)斗生活，令我終生難忘。
“七七”盧溝橋事變后，日本侵略軍迅速南下，占領(lǐng)了保定，打到了我的家鄉(xiāng)一一唐縣。這時(shí)，國(guó)民黨的中央軍向南潰逃了，國(guó)民黨縣政府大小官員也攜帶細(xì)軟跑掉了。誰(shuí)來(lái)打日本、救國(guó)家、救老百姓呢?人們普遍惶恐不安，眼前一片漆黑。這時(shí)，剛從國(guó)民黨監(jiān)獄里出來(lái)的中共地下黨員臧伯平同志(新中國(guó)建立后曾任教育部副部長(zhǎng))挺身而出，開(kāi)始組織抗日武裝，建立了“唐縣抗日救國(guó)武裝自衛(wèi)委員會(huì)”。接著，遵照毛主席、黨中央的指示挺進(jìn)敵后的八路軍115師騎兵營(yíng)，也來(lái)到唐縣打擊敵人。這時(shí)，人們有如在黑夜里看到了指路明燈，精神大為振奮。那個(gè)設(shè)立在北店頭村的“自衛(wèi)會(huì)”就像磁石般吸引著正苦于報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的男女青年。我和王昆同志都是那時(shí)自動(dòng)投奔北店頭村的。
北店頭村位于唐縣縣城西北的丘陵地帶。南面是一望無(wú)際的冀中大平原，北面是太行山的崇山峻嶺，進(jìn)可攻，退可守。靠近村北的一座山，形似一個(gè)振翅欲飛的鳳凰，得名鳳凰山。我到“自衛(wèi)會(huì)”，被分配在縣“民眾教育館”（利用國(guó)民黨縣政府中一個(gè)機(jī)構(gòu)的名稱)工作。一面下鄉(xiāng)宣傳動(dòng)員群眾參加抗日，一面編印小報(bào)《戰(zhàn)斗報(bào)》和宣傳材料。王昆同志則參加了“自衛(wèi)會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)下的縣婦女抗日救國(guó)會(huì)(初期是籌委會(huì))的工作。由于她是高級(jí)小學(xué)(相當(dāng)現(xiàn)在小學(xué)五、六年級(jí))畢業(yè)，能刻蠟板，搞油印，編印宣傳品，又善于唱歌，被選為縣婦救會(huì)的宣傳部長(zhǎng)。民教館和婦救會(huì)恰好住在一個(gè)胡同里，出來(lái)進(jìn)去，交流工作經(jīng)驗(yàn)，彼此就漸漸地熟悉起來(lái)。
那時(shí)，我們都很年輕。1937年，王昆同志13周歲，我稍大一些，也只有15周歲。王昆同志說(shuō)，她年紀(jì)小，個(gè)子不高，下鄉(xiāng)宣傳時(shí)，老鄉(xiāng)常常抬出一張方桌，請(qǐng)她站在方桌上宣講。其實(shí)，不只是她，我和許多人都曾站在方桌上作過(guò)宣講。那時(shí)，宣傳的內(nèi)容，主要是人們最關(guān)心的抗戰(zhàn)形勢(shì)，必勝的前途；共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)實(shí)行合理負(fù)擔(dān)、減租減息、優(yōu)待抗日軍人家屬等等政策；特別是號(hào)召青壯年踴躍參加抗日游擊隊(duì)(當(dāng)時(shí)在唐縣的番號(hào)是“義勇軍”)。老鄉(xiāng)們聽(tīng)了，很受鼓舞。參加義勇軍，許多小伙子愿意報(bào)名，但還須征得家人特別是妻子、母親的同意。這就要靠婦救會(huì)的同志們了。王昆她們?cè)谶@方面做了大量細(xì)致的工作，真正實(shí)現(xiàn)了“妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)，母親教兒打東洋”。
日益壯大的游擊隊(duì)、八路軍需要吃，需要穿。吃的問(wèn)題，由政府實(shí)行合理負(fù)擔(dān)政策，向有存糧的大戶征糧解決了。穿的問(wèn)題，軍衣由剛剛建立的被服廠解決，但是軍鞋、軍襪卻需要?jiǎng)訂T廣大婦女手工縫制。為了這項(xiàng)瑣細(xì)而繁重的任務(wù)，王昆同志帶領(lǐng)一些婦救會(huì)的干部經(jīng)常在婦女群中忙來(lái)忙去。她們完成這項(xiàng)任務(wù)，開(kāi)始采用募集的辦法， 19 38年全縣募集到軍鞋1．6萬(wàn)雙，超額完成了任務(wù)，受到了表?yè)P(yáng)。后來(lái)，就采用通過(guò)婦女自衛(wèi)隊(duì)分配任務(wù)的辦法。在婦救會(huì)的大力宣傳動(dòng)員下，廣大婦女自愿地精心縫制。當(dāng)時(shí)有個(gè)做軍鞋的歌在廣大婦女中傳唱：“戰(zhàn)士打仗沒(méi)有鞋穿，做雙軍鞋幫助抗戰(zhàn)。幫子要做得好，底子要納得堅(jiān)，馬馬虎虎不能穿，山路的石子賽過(guò)刀尖。”有些婦女還在鞋幫或襪筒上繡上鮮艷的圖案或勇敢殺敵之類的字句，鼓舞戰(zhàn)士們的士氣。
當(dāng)時(shí)不論做什么宣傳動(dòng)員工作，都離不了唱抗日歌曲。逢會(huì)必唱，集體唱，個(gè)人唱。有人說(shuō)，抗戰(zhàn)八年是唱著歌走過(guò)來(lái)的。根據(jù)我親身的經(jīng)歷，這話是有根據(jù)的。王昆同志在這方面有她的特長(zhǎng)。她在高級(jí)小學(xué)讀書(shū)時(shí)的音樂(lè)教師臧玉珂同志，在民教館同我一起工作。他曾對(duì)我說(shuō)：王昆嗓子好，音準(zhǔn)好，悟性強(qiáng)，是個(gè)唱歌的好苗子。王昆同志也曾對(duì)我說(shuō)：臧老師是她學(xué)聲樂(lè)最初的啟蒙老師，可說(shuō)是影響了她的一生。
唱什么歌，要盡量結(jié)合實(shí)際工作。比如，動(dòng)員農(nóng)民參加游擊隊(duì)，王昆同志經(jīng)常唱一首名為《叫老鄉(xiāng)》的歌。歌詞的第一段是：“叫老鄉(xiāng)，你快去把戰(zhàn)場(chǎng)上，快去把兵當(dāng)!莫等到日本鬼子來(lái)到咱家鄉(xiāng)，老婆孩子遭了殃，你再去把兵當(dāng)。”語(yǔ)句親切通俗，富有說(shuō)服力。她經(jīng)常唱的歌還有《盧溝橋小調(diào)》、《打回老家去》、《五月的鮮花》、《在太行山上》、《游擊隊(duì)歌》等等。她的歌聲清淳嘹亮，感情充沛，很受歡迎。其中最受歡迎的是那首《松花江上》。開(kāi)頭幾句：“我的家，在東北松花江上……”歌聲像松花江水平緩地流淌、回蕩，充滿了深沉的懷念和憂思；到“九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候……”，歌聲像暴風(fēng)激浪，急轉(zhuǎn)直下，充滿了強(qiáng)烈的仇恨和哀怨；接下來(lái)：“哪年哪月，才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)?哪年哪月，才能夠收回我那無(wú)盡的寶藏?”歌聲如波濤澎湃，催人奮起；而最后一句“爹娘啊!爹娘啊！什么時(shí)候，才能歡聚在一堂?!”歌聲如巨浪滔天，簡(jiǎn)直就是東北三千萬(wàn)同胞的哭嚎和吶喊!許多聽(tīng)眾為之動(dòng)容，甚至熱淚盈眶。這時(shí)臺(tái)下齊聲發(fā)出：“打回老家去”，“打倒日本帝國(guó)主義”，“驅(qū)逐日寇出中國(guó)”的怒吼。
這首歌，她多次唱給廣大群眾聽(tīng)，唱給游擊隊(duì)員和八路軍戰(zhàn)士聽(tīng)，還唱給剛由起義的偽軍改編為“抗日游擊軍”的戰(zhàn)士們聽(tīng)。有些“游擊軍”的戰(zhàn)士說(shuō)：在淪陷區(qū)聽(tīng)的是《桃花江》那種浮詞濫調(diào)，只有到了抗日根據(jù)地，才能聽(tīng)到《松花江》這種表達(dá)中國(guó)人民正氣的歌聲!
有一天，就在王昆同志在臺(tái)上放聲歌唱《松花江上》等歌曲的時(shí)候，臺(tái)下出觀了幾位“特殊聽(tīng)眾”一一不久前從延安來(lái)到晉察冀邊區(qū)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”的同志。當(dāng)他們聽(tīng)完王昆同志的歌唱時(shí)，就下了一個(gè)決心：要求把她調(diào)到“西戰(zhàn)團(tuán)”，培養(yǎng)成一個(gè)專業(yè)聲樂(lè)家！
1939年4月，正是春暖花開(kāi)的時(shí)候，王昆同志遵照組織上的決定，背上背包離開(kāi)了鳳凰山下的北店頭，到“西戰(zhàn)團(tuán)”去了。
大體與此同時(shí)，我也接到調(diào)動(dòng)工作的命令，背起背包到晉察冀邊區(qū)政府工作了。
抗戰(zhàn)勝利后，我作為邊區(qū)政府的工作人員，于1945年l0月進(jìn)了張家口。1946年初，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的同志包括原“西戰(zhàn)團(tuán)”的同志，也來(lái)到了張家口，并演出了不久前根據(jù)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上講話》的精神創(chuàng)作的歌劇《白毛女》。王昆同志在劇中飾演主角“喜兒”，成功地表達(dá)了歌劇“舊社會(huì)把人逼成‘鬼’，新社會(huì)把‘鬼’變成人”的主題思想，鼓舞了人民的革命斗志。我十分贊賞她在演唱中依然保持著濃郁的民族和民間的鄉(xiāng)土氣息而又有所提高的唱法，其中包含了我自幼聽(tīng)?wèi)T了的河北民歌的因素，也有高亢、悲壯的河北梆 子的因素，可說(shuō)是一種創(chuàng)新的民族聲樂(lè)吧。正是有了這樣的特點(diǎn)，才恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了“喜兒”這位農(nóng)村姑娘的氣質(zhì)，令人感到親切、真實(shí)、可信。自從彼此分別，七八年不見(jiàn)，她已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)出色的人民歌劇演員了，鳳凰山下那位年輕的姑娘已經(jīng)變成一只展翅飛翔的鳳凰 了。
轉(zhuǎn)眼到了2005年。也許是因?yàn)閷?duì)《白毛女》的印象特別深刻，使我想到，在這個(gè)紅色經(jīng)典歌劇創(chuàng)作演出60周年的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)作紀(jì)念。于是寫(xiě)下了《<白毛女>與青虛山》一文(后來(lái)題目改為《放歌白毛女，迎來(lái)東方紅》)。文中考證了這一革命傳奇故事逐步形成的過(guò)程；追述了詩(shī)人、劇作家、音樂(lè)家和表演藝術(shù)家精心創(chuàng)作、加工提高的辛勤經(jīng)歷；闡述了這一紅色經(jīng)典歌劇在革命戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)建立后發(fā)揮的巨大影響和它在我國(guó)現(xiàn)代革命文藝發(fā)展中的重要意義。因?yàn)槲议L(zhǎng)期從事的是財(cái)經(jīng)、統(tǒng)計(jì)等工作，對(duì)文藝只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，惟恐文中有所疏漏，所以把此文的初稿寄給王昆同志，請(qǐng)她仔細(xì)審閱修改。
她看后表示完全同意，并把文稿轉(zhuǎn)送歌劇主創(chuàng)者賀敬之同志審閱。敬之同志也完全同意，并把文稿推薦給《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志，在該刊2006年第7期發(fā)表。后來(lái)此文又由《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究》等刊物轉(zhuǎn)載。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)年過(guò)8旬的王昆同志告訴我，她很想在有生之年重排歌劇《白毛女》，并拍成電影，使毛澤東文藝思想哺育出來(lái)的這個(gè)紅色民族歌劇的奠基之作，得以長(zhǎng)久流傳。后來(lái)經(jīng)過(guò)她的辛勤努力，在各方面的支持下終于如愿以償。
2009年8月9日晚上，在國(guó)家大劇院舉辦了王昆同志從事革命文藝工作70周年師生演唱會(huì)。我?guī)ьI(lǐng)兒孫們觀看了這場(chǎng)難得的精彩演出。在這個(gè)夜晚，我聽(tīng)到了84歲的老戰(zhàn)友王昆同志再次演唱我所熟悉的《白毛女·北風(fēng)吹》，特別是《叫老鄉(xiāng)》、《盧溝橋小調(diào)》等等歌曲。這歌聲把我?guī)Щ亓?0年前鳳凰山下那個(gè)沸騰的戰(zhàn)斗歲月，讓我仿佛又看到了她在婦救會(huì)工作時(shí)年輕的身影。更令我欣喜的是，她的學(xué)生一一包括不少已經(jīng)成名的歌唱家和6歲的“小徒弟”，都已經(jīng)或者正在成長(zhǎng)起來(lái)。愿革命的、人民的歌聲和藝術(shù)，永遠(yuǎn)薪火相傳，不斷發(fā)揚(yáng)光大!
（作者是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局原局長(zhǎng)）