作為十七年散文三大家之一，楊朔在現(xiàn)代文學(xué)史上可謂飽受爭(zhēng)議，其詩(shī)化的散文洛陽(yáng)紙貴、風(fēng)行一時(shí)，眾人競(jìng)相模仿成為“時(shí)文”，進(jìn)而形成毀譽(yù)參半的 “楊朔模式”。在散文百花齊放的今天重提楊朔，不僅是一定程度上推本溯源的歷史尊重，還是在時(shí)隔多年之后的冷靜觀察，更是探討散文不可回避的重要命題。
較之劉白羽的氣勢(shì)磅礴、激情豪放(以《日出》《長(zhǎng)江三日》等為代表)，秦牧的思想性、知識(shí)性、趣味性并重(以《土地》《藝海拾貝》等為代筆)， 楊朔散文曲徑通幽、清麗可喜，呈現(xiàn)出詩(shī)一般別具一格的美，這與作者的主觀創(chuàng)作密切關(guān)聯(lián)，在《〈東風(fēng)第一枝〉小跋》中楊朔就表示他在寫每篇文章時(shí)“總是拿著 當(dāng)詩(shī)一樣寫”。楊朔散文富有詩(shī)意，主要體現(xiàn)在善于使用詩(shī)歌的創(chuàng)作手法，如借景抒情、托物言志等等，追求類似詩(shī)歌的氛圍，巧于造景，且善于煉字。這與楊朔本 人良好的古典文學(xué)修養(yǎng)分不開(kāi)，事實(shí)上，楊朔本來(lái)就是詩(shī)人，他早期確實(shí)創(chuàng)作了一些頗具水平的古體詩(shī)詞。以詩(shī)意入散文，這是楊朔的成功之處，對(duì)此，文學(xué)史也給 予了中肯評(píng)價(jià)，認(rèn)為“在我國(guó)當(dāng)代散文發(fā)展中，楊朔是有重大開(kāi)拓與貢獻(xiàn)的作家。他自覺(jué)地把詩(shī)與散文結(jié)合起來(lái)，大大提高了散文的美學(xué)價(jià)值”。(《中國(guó)當(dāng)代文學(xué) 概觀》)如果以詩(shī)來(lái)對(duì)應(yīng)，楊朔的散文不是杜甫詩(shī)的沉郁頓挫，也不是李白詩(shī)的浪漫飄逸，更不是韓愈詩(shī)的詰屈聱牙，它更像質(zhì)樸的漢樂(lè)府，題材樸實(shí)，情節(jié)生動(dòng)， 用語(yǔ)平白如話又不帶粗俗之氣，是一種溫暖人心的親和力，是民間長(zhǎng)出來(lái)又經(jīng)文人加工提煉過(guò)的，如《木蘭詩(shī)》《孔雀東南飛》。
從題材上看，楊朔散文眼界廣闊又心思細(xì)膩，有反映社會(huì)建設(shè)的《石油城》《京城漫記》《戈壁灘上的春天》，也有反映抗美援朝的《鴨綠江南北》《平 常的人》《萬(wàn)古青春》，有文藝性頗濃的《香山紅葉》《荔枝蜜》《茶花賦》《雪浪花》，也有歌頌與世界人民深厚友誼的《埃及燈》《印度情思》《生命泉》，從 辛勤的小蜜蜂、海邊泛起的浪花到獻(xiàn)身祖國(guó)的戰(zhàn)士、硬朗清健的老人等等，楊朔筆下的一草一木一人一事都充盈著積極向上之氣，無(wú)論是表現(xiàn)民族苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、 還是悲壯犧牲的烈士，他都能在娓娓道來(lái)中寫得欲哭欲涕、撼人心魄，同時(shí)絕不會(huì)流于悲痛泛濫讓讀者沉淪，而是看到其間蘊(yùn)含的力量、希望，在或是新舊對(duì)比或是 指出光明未來(lái)中給人以?shī)^發(fā)振作，在動(dòng)輒傷春悲秋、無(wú)端呻吟的今天來(lái)看，無(wú)疑是很難得的。無(wú)論題材巨細(xì)，楊朔都善于從小處著手，把宏偉的事業(yè)高尚的情操落實(shí) 到毫不起眼的點(diǎn)滴之上，他并不正面描繪，而是“先言他物”“鋪陳其事”最后才“引起所詠之詞”，托物寓情，卒章顯志。譬如，言人民之勤，便以蜜蜂比擬 (《荔枝蜜》)，頌祖國(guó)之美，便以茶花為寄(《茶花賦》)，一片紅葉就可贊社會(huì)之新(《香山紅葉》)，一朵浪花就可歌群眾之偉(《雪浪花》)，頗有英國(guó)詩(shī) 人威廉·布萊克(William Blake)“一花一世界，一沙一天堂”之妙。法國(guó)藝術(shù)家羅丹曾說(shuō)，“美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”(《羅丹藝術(shù)論》人 民美術(shù)出版社，1979年版)，本質(zhì)上是詩(shī)人的楊朔正有這樣一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，再加上單純的個(gè)性、擁抱現(xiàn)實(shí)的熱情，成就了他的作品。楊朔總能以平常的 極小的角度切入諸如社會(huì)建設(shè)、反映新時(shí)代的大命題，以小見(jiàn)大，從而收到四兩撥千斤的效果，楊朔本人也曾在《〈東風(fēng)第一枝〉小跋》中說(shuō)自己的創(chuàng)作是“想從一 些東鱗西爪的側(cè)影，烘托出當(dāng)前人類歷史的特征”，這也是劉勰在《文心雕龍·比興》中講的“切類以指事”、“依微以擬議”。其起承轉(zhuǎn)合、曲徑通幽的寫作，也 是“作短篇之法，不外婉而成章”(《藝概·文概》)的實(shí)際詮釋。
然而，這也正是楊朔被詬病的所在。否定者認(rèn)為，楊朔散文斧鑿過(guò)重而顯太“巧”，是有意拔高，更有甚者拿出魯迅批評(píng)姚明然的“教人吃西瓜”一事來(lái) 類比，認(rèn)為刻意把普通的事物賦予深刻的意義，其寫法也單調(diào)，其情感也虛偽。首先，必須承認(rèn)楊朔散文確實(shí)存在不足，拿今天的眼光來(lái)看，其作品模式化嚴(yán)重，是 一種類似八股的文體。然而，回到歷史語(yǔ)境中，楊朔散文的開(kāi)拓意義無(wú)疑是明顯的，它指出了散文的另一種可能。法國(guó)文藝?yán)碚摷也挤庠f(shuō)：“風(fēng)格即人”，楊朔作 品的形成與其單純的個(gè)性、詩(shī)人的氣質(zhì)、擁抱現(xiàn)實(shí)的熱情和積極投身無(wú)產(chǎn)階級(jí)的事業(yè)是分不開(kāi)的，他曾說(shuō)，“共產(chǎn)黨員作家，應(yīng)該首先是一個(gè)階級(jí)戰(zhàn)士，然后才可能 是一個(gè)好的作家”、“黨常常教導(dǎo)我們：‘文藝必須為政治服務(wù)’，也正是教給我們這個(gè)真理。政治本身就是一個(gè)或幾個(gè)階級(jí)對(duì)別的一個(gè)或幾個(gè)階級(jí)的統(tǒng)治或斗爭(zhēng)。 而文學(xué)正是為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)的。”(楊朔《應(yīng)該作一個(gè)階級(jí)戰(zhàn)士》)他首先是戰(zhàn)士，其次才是作家，他終身未娶，一生都奉獻(xiàn)在熱誠(chéng)擁抱的無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)上，他在創(chuàng) 作中踐行著自己的理想信念，“心齊，又有耐性，咬呀咬的，咬個(gè)不停，這是浪花的性格。但是，缺乏打江山的氣概，就發(fā)現(xiàn)不了浪花的這種性格，也就說(shuō)不出這樣 有分量的詩(shī)的語(yǔ)言。”(林志浩《一篇飽含詩(shī)意的散文——〈雪浪花〉》)這樣的評(píng)論是很中肯的，頭腦對(duì)物質(zhì)的反映絕不是鏡像式的而是帶著主觀能動(dòng)性，當(dāng)然不 能否認(rèn)，文學(xué)里確實(shí)存在而且大量存在著“為文造情”的現(xiàn)象，但結(jié)合楊朔的生平和實(shí)踐，他的散文總的來(lái)說(shuō)還是“為情造文”的。至于“楊朔模式”所帶來(lái)的寫作 誤區(qū)，那也只是模仿者泛泛的效顰之作，如果由此而對(duì)楊朔散文不加保留地批評(píng)，無(wú)疑有失公允。早在魏晉，曹丕就指出：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng) 而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”(《典論·論文》)如果沒(méi)有楊朔的熱情與赤誠(chéng)，便隨便往細(xì)小的 事物中升華意義，一定是矯揉造作的。
楊朔散文總有生動(dòng)的故事情節(jié)，在類似小說(shuō)的敘事中作者總能把各種材料信手拈來(lái)，并從旁引導(dǎo)，少見(jiàn)開(kāi)門見(jiàn)山直抒胸臆，而是讓人物和事實(shí)說(shuō)話，文章 從而顯得飽滿又踏實(shí)，有著質(zhì)樸無(wú)華的美。如《〈鐵流〉的故事》中的老三、《百花山》里的梁振江、《香山紅葉》里的老導(dǎo)向、《雪浪花》里的老泰山等等，楊朔 的散文有人物、有故事，這與楊朔豐富的生活積累和前期的小說(shuō)、通訊、特寫和報(bào)告文學(xué)等敘事性較強(qiáng)的創(chuàng)作實(shí)踐分不開(kāi)，他總能把各種材料信手拈來(lái)、為我所用， 敘事上又能詳略得當(dāng)，詳處潑墨如水，略處惜墨如金，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”(蘇軾《文說(shuō)》)。楊朔散文不僅是詩(shī)化的，也是小說(shuō)化的。然而，楊朔 散文又畢竟不是真正意義上的小說(shuō)，它重抒情造境，也不是嚴(yán)格按照故事的發(fā)展邏輯展開(kāi)，而是根據(jù)主題需要而取舍，沒(méi)有人物性格的全面刻畫，只有一兩個(gè)為主題 服務(wù)的特征，換句話說(shuō)，楊朔散文雖然記事，但他看重的并不是故事本身，而是通過(guò)故事在講一個(gè)道理、闡釋某種精神。頗有佛家“如人以手，指月示人”，主旨在 月而不在手的道理。楊朔散文中的人物形象又多是普通的勞動(dòng)者，他們所從事的工作是常見(jiàn)的，無(wú)論他們的精神有多么偉大崇高，作者總能通過(guò)平凡的小事來(lái)描繪， 這也是楊朔散文具有親和力的又一重要原因。
從語(yǔ)言上看，楊朔散文喜用口語(yǔ)，但又不是生活的照搬，是經(jīng)過(guò)用心良苦的加工提煉，楊朔自己也說(shuō)：“動(dòng)筆寫時(shí)，我也不以為自己是寫散文，就可以放 肆筆墨，總要像寫詩(shī)那樣，再三剪裁材料，安排布局，推敲字句，然后寫成文章”(《〈東風(fēng)第一枝〉小跋》)，其一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度可見(jiàn)一斑，所以楊朔散文的 語(yǔ)言在親切動(dòng)人的同時(shí)，總能給人以藝術(shù)享受。冰心就曾在《〈海市〉打動(dòng)了我的心》中說(shuō)《海市》“引起我的數(shù)不盡的回憶”，“甚至有些字，像‘海沿’、‘地 場(chǎng)’，若是用山東的口音念出來(lái)，都是熟習(xí)得使人心軟心熱的字眼！”楊朔不僅喜用口語(yǔ)，把各種俚語(yǔ)、俗語(yǔ)運(yùn)用得爐火純青、恰到好處，其靈活變動(dòng)的人稱也是一 道亮麗可親的風(fēng)景。在他筆下，各種人稱交替使用，往往是第一人稱直抒胸臆，第二人稱滿腹深情，第三人稱娓娓道來(lái)，夾之種種愛(ài)稱昵稱，或?qū)υ捇驍⑹?，都給人 以親切之感。如《迎志愿軍歸國(guó)》中的一段：
可是你們又見(jiàn)到你們白天黑夜，吃飯睡覺(jué)，念念不忘的祖國(guó)了。幾年來(lái)，你們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上頂風(fēng)冒雪，雨淋日曬，流過(guò)血，更流過(guò)汗，有的同志把自己最 寶〈貴的生命都交出去了，為的是什么？就是為的祖國(guó)??！不久前在朝鮮東海岸上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)十八九歲的小通訊員，腰里總是揣著幾張彩色的北京風(fēng)景片。他是 海邊上人，特別愛(ài)朝鮮的海。他最愛(ài)跟人談的話題就是祖國(guó)。翻來(lái)覆去談一千遍，也不嫌絮煩。我問(wèn)他：“你說(shuō)祖國(guó)什么東西最可愛(ài)？”他說(shuō)：“什么都可愛(ài)。”一 邊拼命用鼻子聞著一陣帶點(diǎn)咸腥味的海風(fēng)說(shuō)：“你聞聞，多好聞啊！怎么就像祖國(guó)的氣味一樣？”
好孩子，于今你不用光聞氣味，你的腳又踏到祖國(guó)的土地上了……
在短短的文字中，楊朔巧妙地完成了從第二人稱到第一人稱再到第三人稱最后再到第二人稱的轉(zhuǎn)變，在不知不覺(jué)中不斷更換，沒(méi)有生澀堅(jiān)硬，反而親切自 如。此種例子在楊朔的散文中俯拾即是。王安石在《題張司業(yè)詩(shī)》中有句“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，照此來(lái)看楊朔的語(yǔ)言也是極為中肯的，其平白如 話、人稱靈活，并不是生活的照搬，而是經(jīng)過(guò)高度地藝術(shù)提煉，其類似詩(shī)歌里的“煉字”就是佐證(如《雪浪花》里的“咬”字)。然而，這也是評(píng)論家所樂(lè)道之 處，認(rèn)為楊朔散文言過(guò)其實(shí)，帶著斧鑿痕跡。比如，認(rèn)為《雪浪花》中老泰山的話“瞧我磨的剪子，多快。你想剪天上的云霞，做一床天大的被，也剪得動(dòng)”。不像 是勞動(dòng)人民說(shuō)的話，倒像是楊朔刻意追求的結(jié)果?？v觀林林總總的評(píng)價(jià)，背后其實(shí)是批評(píng)者的文藝觀念不同，即藝術(shù)與生活的距離的問(wèn)題。魯迅先生在論述文章之道 時(shí)說(shuō)：“太做不行，但不做，卻又不行。用一段大樹和四枝小樹做一只凳，在現(xiàn)在，未免太毛糙，總得刨光它一下才好。但如全體雕花，中間挖空，卻又坐不來(lái)，也 不成其為凳子了。高爾基說(shuō)，大眾語(yǔ)是毛胚，加了工的是文學(xué)。我想，這該是很中肯的指示了。”(魯迅《做文章》)文學(xué)藝術(shù)絕不是生活的原樣照搬，而是有創(chuàng)作 者的加工提煉，楊朔深諳其道，他本人長(zhǎng)期采訪報(bào)道于一線，與人民群眾結(jié)交深厚，不可能不知會(huì)他們的言語(yǔ)方式，在表達(dá)上之所以與勞動(dòng)人民有所差距，正是作者 加工提煉的結(jié)果，正所謂“藝術(shù)源于生活而高于生活”。散文貴在真實(shí)，這已是評(píng)論界之定論，然而必須指出，散文的“真實(shí)”并不就是事實(shí)的真實(shí)，而是情感的真 實(shí)，而斷定情感是否真實(shí)則主要看能否打動(dòng)人心，楊朔散文曾廣受歡迎，多篇被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，時(shí)人競(jìng)相模仿，自有特定時(shí)代背景，其作品能引起廣泛共鳴，還 是由于其真情實(shí)感，否則又怎會(huì)一度被眾人熱捧而流行于大江南北？雖然，楊朔散文確實(shí)也存在著雕琢略過(guò)而稍顯做作的問(wèn)題，語(yǔ)言上的提煉修飾并不是主要原因， 其情節(jié)布局之“太巧”才是“癥結(jié)”所在。對(duì)于這一點(diǎn)，應(yīng)該實(shí)事求是地回到歷史語(yǔ)境中具體問(wèn)題具體分析，簡(jiǎn)單籠統(tǒng)地一以概之不但對(duì)作者不公平，也易于掩蓋其 真正的價(jià)值，對(duì)創(chuàng)作和批評(píng)而言都是極為不利的。洪子誠(chéng)就在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中指出：“在楊朔的年月，尋常事物，日常生活在寫作中已不具獨(dú)立價(jià)值，只有寄 寓、或從中發(fā)現(xiàn)宏大的意義，才有抒寫的價(jià)值。這種‘象征化’，其實(shí)是個(gè)體生活、情感‘空洞化’的藝術(shù)表征。”
滾滾逝水，歷史的大浪淘沙，楊朔散文的功過(guò)是非似已成定論。楊朔是屬于那個(gè)時(shí)代的，他喜歡散文其重要的原因就是“散文常常能從生活的激流里抓取 一個(gè)人物一種思想，一個(gè)有意義的生活斷片，迅速反映出這個(gè)時(shí)代的側(cè)影。所以一篇出色的散文，常常會(huì)涂著時(shí)代的色彩，富有戰(zhàn)斗性。”(楊朔《〈海市〈小 序》)楊朔的散文熱情而忠實(shí)地記錄了時(shí)代的特色，雖然不如客觀的歷史全面，如缺少對(duì)三年自然災(zāi)害的反映等，但這種不全面一定程度上正是時(shí)代使然。他在那個(gè) 特定的語(yǔ)境里被認(rèn)可，當(dāng)歷史轟轟烈烈的車輪碾過(guò)，后人的評(píng)說(shuō)已無(wú)法還原真實(shí)具體的場(chǎng)域，曾經(jīng)廣受歡迎轉(zhuǎn)而備受詬病。然而歷史是不容忘記的，楊朔的散文雖是 “時(shí)文”，但有著超越時(shí)代局限的價(jià)值，那即是在題材處理、語(yǔ)言運(yùn)用和情節(jié)安排上透出的深入人心的親和之力、向上之氣，與主流的評(píng)論相反，筆者認(rèn)為楊朔的散 文恰恰是樸實(shí)而真切、熱情而赤誠(chéng)，在今天讀來(lái)，仍然具有感動(dòng)人心的單純。而主流話語(yǔ)對(duì)楊朔的苛責(zé)更多的是出自于80年代以來(lái)對(duì)政治化時(shí)代的污名沖動(dòng)，而今 天，時(shí)間的延宕和物欲化則反向催生了對(duì)于純真、熱情的緬懷，楊朔散文無(wú)疑具有深刻意義。至于“楊朔模式”所帶來(lái)的寫作誤區(qū)，不過(guò)是效顰者泛用，沒(méi)有楊朔那 般詩(shī)人的氣質(zhì)、戰(zhàn)斗的激情和擁抱現(xiàn)實(shí)的信心而模仿楊朔之文，頂多只能得其形而不能得其神。重提楊朔散文，帶著對(duì)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士無(wú)比深切的懷念與無(wú)比誠(chéng)摯 的尊敬。