從解放區(qū)走入新中國(guó)，之前和之后都堅(jiān)持不懈進(jìn)行創(chuàng)作的革命作家，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中并不多見(jiàn)，魏巍便是其中之一。他說(shuō)自己首先是一名戰(zhàn)士，然后才是一名作家，從他的革命經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，的確如此。
真誠(chéng)擁抱生活的寫(xiě)作態(tài)度
魏巍從17歲參加八路軍115師軍政干校起，先后參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，解放后又在20世紀(jì)50年代3次奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，第二次入朝曾在陣地 上住了一個(gè)月，睡覺(jué)地點(diǎn)最近距美軍僅僅400米；20世紀(jì)60年代奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地采訪，見(jiàn)到了越南的最高軍事領(lǐng)袖，也接觸到普通的戰(zhàn)士；20世紀(jì) 80年代，為寫(xiě)《地球的紅飄帶》，他實(shí)地尋訪長(zhǎng)征路，第一次崴腳沒(méi)有完成，第二年堅(jiān)持尋訪完畢；20世紀(jì)90年代，他用了兩個(gè)多月的時(shí)間遍訪我國(guó)的各大油 田，深入不毛之地的荒漠腹地，登上浩瀚海洋的鉆井平臺(tái)，為石油戰(zhàn)線的工人們鼓與呼，進(jìn)行了一場(chǎng)“和平建設(shè)年代的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
戎馬倥傯的軍事生涯使魏巍擁有了豐厚的創(chuàng)作素材，而這些素材能不能生發(fā)為創(chuàng)作資源，則很大程度上取決于作家如何看待和處理生活和文學(xué)之間關(guān)系， 他說(shuō)：“我堅(jiān)持只有我信得過(guò)的生活我才寫(xiě)。”而且他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作只能“有中生無(wú)”，而不能“無(wú)中生有”。“有”即廣闊的現(xiàn)實(shí)生活，“無(wú)”是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生 活的文學(xué)想象。為寫(xiě)好《東方》第25章“城市”，他在長(zhǎng)辛店二七機(jī)車廠掛職任車間黨委副書(shū)記；為了解農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這一社會(huì)歷史巨變，他到華北農(nóng)村合作社 和自己戰(zhàn)斗過(guò)的地方參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)；至于戰(zhàn)斗場(chǎng)面、戰(zhàn)斗人物，則來(lái)自他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的親身感受。
除此之外，魏巍還非常重視采訪。他在《我怎樣寫(xiě)〈誰(shuí)是最可愛(ài)的人〉》中說(shuō)：“深入的感受跟深入的采訪也有關(guān)系。就拿在戰(zhàn)士中的采訪來(lái)說(shuō)吧，你跟 他們談得深，你對(duì)他們了解得深，他們的氣質(zhì)、思想、感情，就會(huì)感染你，使你也深入到他們的情緒中。也就是說(shuō)，使你感受得更深些。” 魏巍本人是一名久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)士，他在晉察冀邊區(qū)曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活過(guò)10年左右的時(shí)間，在解放大西北行動(dòng)中指揮過(guò)剿匪戰(zhàn)斗，本就具有的戰(zhàn)士情懷和時(shí)代熱情通過(guò)實(shí) 地采訪抗美援朝戰(zhàn)士們的英雄事跡而被得以激發(fā)和高揚(yáng)。在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這部集子中，作者融具體的史實(shí)、飽滿的詩(shī)情、高昂的政論于一爐，真實(shí)展現(xiàn)了二戰(zhàn) 之后發(fā)生在朝鮮半島的這場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，熱情贊美了中朝兩國(guó)人民共同抗擊帝國(guó)主義強(qiáng)權(quán)入侵的革命英雄主義精神和國(guó)際共產(chǎn)主義精神。
站在堅(jiān)定的革命立場(chǎng)上
關(guān)注時(shí)代
魏巍作為一名戰(zhàn)士作家，具有堅(jiān)定的革命立場(chǎng)和關(guān)注時(shí)代的精神追求，這種精神境界從他的兩篇日記中可以充分感受到。20世紀(jì)50年代，共和國(guó)剛剛 建立，經(jīng)濟(jì)建設(shè)和保家衛(wèi)國(guó)成為當(dāng)時(shí)的重大事件，“祖國(guó)建設(shè)”、“建設(shè)社會(huì)主義”“抗美援朝”、“趕走美帝國(guó)主義”等等成為當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，在我們今天看來(lái)， 這些語(yǔ)言當(dāng)然屬于“宏大敘事”的范疇，但在當(dāng)時(shí)恰恰是一種“日常敘事”，是時(shí)代的流行語(yǔ)，也是魏巍文學(xué)創(chuàng)作的精神資源。
另一篇日記記于同年的11月2日：“以后又談自己想做個(gè)絨上衣，我忽然想起他們政委也是愛(ài)談表、筆等，使我一下想起許多事情。我們的干部不是不 好，但還有不少干部精神境界有些不廣闊。鋼筆、手槍、衣被等等成為談話內(nèi)容。這些東西當(dāng)然也是應(yīng)當(dāng)改善的。”時(shí)代的政治激情和戰(zhàn)爭(zhēng)文化共同鑄就了魏巍對(duì)理 想人格的自覺(jué)追求、自我思想的嚴(yán)肅拷問(wèn)和精神世界的高度凈化。
優(yōu)秀的作家總能將自己的精神追求體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中。20世紀(jì)40年代的《黎明風(fēng)景》，20世紀(jì)50年代的《戰(zhàn)士和祖國(guó)》《漢江南岸的日日夜 夜》《前進(jìn)吧，祖國(guó)！》《這里是今天的東方》等系列通訊報(bào)道，20世紀(jì)60年代的《井岡山漫游》《廣平的夜》等作品回響著時(shí)代的強(qiáng)音，充溢著震撼人心的革 命激情、強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和博大的國(guó)際主義精神、不計(jì)個(gè)人得失的自我犧牲精神、不怕艱難困苦的革命英雄主義精神。今天讀來(lái)，依然振奮人心。
更能體現(xiàn)魏巍的革命立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作品當(dāng)屬他的思想雜談?lì)惿⑽?，《幸福的花為勇士而開(kāi)》《夏日三題》《春天漫筆》《路標(biāo)》《棄燕雀之小志，慕 鴻鵠而高翔》《我們的時(shí)代需要千千萬(wàn)萬(wàn)雷鋒》創(chuàng)作于20世紀(jì)五六十年代，這些關(guān)于得與失、奉獻(xiàn)與索取、集體與個(gè)人、勞動(dòng)與享受、物質(zhì)生活與精神生活等幸福 觀、人生觀、價(jià)值觀的討論既屬于時(shí)代的宏大主題，也關(guān)系普通百姓尤其是青年人的日常情感。魏巍站在共產(chǎn)主義理想的高度，選取身邊的事例，運(yùn)用親切自然的語(yǔ) 言，或?qū)Ρ确治?、或一疑一答、或真情謳歌、或娓娓道?lái)，既具詩(shī)人之情又帶戰(zhàn)士之氣地將一個(gè)個(gè)看來(lái)枯燥而又模糊的問(wèn)題呈現(xiàn)得生動(dòng)活潑而又明確堅(jiān)定。
革命戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲《東方》《地球的紅飄帶》和《火鳳凰》分別出版于20世紀(jì)70年代、20世紀(jì)80年代和20世紀(jì)90年代，或許有人會(huì)認(rèn)為魏巍的 創(chuàng)作與時(shí)代脫節(jié)了，殊不知這三部作品正是他有感于當(dāng)時(shí)時(shí)代存在的問(wèn)題才創(chuàng)作的。他在《詩(shī)與時(shí)代》中說(shuō)：“我們現(xiàn)在處于一個(gè)特殊的時(shí)期，有的人對(duì)社會(huì)主義產(chǎn) 生懷疑，關(guān)心的只是個(gè)人的事情。我們的詩(shī)人應(yīng)該把讀者的眼光引向廣闊的天地，而不要引向個(gè)人的小圈子。是關(guān)心祖國(guó)、關(guān)心人民的命運(yùn)和前途，還是關(guān)心個(gè)人？ 是宣傳集體主義，還是宣傳個(gè)人主義？這是詩(shī)人要嚴(yán)肅考慮的。”站在堅(jiān)定的革命立場(chǎng)上反映時(shí)代主題，關(guān)注時(shí)代脈動(dòng)，成為支撐魏巍堅(jiān)持創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)六七十年的內(nèi)在 動(dòng)力。
既具鮮明傾向性
又力求突破傳統(tǒng)的美學(xué)追求
1951年，魏巍在《我怎樣寫(xiě)〈誰(shuí)是最可愛(ài)的人〉》中說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)生活中的深入感受，對(duì)寫(xiě)作的人是多么重要！你感受得深了，寫(xiě)出來(lái)，也就必然有 那么一股子勁，人家談了，也就感受得深；你感受得淺，人家從你這兒受到的，也就淺；你根本還沒(méi)有感受呢，那就不用說(shuō)了。” 10年之后，魏巍在廣州軍區(qū)的一次文藝講座上做了題為《我的文藝信條》，依然主張“寫(xiě)自己感動(dòng)的東西”。
魏巍的散文之所以感人，除了作品內(nèi)容、人物本身具有打動(dòng)人心的力量外，作者因受感動(dòng)而飽含的激情以與讀者互動(dòng)的方式酣暢淋漓地宣泄出來(lái)，運(yùn)用排 比修辭以增強(qiáng)感情抒發(fā)的力度，也是很重要的原因。身為作家的丁玲對(duì)魏巍作品的解讀可謂一語(yǔ)中的：“魏巍是鉆進(jìn)了這些可敬的人們的靈魂里面，而且同鉆進(jìn)的靈 魂融合在一起，以無(wú)窮的感動(dòng)與愛(ài)，娓娓地道出這靈魂深處所包含的一切感覺(jué)。因此，他所歌頌的人，就非常清晰、親切地貼在人心上，使人興起，使人上進(jìn)，使人 愿意把自己的思想感情提高一步，向著這些最可愛(ài)的人靠近。”
閱讀魏巍的散文的過(guò)程就是作品中的人物、作者、讀者三方在共同彈奏一曲多聲部的“復(fù)調(diào)”過(guò)程，是三方共同完成文本的再創(chuàng)作過(guò)程。如果說(shuō)魏巍散文 的重要美學(xué)特征是鮮明的傾向性的話，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其是《東方》則體現(xiàn)了作家可貴的藝術(shù)探索和大膽的藝術(shù)突破。小說(shuō)開(kāi)頭主人公郭祥的出場(chǎng)便可謂匠心獨(dú)運(yùn)， 作者非常巧妙地將自己作品中的人物郭祥和另外一篇后來(lái)改編成電影的小說(shuō)《小兵張嘎》中的嘎子焊接在一起，這種二度虛構(gòu)的手法，既強(qiáng)化《小兵張嘎》中嘎子的 真實(shí)性，也豐富了《東方》中郭祥的傳奇性，兩個(gè)人物的“穿越”給人一種亦真亦幻的審美感受，兩個(gè)不同時(shí)代的文本呼應(yīng)擴(kuò)大了彼此的敘述空間。
小說(shuō)另外一個(gè)重要?dú)v史人物——彭總的刻畫(huà)和塑造，則既還原了歷史真實(shí)，給讀者以身臨其境重回現(xiàn)場(chǎng)的歷史感，也適當(dāng)加以虛構(gòu)，不拔高、不虛美，使 人物形象變得親切飽滿，宛如生活在我們身邊。“我在湘軍當(dāng)兵，有一次派我當(dāng)偵探，被抓住了，刑法很厲害，有一次實(shí)在受不住了，想承認(rèn)，可是第二天又堅(jiān)持起 來(lái)，到底讓我挺住了，最后鬧了個(gè)取保釋放。”小說(shuō)中彭總對(duì)郭祥的談話，是非常巧妙而大膽的，既體現(xiàn)了彭總的謙虛坦誠(chéng)，也一改以往寫(xiě)英雄便毫無(wú)缺點(diǎn)的呆板平 面，更隱含了革命家和作者對(duì)生命與革命之間復(fù)雜關(guān)系的深入思考。