魏巍是位具有多方面創(chuàng)作才能的作家，在詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、散文、雜文和電影劇本等幾乎所有的文學(xué)領(lǐng)域都有不俗的成績(jī)。這之中，《誰(shuí)是最可愛(ài)的 人》無(wú)疑是最耀眼的，濃縮為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)表情。“最可愛(ài)的人”從紙上世界回到社會(huì)生活，被人們?cè)诟鞣N話語(yǔ)空間頻繁使用，成為社會(huì)公眾話語(yǔ)的河流中一朵激 昂透亮的浪花。作家肖復(fù)興稱“可愛(ài)的人”是魏巍的一個(gè)貢獻(xiàn)。評(píng)論家陳子善更是將此作品提升至一個(gè)很高的文學(xué)地位：“《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》堪比歷史文獻(xiàn)，寫出 了真正的紅色經(jīng)典。”
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》堪稱經(jīng)典
擅長(zhǎng)把敘事、寫景、議論、抒情巧妙地融為一體；語(yǔ)言樸實(shí)優(yōu)美，這是對(duì)魏巍創(chuàng)作的公認(rèn)評(píng)價(jià)。但這樣的評(píng)價(jià)是從創(chuàng)作力的層面進(jìn)入的，很難讓我們對(duì)魏 巍有精到而深刻的認(rèn)識(shí)。真誠(chéng)，應(yīng)該是魏巍創(chuàng)作最為顯著和明亮的特點(diǎn)。真誠(chéng)，是一種態(tài)度，也是一種能力。作家只有深度地參與生活，才能為生活所觸動(dòng)、感動(dòng)。 在產(chǎn)生強(qiáng)烈的書寫沖動(dòng)后，能夠藝術(shù)性敘述，才可能把態(tài)度上的真誠(chéng)轉(zhuǎn)化為寫作上的真誠(chéng)，最終讓我們讀到作品中的真誠(chéng)和真誠(chéng)的文學(xué)。在這方面，魏巍無(wú)疑是典 范。正如他所說(shuō)，“親身經(jīng)歷、感性知識(shí)是最重要的條件，但是也要善于運(yùn)用群眾的經(jīng)驗(yàn)來(lái)豐富自己。在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，尤其是在散文和報(bào)告文學(xué)中，他追求最 大限度地呈現(xiàn)歷史原生態(tài)，以大量的資料和親歷者的記憶將支離破碎的歷史復(fù)合，做到了理性地尊重歷史的真實(shí)，感性地進(jìn)入和閱讀歷史情境，爾后激情飛揚(yáng)地再整 合再敘述。他以個(gè)性化的創(chuàng)作，竭力還原歷史片段的全貌，撿拾生活的細(xì)節(jié)。在歷史事實(shí)的從容敘述中迸發(fā)一種邏輯力量，張揚(yáng)一股浩然正氣，鮮明地吟唱?dú)v史賜予 我們的精神力量。”
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中的3個(gè)事例，樸素而真實(shí)，由不得我們不感動(dòng)。，現(xiàn)在讀來(lái)，魏巍在文末的這段話更具現(xiàn)實(shí)意義：“親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨 第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){，提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你安安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候，當(dāng) 你向孩子嘴里塞著蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛(ài)人悠閑散步的時(shí)候，朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：‘這是很平常的呀！’可是，從朝鮮歸 來(lái)的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。請(qǐng)你們意識(shí)到這是一種幸福吧，因?yàn)橹挥心阋庾R(shí)到這一點(diǎn)，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。”
當(dāng)我們持有所謂的某種立場(chǎng)，抑或進(jìn)行所謂的零度閱讀時(shí)，那么再好的作品也難以與我們的靈魂同頻共振。這不是作品的力量出了問(wèn)題，而是我們的心靈有了沙漠化的傾向，我們對(duì)善產(chǎn)生了不該有的淡漠和不信任。
戰(zhàn)場(chǎng)作為一個(gè)極端化的生活場(chǎng)，人面臨最大困境，經(jīng)受最大的挑戰(zhàn)。自然也會(huì)集聚人類所有的情感與人性，或英勇或恐懼，或抗?fàn)幓虮茏尩鹊?。英雄也?如此，他們有著人類最高的精神行為的同時(shí)，也一定是有缺點(diǎn)的，但并不妨礙他們成為英雄。英雄的敘事，也不一定就要個(gè)體的英雄進(jìn)行所謂的全方位敘述，在書寫 英雄行為的同時(shí)又偏執(zhí)地將其拉到普通的人群里。同理，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事也無(wú)需都無(wú)死角地呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌或戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)人、每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)靈魂的每一個(gè)細(xì)微顫 動(dòng)。
近年來(lái)，我們?cè)趯?duì)紅色經(jīng)典尤其是對(duì)上世紀(jì)五六十年代的英雄敘事進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，并在文學(xué)史的層面進(jìn)行重新的定位。提出了“神性英雄”、“人的缺 失”、“過(guò)分強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)”等等觀點(diǎn)和話題。但這樣的行為，不能離開生活的情境、歷史的語(yǔ)境和作家的真情實(shí)感，或者說(shuō)，不能將文學(xué)與生活割裂，只談文學(xué)的 文學(xué)。文學(xué)史不應(yīng)該是物理性的學(xué)術(shù)，應(yīng)當(dāng)是有生命體溫的學(xué)術(shù)。這其中，我們首先要面對(duì)的是作家的創(chuàng)作態(tài)度是否真誠(chéng)的問(wèn)題。許多時(shí)候，我們沒(méi)有親歷，就無(wú)法 理解他們的行為，感知他們的內(nèi)心。所以，當(dāng)我們指責(zé)英雄敘事過(guò)于高、大、全，指責(zé)英雄敘事違背人之常情時(shí)，或許我們要做的不是學(xué)理上的推理和想象，而應(yīng)努 力回到生活的現(xiàn)場(chǎng)，體會(huì)非常態(tài)下人性力量的迸發(fā)和情感的噴涌。
就像魏巍等眾多的作家，他們從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走來(lái)，在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷著炮火硝煙，看著身邊的戰(zhàn)友沖鋒陷陣、流血犧牲，在生死考驗(yàn)中自然地?fù)]灑人性、情感和 精神。這種現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)，是無(wú)法抗拒的，也會(huì)成為創(chuàng)作的持久的動(dòng)力。魏巍在談起當(dāng)年創(chuàng)作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》時(shí)說(shuō)，他是在1950年調(diào)入解放軍總政治部工作 的，半年后便接到去了解美軍戰(zhàn)俘政治思想情況的任務(wù)，告別妻兒，踏上朝鮮土地。在志愿軍里，魏巍耳聞目睹了許多撼人心魄的事情，決心留下來(lái)。此次在部隊(duì)采 訪歷時(shí)3個(gè)月，在朝鮮前線的日子里，魏巍被這場(chǎng)偉大的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所吸引，被英雄們可歌可泣的行為所感動(dòng)。他產(chǎn)生了一種莊嚴(yán)的、神圣的、不可推卸的責(zé)任感， 認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)立即把志愿軍在朝鮮抗擊侵略者的情況告訴給祖國(guó)各族人民。訪朝歸來(lái)已是1951年2月，他調(diào)到《解放軍文藝》擔(dān)任副主編，便抓緊一切時(shí)間趕寫 朝鮮見聞和感受?！墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》，是魏巍在20多個(gè)最為生動(dòng)的故事中，幾經(jīng)推敲、刪減，最后選定3個(gè)最能表現(xiàn)本質(zhì)的典型事例寫成的。它們既有獨(dú)立性又 互有內(nèi)在的聯(lián)系，互為表里、相輔相成地表現(xiàn)志愿軍是最可愛(ài)的人這一主題。魏巍說(shuō)：“誰(shuí)是最可愛(ài)的人？這個(gè)題目不是硬想出來(lái)的，而是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上激動(dòng)的情況 下從心里跳出來(lái)的。我能寫出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，最基本的原因，是我們的戰(zhàn)士的英魂、英雄事跡是這樣偉大，這樣感人，而這一切把我完全感動(dòng)了。”
結(jié)合文本和創(chuàng)作談，以及大量的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)的歷史資料，我們可以看到，魏巍沒(méi)有做渲染和故弄玄虛的操作，沒(méi)有對(duì)生活指手畫腳和自以為是的涂 抹，只是將生活進(jìn)行斷面的截取和細(xì)節(jié)的分揀。他在深度參與生活的同時(shí)，努力地對(duì)生活進(jìn)行審美性的感知和解讀。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他將生活者與創(chuàng)作者智性而藝術(shù)地融合， 以普通人的方式堅(jiān)守于生活，以作家的個(gè)性關(guān)注和解析生活。那么他在熟悉掌握大量新鮮生動(dòng)生活的同時(shí)，又在進(jìn)行心靈的內(nèi)化和審美的讀解。他是在如實(shí)地講述， 最大限度地還原生活的種種。他的講述和還原讓他由寫作者轉(zhuǎn)變?yōu)橐I(lǐng)者，帶著我們走進(jìn)他想讓我們走進(jìn)的生活。如此的還原是藝術(shù)的，有一種穿越時(shí)空的真實(shí)和親 切。
對(duì)此，評(píng)論家陳子善有很中肯的評(píng)價(jià)：
《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》影響很大，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，作品真實(shí)反映了抗美援朝時(shí)志愿軍的戰(zhàn)斗生活，在當(dāng)代文學(xué)史上，其作用相當(dāng)于歷史文獻(xiàn)。這部報(bào)告文 學(xué)在我們的研究領(lǐng)域是作為左翼報(bào)告文學(xué)進(jìn)行研究的，屬于紅色經(jīng)典。而且，我認(rèn)為的紅色經(jīng)典，只有《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這樣的作品才能算是，它當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)正面 的影響?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，當(dāng)然也存在時(shí)代的局限，因?yàn)閷懣姑涝瘯r(shí)有一定的表現(xiàn)手法，我們今天來(lái)看，它只反映了部分的真實(shí)，但所有的文學(xué)作品都不可能全部真 實(shí)，總會(huì)有局限，它當(dāng)時(shí)能產(chǎn)生那么大影響，我覺(jué)得應(yīng)該給它一個(gè)恰當(dāng)?shù)臍v史地位。
……《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》具有很大的社會(huì)影響，而且很感人，有非常強(qiáng)的文學(xué)性，就是在今天看還是很感人，這個(gè)題目就非常有感情。當(dāng)時(shí)寫抗美援朝出 了相當(dāng)多一批作品，例如巴金的《團(tuán)圓》，但從大的歷史背景來(lái)看，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是最突出的，最有代表性的，它讀起來(lái)很親切，教條的東西比較少。
作品中的某些詞語(yǔ)和表述的確有著那個(gè)時(shí)代特殊的印記。但如今我們閱讀《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，依然是那樣的激情澎湃，那樣的激蕩我們的心魂，那些閃光的堅(jiān)硬的精神力量依然在滋養(yǎng)我們。
對(duì)《東方》的重新考量
或許是因?yàn)椤墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》在文壇內(nèi)外的影響過(guò)于強(qiáng)盛，在一定程度上掩蓋了《東方》的光芒，盡管這部作品曾斬獲“首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、“首屆中 國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)”和“首屆人民文學(xué)獎(jiǎng)”等諸多大獎(jiǎng)。的確，《東方》與當(dāng)下的眾多戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)有著很大的區(qū)別，甚至有巨大的陌生感。我們操縱著各種式樣的理 論話語(yǔ)對(duì)其進(jìn)行肢解和再闡釋，以基于資料式的想象表現(xiàn)自身的好惡，極端地用意識(shí)形態(tài)、政治話語(yǔ)或所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)再發(fā)現(xiàn)等視角去再評(píng)價(jià)。我們常常以非文學(xué)的方式 去面對(duì)文學(xué)，但偏偏又無(wú)法立于生活的大地。如此一來(lái)，這樣的評(píng)價(jià)只能在文學(xué)和生活之外的某個(gè)空間晃蕩。無(wú)論是研究性的閱讀和欣賞性的閱讀，還是要回到文本 本身，回到“人”的生存狀態(tài)。那種以理論套現(xiàn)作品，擎著某種固化的觀念進(jìn)入作品，帶著無(wú)體驗(yàn)式的想象閱讀時(shí)，都將難以進(jìn)行有效的研究與閱讀。因而，在某種 程度上，重新閱讀《東方》(當(dāng)然，不僅僅是《東方》)，其實(shí)是考量我們的文學(xué)思想、閱讀態(tài)度以及體味文本的能力。
在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，尤其是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，《東方》的價(jià)值是獨(dú)特而長(zhǎng)久的。遼闊的視野、史詩(shī)性的敘事、對(duì)人物的傳神刻畫、張揚(yáng)人處于困境中的 正能量精神以及生活本真的現(xiàn)場(chǎng)感，在文學(xué)史和現(xiàn)實(shí)生活的雙重向度上都具有很高的品質(zhì)。魏巍將后方生活與前方戰(zhàn)場(chǎng)的敘事進(jìn)行了無(wú)縫融合，形成一個(gè)完整生命體 式的敘事，讓日常生活與極致化狀態(tài)產(chǎn)生雙向性的有意味的流動(dòng)和觀照。對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的書寫，他不只是在寫戰(zhàn)斗，而是將戰(zhàn)場(chǎng)真正還原為人生存的一個(gè)場(chǎng)域。是的，軍 人已經(jīng)不只是戰(zhàn)士，還是戰(zhàn)場(chǎng)上的生活者，戰(zhàn)斗只是他們生活的一部分，當(dāng)然是最為重要的一部分，但他們也有著普通人的日常生活，只是這樣的日常生活是在戰(zhàn)場(chǎng) 這樣一個(gè)特定的生活現(xiàn)場(chǎng)。在他的筆下，軍人的性情是那樣的真實(shí)而可愛(ài)。他在塑造人物的性格，但并沒(méi)有前置某種觀念，而是讓人物在不同的情境表現(xiàn)出不同的性 情。這讓我看到了戰(zhàn)場(chǎng)上軍人的真實(shí)，看到了軍人作為戰(zhàn)士和作為人的復(fù)合體。魏巍在《東方》中為我們構(gòu)建了一個(gè)異常豐富的人物形象譜系，這一群人，如果粗略 統(tǒng)計(jì)，其數(shù)量之全、類型之豐，可能超過(guò)了新中國(guó)成立以后所有革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)：郭祥、鄧軍、周仆、楊雪、楊大媽、洪川……有我軍師團(tuán)一級(jí)的將領(lǐng)，連排一 級(jí)的指揮員，普通的共產(chǎn)黨員和戰(zhàn)士；有“革命的母親”，有普通的革命農(nóng)民；有朝鮮的將領(lǐng)、戰(zhàn)士及人民軍的母親及天真活潑的孩童；有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的蛻變分子，地 主階級(jí)的典型，也有在西方“人文民主”精神熏陶下的士兵，這里的每一個(gè)人的背后，都連著一個(gè)豐富復(fù)雜的世界和成長(zhǎng)歷程，都有其必然的政治背景和個(gè)性化的人 格，都有一連串具體、生動(dòng)、形象的故事。這些人物，或許有些讓我們覺(jué)得不可信，或許感覺(jué)有面具之嫌，但我們又不能否認(rèn)，在那個(gè)年代，這些人物的確鮮活過(guò)。
細(xì)細(xì)讀來(lái)，《東方》的語(yǔ)言也相當(dāng)有特色，真正應(yīng)合了戰(zhàn)場(chǎng)上軍人的氣質(zhì)和特性。劉大順被敵軍包圍，眼看要被活捉，心想，“我是共產(chǎn)黨的兵，決不能 當(dāng)俘虜。今天就是死了，也要找?guī)讉€(gè)墊背的！”這樣的心理活動(dòng)，既有英雄的氣概，又有人的平常，當(dāng)然也有政治性的浸染。類似這樣的人物語(yǔ)言，在《東方》中比 比皆是?？傮w而言，這樣的語(yǔ)言是由三部分組成的，來(lái)自于家鄉(xiāng)的原生態(tài)語(yǔ)言、戰(zhàn)場(chǎng)上軍事化的話語(yǔ)和帶有時(shí)代政治色彩的言辭。這三部分語(yǔ)言，在不同的情境之 下，在不同性格的人身上，以及語(yǔ)言指向?qū)ο笊希S機(jī)而變，表現(xiàn)出極強(qiáng)的語(yǔ)言功能性。因?yàn)闀r(shí)代的變化，我們對(duì)《東方》中的一些語(yǔ)言出現(xiàn)間離性的不解，甚至認(rèn) 為是魏巍脫離生活的再造。這真是一種誤讀。人在不同的時(shí)代，不同的情境，不同的對(duì)象面前，語(yǔ)言總是有著特定的表情，有著特定的表述形式和內(nèi)容。時(shí)代性，不 應(yīng)該成為貶義詞，濃重的時(shí)代印記和政治色彩，正是通向人物內(nèi)心的最好鑰匙，而不是成為我們或嘲笑或誤解的理由。
《東方》最具價(jià)值之處在于魏巍對(duì)于生活的真誠(chéng)以及將真誠(chéng)落到敘事的能力。與一些軍事文學(xué)的作家不同的是，魏巍是戰(zhàn)場(chǎng)的親歷者，又能以采訪者的身 份去體察戰(zhàn)場(chǎng)中的軍人，回訪從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的軍人，并用心查閱大量的戰(zhàn)爭(zhēng)資料。他將感性和理性統(tǒng)一在文學(xué)敘事這一行為之中，藝術(shù)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)斗和那些 勇敢的軍人。