提及魏巍，人們最熟悉的莫過于他的作品《誰是最可愛的人》，作品流露出的真摯的愛國主義情懷曾經(jīng)激勵、鼓舞了幾代人。作為一名作家，魏巍也是一位創(chuàng) 作的多面手，除了文藝通訊外，作家在詩歌、散文、小說、文論等領(lǐng)域創(chuàng)作也頗豐。他的“革命三部曲”之一《東方》曾經(jīng)獲得1983年茅盾文學(xué)獎。耐人尋味的 是，時隔二十幾年，當(dāng)我們重新閱讀魏巍的作品時，發(fā)現(xiàn)其中值得回味與深思的東西少了許多。究竟是什么原因造成了這種前后閱讀的巨大反差？筆者以為從文學(xué)經(jīng) 典的生成這一問題出發(fā)或許能得到索解。
關(guān)于“經(jīng)典”，古今中外對其啟含義的闡釋，都無一例外地強調(diào)了其恒久的權(quán)威性與典范性。文學(xué)經(jīng)典，一方面指稱一個時代最優(yōu)秀的作品，另一方面又 集中體現(xiàn)了文學(xué)的本質(zhì)特征。正是這種本質(zhì)特征讓文學(xué)經(jīng)典獲得了無限闡釋的可能，也使其保持了經(jīng)久不衰的魅力。那么，經(jīng)典是如何確立的呢？除了叢書的出版、 文學(xué)史的撰寫、文學(xué)評獎之外，學(xué)校的人文教育也是文學(xué)經(jīng)典確立的重要一環(huán)。入選人文教科書不僅是對一部作品經(jīng)典性的認(rèn)證，而且也意味著它必將對讀者的閱讀 與精神世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，因此，需要在教育的普及中不斷對其經(jīng)典地位進(jìn)行固化。魏巍的《誰是最可愛的人》《依依惜別的深情》《我的老師》先后被收入中學(xué)語 文教材，特別是《誰是最可愛的人》被收錄的時間最長，影響最大，可以說已經(jīng)成為一個時代的樣本。此外，翻開任何一部當(dāng)代文學(xué)史，談及20世紀(jì)50-70年 代中國革命戰(zhàn)爭題材作品時，魏巍是無論如何也無法忽略的。從這個意義上說，魏巍的一些作品具備了經(jīng)典性。
如果說作家的創(chuàng)作賦予了文學(xué)作品以獨立的生命，那么，當(dāng)這部作品進(jìn)入社會層面之后，它的命運走向便呈現(xiàn)出兩極分化的格局。事實上，絕大多數(shù)作品 都會淪為“沉默的大多數(shù)”，只有極少數(shù)作品能夠引起讀者的閱讀與輿論的關(guān)注，進(jìn)而有可能邁入經(jīng)典的行列。這些令人矚目的極少數(shù)究竟有何獨特之處？其中所涉 及的正是經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)問題。關(guān)于經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)卻眾說紛紜，因人而異。有的學(xué)者認(rèn)為，“經(jīng)典是那些能夠產(chǎn)生持久影響的偉大作品，它具有原創(chuàng)性、典范性和歷史穿透 性，并且包含著巨大的闡釋空間。”還有人從作品的“審美價值”、“原創(chuàng)性”、“民族文化特征”等層面評判經(jīng)典。布魯姆則從文學(xué)的審美價值出發(fā)，強調(diào)一部文 學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種“陌生性”。這些說法雖不盡相同，卻揭示了經(jīng)典的某些本質(zhì)性特征。但是，當(dāng)我們以這些標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩去衡量文學(xué)作品 時，就會發(fā)現(xiàn)一個問題：為什么有的作品符合經(jīng)典的某些標(biāo)準(zhǔn)，卻被剔除在外？而有些作品似乎差強人意，卻被列入了經(jīng)典？這難道僅僅是標(biāo)準(zhǔn)的差異？在論者看 來，這里面其實涉及了經(jīng)典與經(jīng)典的生成問題。當(dāng)我們談及經(jīng)典的時候，更多的是在講經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)問題，這個標(biāo)準(zhǔn)其實是關(guān)于經(jīng)典的本質(zhì)特征，或者可以將之稱為 “經(jīng)典性”。它是一個靜態(tài)的、共識性的東西。當(dāng)我們以這樣一個常識性的標(biāo)準(zhǔn)去衡量身處變動不居的歷史中的文學(xué)作品時，自然會對其中的變異與錯位產(chǎn)生種種匪 夷所思的感覺。相對于經(jīng)典性這一靜態(tài)的參照而言，經(jīng)典的生成則是一個動態(tài)的、充滿著話語博弈的結(jié)果。正如杜衛(wèi)·佛克馬在《所有的經(jīng)典都是平等的，但有一些 比其他更平等》中指出的，“所有的經(jīng)典都由一組知名的文本構(gòu)成——一些在一個機構(gòu)或者一群有影響的個人支持下而選出的文本。這些文本的選擇是建立在由特定 的世界觀、哲學(xué)觀和社會政治實踐而產(chǎn)生的未必言明的評價標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上的。”經(jīng)典的生成不僅與經(jīng)典本身的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范有關(guān)，而且也受特定歷史時期文化系統(tǒng)的制 約，是不同話語之間的相互糾葛、滲透與調(diào)和的過程。
1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，魏巍作為部隊的文化工作者趕赴朝鮮進(jìn)行采訪。1951年回國后，魏巍根據(jù)在朝鮮的采訪開始創(chuàng)作《誰是最可愛的人》。 1951年4 月 11 日，《人民日報》在頭版頭條刊登了《誰是最可愛的人》這篇3500字的通訊特寫。毛澤東做出了“印發(fā)全軍”的批示。1953年周恩來在第二次文代會上講話 時，曾指出“它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士”。此后，“誰是最可愛的人”成為中國人民志愿軍的代名詞，這部作品和魏巍其他的朝鮮通訊開始大量出版 發(fā)行。先是解放軍文藝社和人民文學(xué)出版社將之結(jié)集出版，盲文出版社又將之作為該社成立后第一本盲文書出版，隨后《誰是最可愛的人》入選了語文教材?！段何? 紀(jì)事》中，作者記述了這本書的發(fā)行情況：“‘解放軍文藝叢書’《誰是最可愛的人》 初版于1951年10月，1954年重印時增加了《這里是今天的東方》一文，成為第二版。1958年9月重印時又增加了《勇士鎮(zhèn)守在東方》和《寫在凱歌聲 里》兩文，成為第三版。1963年7月版又增加了《依依惜別的深情》和《我怎樣寫“誰是最可愛的人”》兩文，成為第四版，此后的版本就再未更動。這本書僅 解放軍文藝社印數(shù)累計就多達(dá)462000冊。”透過這段回憶性材料，我們一方面看到這部作品所經(jīng)歷的“特殊待遇”，另一方面也看到來自主流意識形態(tài)的指 示、肯定、推廣閱讀，對這部作品的經(jīng)典化生成起了重要的推動作用，它們?yōu)樽髌返牧鱾髋c闡釋提供了充分的輿論空間。特里·伊格爾頓在《美學(xué)意識形態(tài)》中指 出，“從道德到文化的轉(zhuǎn)變也就是從頭腦的統(tǒng)治到心靈的統(tǒng)治的轉(zhuǎn)變，從抽象的決定到肉體傾向的轉(zhuǎn)變。誠如我們所知，‘完整的’人類主體必須把必然性轉(zhuǎn)化成自 由，把道德責(zé)任轉(zhuǎn)化成本能的習(xí)慣，這樣主體就會如審美藝術(shù)品一樣起作用。”魏巍的戰(zhàn)地通訊，以史實、抒情、政論有機融合的方式改變了關(guān)于革命理性法則的枯 燥說教，將革命意識態(tài)的要求轉(zhuǎn)化為個體內(nèi)在的審美需要與情感認(rèn)同。
其次，《誰是最可愛的人》經(jīng)典化的生成還與這個時期對文學(xué)認(rèn)知與教育功能的突出與強化有關(guān)。情感、審美、認(rèn)知、規(guī)訓(xùn)等無疑都是文學(xué)的功能，20 世紀(jì)中國文學(xué)因其能夠真實地反映現(xiàn)實生活本質(zhì)與歷史的必然規(guī)律而具有的認(rèn)知與規(guī)訓(xùn)功能不斷被強化，導(dǎo)致文學(xué)與社會政治之間的緊緊纏繞。從上個世紀(jì)初梁啟超 提出，“小說有不可思議之力，改變世道人心”，小說被放置神壇，到20世紀(jì)20年代末左翼革命文學(xué)的創(chuàng)作與傳播，再到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》 的發(fā)表，文學(xué)對時代政治的感應(yīng)與反映一直被反復(fù)強調(diào)。及至20世紀(jì)50年代，伴隨著社會主義意識形態(tài)的遍地開花，如何借助文學(xué)進(jìn)行政治動員、形塑人民的道 德與靈魂，進(jìn)而維護新生的政權(quán)，便成為這個時期文學(xué)創(chuàng)作的主旨。與之相對應(yīng)，文學(xué)經(jīng)典的確立同樣要基于作品所體現(xiàn)的歷史價值觀與政治立場進(jìn)行裁定?！墩l是 最可愛的人》《依依惜別的深情》等作為歌頌以中國、朝鮮為代表的被壓迫民族抗擊帝國主義強權(quán)斗爭的作品，具有重要的認(rèn)識意義與教育意義。作品通過戰(zhàn)爭生活 中的幾個側(cè)面讓讀者結(jié)識了一大批可歌可泣的英雄，借助對英雄與凡人、生與死、戰(zhàn)爭與和平問題的對比與追問，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶給人們的“幸福感”。這些作品的結(jié) 構(gòu)并不復(fù)雜，它們往往從一個具體問題出發(fā)，通過人物故事的講述去印證某種觀點，最后在充滿政論化的抒情中進(jìn)一步升華作品的主題。正是憑借這種巧妙的形式建 構(gòu)、敘述節(jié)奏的有效控制以及朗朗上口的語言，讓讀者接受了靈魂的洗禮。長篇小說《東方》中，作家對抗美援朝戰(zhàn)爭的過程作了全景式的描寫。無論是戰(zhàn)爭規(guī)模還 是對國內(nèi)革命生活的描寫，在當(dāng)時的革命戰(zhàn)爭題材的長篇創(chuàng)作中可以說是空前的。但這依然是一篇“戰(zhàn)歌式”的作品，二元對立的階級斗爭思維制約了作家對戰(zhàn)爭與 歷史的深度反思。因此，我覺得從總體上說，這是一部時代性大于文學(xué)性，認(rèn)識價值大于審美價值的作品。
再次，文學(xué)經(jīng)典的生成還與它的體裁有很大關(guān)系。結(jié)合弗勒在“文學(xué)經(jīng)典和體裁等級”中指出的文學(xué)趣味的變化總是與重估經(jīng)典作品所代表的體裁有關(guān)， 布魯姆進(jìn)而指出每一時代里都有一些體裁比其他文體更具經(jīng)典性。就《誰是最可愛的人》等作品而言，它們的經(jīng)典化生成與其采用的通訊報告體裁也是分不開的。作 品發(fā)表后，雖然影響深遠(yuǎn)，但是有些人也對它的文學(xué)性表示了質(zhì)疑，丁玲反駁說，“現(xiàn)在的確有不少的人，以為只有長篇才是偉大作品，才值得辛辛苦苦地去寫它， 或去讀它。這完全是錯誤的。文學(xué)的價值不是以長短來計算的。今天我們文學(xué)的價值，是看它是否反映了在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的我們國家的時代面影，是否完美地、出色 地表現(xiàn)了我們國家中新生的人，最可愛的人為祖國所做的偉大事業(yè)。因此我以為魏巍這兩篇短文不只是通訊，而且是文學(xué)，是好的文學(xué)作品。”丁玲的回答一方面闡 明了文學(xué)價值的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面也充分肯定了通訊這一體裁在反映現(xiàn)實方面所具有的優(yōu)勢。與小說、詩歌等體裁相比，散文這一體裁的邊界在20世紀(jì)50年代不甚 清晰。原因在于它的創(chuàng)作路向發(fā)生了很大變化，開始從個體精神態(tài)度的顯示、自我心靈的書寫逐漸向反映時代、匯報時政的代言式寫作轉(zhuǎn)化。其中，文藝通訊因反映 生活真實、迅速且又有一定的藝術(shù)觀照而備受作家青睞。以《誰是最可愛的人》《依依惜別的深情》為代表的文藝通訊正是憑借這種體裁優(yōu)勢，以最快的速度呈現(xiàn)了 在那場神圣的保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，中國人民志愿軍戰(zhàn)士奮勇殺敵的英雄主義精神，并在抒情與議論中將之轉(zhuǎn)化為一代人的精神資源，進(jìn)而對讀者的世界觀與行為模式產(chǎn) 生深遠(yuǎn)影響。
文學(xué)經(jīng)典雖沒有一個通約的標(biāo)準(zhǔn)，但是文學(xué)經(jīng)典化的腳步卻從未停止。文學(xué)作品在誕生的瞬間就已身處經(jīng)典化的途中，不斷地經(jīng)受著歷史的淘洗與篩選。 從這個意義上說，時間是文學(xué)經(jīng)典的試金石。與此同時，文學(xué)經(jīng)典的生成也不是某一個人或某一個團體作用的結(jié)果，它是社會文化系統(tǒng)中諸要素合力作用的結(jié)果。對 文學(xué)經(jīng)典化的過程，我們應(yīng)該充分考慮它的階段性與歷史性、相對性與絕對性的辯證統(tǒng)一。今天，《誰是最可愛的人》我們依然無法否認(rèn)對一代人精神成長的巨大意 義。經(jīng)典秩序的變動證明了經(jīng)典的流動性與開放性，也為文學(xué)生態(tài)的良性循環(huán)提供了必要的制衡。