我在21歲當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)就和魏巍同志認(rèn)識了，那是在上世紀(jì)70年代初，我參軍不久，因試著寫一些反映連隊(duì)生活的小詩而引起注意，被部隊(duì)駐地天津市文化局 (那時(shí)叫文化組)借去幫助編輯一張《文藝與革命》小報(bào)。文化局院里有一座小樓，樓頂有一間布滿灰塵和蛛網(wǎng)的大房子，里面堆滿書籍。小樓無人問津，卻成了我 的樂園。在借調(diào)的半年多里，我利用閑暇在那里面閱讀了“文革”前眾多詩人的作品，其中就有魏巍在戰(zhàn)爭中寫下的詩集《黎明的風(fēng)景》。那是我第一次知道，魏巍 在他的以《誰是最可愛的人》為代表的散文作品名揚(yáng)四海之前，就已經(jīng)是卓有成就的詩人了；也是我第一次知道，魏巍在戰(zhàn)爭年代寫詩時(shí)，用的筆名叫“紅楊樹”。
談及魏巍同志的作品與人品，首先還應(yīng)從他的詩歌說起。他早在十五六歲時(shí)，就在家鄉(xiāng)的報(bào)刊上發(fā)表抨擊舊社會、同情勞苦大眾的詩歌、散文和小說了。 抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1937年秋，17歲的他，在家鄉(xiāng)黃河畔寫下直舒胸臆的長詩《黃河行》。正如他在詩中寫的那樣：“去吧，黃河喲/趁著大堤的勁風(fēng)/載著我 們/快快出征”。詩成后幾天，他即胸懷救國大志，沿著黃河，輾轉(zhuǎn)到山西，參加了八路軍。后來有機(jī)會進(jìn)入延安抗大，同時(shí)加入中國共產(chǎn)黨?？勾螽厴I(yè)后，被分配 到晉察冀抗日根據(jù)地。正是在這塊熱土上，他真正實(shí)現(xiàn)了他的人生理想和詩的夢想。在這硝煙彌漫的戰(zhàn)場和軍民誠摯情感的氛圍中，他詩情勃發(fā)，在戰(zhàn)斗的間隙，寫 出以《黎明的風(fēng)景》為代表的大量詩作。正如這首長詩的小引所寫：“有一種鳥/我不知道她的名字/當(dāng)我聽到她的鳴聲/大地就降落了黎明/苦戰(zhàn)的人們呵/你來 聽聽/她此刻正放出快活的鳴聲……”而此時(shí)的詩人，正如那只鳥，自由地展翅翱翔在血與火的戰(zhàn)場，一邊戰(zhàn)斗，一邊吟唱。在這首長詩中，詩人以抒情與敘事既交 錯又融合的寫法，生動地展現(xiàn)出戰(zhàn)地一個(gè)連隊(duì)的諸多畫面，詩意地描述了戰(zhàn)爭的苦難與在苦難中戰(zhàn)士們堅(jiān)定昂揚(yáng)的斗志。全詩韻律自然，節(jié)奏明快，明快中蘊(yùn)含著悲 壯，堅(jiān)定中又略帶憂傷，而詩的主題則是對最終勝利的必信?！独杳鞯娘L(fēng)景》之外，詩人有大量的短詩發(fā)表，都是對根據(jù)地生活的描寫。有對戰(zhàn)地極富詩意描繪的 《游擊隊(duì)之夜》《蟈蟈，你喊起他們吧》，有表述對戰(zhàn)斗熱切渴望的《高粱長起來吧》，以及對戰(zhàn)士英勇無畏精神的張揚(yáng)、對軍民魚水深情的歌頌。他的詩，既沒有 華麗的辭藻，也沒有技巧的炫耀，大都是直抒胸意，是戰(zhàn)士情感的真實(shí)流露，其文字淺顯、平實(shí)、自然、流暢，看似直白，但卻詩意盎然，既大眾化又極具藝術(shù)性， 意境深沉悠遠(yuǎn)。他的詩，體現(xiàn)了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的有機(jī)結(jié)合，也是政治與藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合。他這大量的詩章，構(gòu)成了他對那場硝煙彌漫的偉大戰(zhàn)爭全方 位的詩的認(rèn)識和解讀。
魏巍原名叫魏鴻杰，參加八路軍后改名叫魏巍，到晉察冀戰(zhàn)場后，他又為自己起了一個(gè)極有特點(diǎn)、極具詩意的筆名“紅楊樹”。他在晉察冀的詩作都是以 這個(gè)筆名發(fā)表的。在他的詩篇中，有的詩句是明確寫給自己、激勵自己——“紅楊樹”的，如《詩，游擊去吧》《詩沒有死》中有這樣的詩句：“戰(zhàn)爭，難解難分的 復(fù)雜的風(fēng)暴/紅楊樹呵，司令員說/給你十幾個(gè)同志/帶著你的詩游擊去吧/呵，在這樣的時(shí)候/連山里的石頭/也難忘今天的苦難/你們還忘不了紅楊樹/你們還 要他的詩/詩呵，游擊去吧/永遠(yuǎn)不要叛變/游擊去吧，詩呵/時(shí)時(shí)刻刻想著/怎樣去報(bào)答人民。”“紅楊樹呵，報(bào)答人民/記清楚/人民不僅養(yǎng)育你的詩/人民在 饑餓里也養(yǎng)育了你/記清楚/在這苦難的年代/你應(yīng)當(dāng)把智慧也用于戰(zhàn)爭/把戰(zhàn)爭也當(dāng)成詩”。“而假若面對著刺刀/我的意志墮落了/詩，我的詩呵/你不過像一 片敗葉/死于污泥/你叫誰人去哭你！”這是紅楊樹怎樣鋼鐵般的決心呵！這是怎樣的真摯的、讓人感動的詩句呵！“叛徒”這兩個(gè)字，從革命開始直到現(xiàn)今，都是 沉重的，讓人遺憾和憤恨的，但它不可能絕跡，這就需我們時(shí)時(shí)警惕?，F(xiàn)在揪出的那些“大老虎”們，不就是革命隊(duì)伍的叛徒嗎？
談起晉察冀根據(jù)地時(shí)，魏巍曾說過：“晉察冀那鮮血與戰(zhàn)火浸染的土地與生活，是我們這些年輕人成長、成熟的搖籃，也是我們共和國的搖籃，同時(shí)又是 我們那些寫詩的青年成為詩人的詩歌的搖籃。”魏巍正是在晉察冀革命根據(jù)地這10年的戰(zhàn)斗生活，在革命隊(duì)伍中血與火的錘煉，在與人民群眾在生死面前的血肉聯(lián) 系中，一步步確立并堅(jiān)定了他崇高的理想與信仰，奠定了他一生不變的人生觀和價(jià)值觀，同時(shí)也鑄就了他的文學(xué)觀，確保了他的作品始終不變的導(dǎo)向與風(fēng)格。到解放 戰(zhàn)爭后期，魏巍已成長為騎兵團(tuán)的政委，他騎馬率部挺進(jìn)大西北，一路上依然與詩神同行。
新中國成立后，魏巍調(diào)京工作，但他的寫作依然是業(yè)余的，筆下的文字依然與黨和國家與民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他幾次奔赴 朝鮮，冒著炮火在前線采訪，又一次次被戰(zhàn)士們的行為與情感深深打動，寫下以《誰是最可愛的人》為代表的一大批散文作品。當(dāng)時(shí)，《誰是最可愛的人》在文壇與 整個(gè)社會引起的轟動可謂空前?！度嗣袢請?bào)》特別將一篇文學(xué)作品刊登在第一版。隨即，毛主席看過后，指示印發(fā)全軍。朱總司令讀后，連呼“寫得好！很好！”在 其后的全國第二次文代會上，周總理專門提起《誰是最可愛的人》，并以此號召文藝工作者“寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物”。周總理還特意提出要認(rèn)識一下魏巍這位朋 友。這篇散文對志愿軍的鼓舞和在人們?nèi)罕娭械姆错懲瑯訌?qiáng)烈。當(dāng)時(shí)，“最可愛的人”幾乎成了志愿軍的代名詞。而在日后漫長的時(shí)間中，“最可愛的人”也成為解 放軍中英模人物的稱謂。這篇散文也一直在中學(xué)的課本里，教育著一代又一代的人。后被全文鐫刻在位于丹東市的抗美援朝紀(jì)念館的石碑上。
在魏巍成為團(tuán)中央委員、全國青聯(lián)副主席后，又寫出一大批青年題材的思想政論式的散文，這些作品像“最可愛的人”一樣，在當(dāng)時(shí)引起了轟動——《祝 福走向生活的人們》就是一例。這篇文章是1955年他在北京石油地質(zhì)學(xué)校送別畢業(yè)班同學(xué)石油地質(zhì)前線的講演。正是這次講演、這篇散文，極大地鼓舞和激勵了 那些熱血青年，他們滿懷激情地奔赴祖國四面八方的艱苦荒涼的石油前線。直到30年后的1985年，當(dāng)年魏巍送行的同學(xué)們，從祖國的四面八方來到北京，舉行 畢業(yè)30周年聚會，他們特別邀請魏巍同志參加。這群現(xiàn)今已年過半百的人，激動地對他述說著30年不忘的心跡，暢談當(dāng)年受他作品的激勵鼓舞，毅然奔赴祖國最 荒涼、最艱苦的石油前線，成就了30年的奮斗經(jīng)歷與業(yè)績。當(dāng)時(shí)的熱血青年，現(xiàn)在都是石油戰(zhàn)線的工程技術(shù)骨干或中上層干部。但他們的情懷一如既往。他們爭相 把自己獲得的石油大會戰(zhàn)紀(jì)念章、各種立功獎?wù)滤徒o魏巍同志。一位女同學(xué)還拿出珍藏30年的刊登《祝福走向生活的人們》的1955年第11期《中國青年》回 贈魏巍。那場景的真摯、熱烈，讓魏巍激動不已，很快寫出散文《這就是我們的哲學(xué)》予以回報(bào)。其后他們每10年聚會一次，都請魏巍同志參加。筆者有幸陪同魏 巍同志參加過一次，那次魏巍同志生病了，是帶著氧氣去的。那真摯熱烈的場面，令筆者唏噓不已。當(dāng)年，魏巍發(fā)表這一批散文后，曾收到全國各地青年雪片般的來 信，想每一封來信的后面，都有一個(gè)激昂奮發(fā)的故事吧。就連《人民日報(bào)》原總編輯范敬宜，在2003年9月的一次會議上偶然見到魏巍時(shí)，亦難掩如小青年一般 激動不已的心情。盡管那時(shí)范敬宜已72歲，而魏巍已83歲了。范敬宜其后專門著文說，半個(gè)世紀(jì)來，我一直想能見到魏巍，是他上世紀(jì)50年代的文章，激勵我 大學(xué)畢業(yè)時(shí)主動放棄在上海工作的機(jī)會，而毅然奔赴東北的白山黑水間。范敬宜在東北雖也受了不少苦難，但他從不言悔，終于成就了他的事業(yè)，為國家和人民作出 了自己的貢獻(xiàn)。他說：在我青年時(shí)期“是魏巍的文章使我懂得人應(yīng)該追求什么樣的幸福”。他最后寫下一句極富詩意的話：“燃燒的激情已經(jīng)變?yōu)橛崎L的恒溫”。這 就是魏巍作品的影響與力量。
魏巍還有一個(gè)令人稱道的特點(diǎn)，是與自己作品中的人物長久交往并建立起真摯的友誼。上世紀(jì)90年代初，當(dāng)?shù)玫健墩l是最可愛的人》中記述的李玉安 “烈士”沒有死的消息時(shí)，魏巍激動不已，急切地寫信聯(lián)系并與之相見，很快成為真摯的朋友，其后又滿懷深情寫出散文《他還活著》，記述李玉安幾十年隱姓埋 名、堅(jiān)守本色的可敬行為。而在此前，魏巍與《誰是最可愛的人》中記述的馬玉祥、井玉琢及當(dāng)年的營長王宿啟已交往幾十年。在《年輕人，讓你的青春更美麗吧》 中，他記述了志愿軍連隊(duì)文化教員戴篤伯，其后的幾十年，他們一直是朋友，戴篤伯轉(zhuǎn)業(yè)回湖南后，魏巍還不遠(yuǎn)千里去探訪他。與烈士胡鄂生的女兒胡繼紅的來往， 則是情同父女。在他晉察冀的詩歌中，曾記述過的一位在解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場英勇無畏的戰(zhàn)士徐清華，到上世紀(jì)90年代，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的徐清華因生活極其困難，輾轉(zhuǎn)找到魏 巍。魏巍在十多年的時(shí)間里，不斷給當(dāng)?shù)卣畬懶牛榻B情況，并自己資助徐清華同志，最終使問題得到解決。
魏巍與人民群眾的聯(lián)系，又不僅僅是他筆下的人物。他可以為可敬的王震將軍撰寫碑文，也心甘情愿的為一個(gè)鄉(xiāng)村黨支部書記張振山樹碑立傳。在“子弟 兵母親”戎冠秀的有生之年，他幾十年堅(jiān)持去探望，給老人過生日。而對冀中的另一位普通的農(nóng)村婦女劉大娟，她雖沒有戎冠秀顯赫的名聲與貢獻(xiàn)，但她在戰(zhàn)爭年代 一樣無私地支援八路軍，長期燒水做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、傳遞消息，魏巍依然像對母親一樣敬重她。一直保持著與老人的親密聯(lián)系，半個(gè)世紀(jì)間，常常專程去看望她，坐 在老人的土炕上，與她拉家常。甚至在他兒子結(jié)婚時(shí)，還專門帶著兒子、兒媳到老人處“認(rèn)親”。
還有一個(gè)值得我們注意的現(xiàn)象是，在魏巍作品中出現(xiàn)的諸多英模人物中，幾十年，無論時(shí)事怎樣變遷，沒有一個(gè)變得或落后，或頹唐、變質(zhì)了，或成為腐 敗分子了。沒有，一個(gè)也沒有。倒是有個(gè)別生活困難的，有為了不給國家找麻煩，甘愿去做修鞋匠的。他們一生都在默默奉獻(xiàn)。這與現(xiàn)實(shí)中的另一種狀況形成鮮明對 比。筆者在上世紀(jì)90年代曾到青島雙星集團(tuán)采訪，集團(tuán)總經(jīng)理汪海先生曾對我們說，80年代他獲全國勞動模范時(shí)，與他一起獲“全國五一勞動獎”獎?wù)碌?0人 中，在不到10年的時(shí)間里，大部分要么企業(yè)倒閉了，要么自己腐敗了，有的甚至進(jìn)監(jiān)獄了。不知當(dāng)初為他們歌功頌德的寫作者們作何感想。
魏巍創(chuàng)作歷程的后期，在不斷有詩歌與散文作品問世的同時(shí)，主要致力于長篇小說的創(chuàng)作。獲“第一屆茅盾文學(xué)獎”的《東方?！放c《地球的紅飄帶》 《火鳳凰》，組成了他筆下的戰(zhàn)爭三部曲，完成了他對革命戰(zhàn)爭完整描述的宿愿。與此同時(shí)，他在晚年，特別關(guān)注思想戰(zhàn)線的斗爭，寫出一大批觸及社會尖銳矛盾， 文筆犀利、思想性極強(qiáng)的關(guān)乎黨和國家命運(yùn)的雜文作品。然而，就是這樣一位受人尊重的作家與他影響力極大的作品，卻受到了某些方面的非議，甚至是批判與攻 擊。也有人把他歸于“御用作家”，這更讓人不可理解。其實(shí)他應(yīng)是“國用作家”，是人民的作家。也有人指責(zé)他是“極左”。這當(dāng)然也是對他的曲解。難道能把堅(jiān) 持真理、弘揚(yáng)公平正義說成是“極左”嗎？能把堅(jiān)持文藝為社會主義服務(wù)、為以工農(nóng)兵為主體的人民大眾服務(wù)叫“極左”嗎？難道呼吁反腐敗、反資產(chǎn)階級自由化是 “極左”嗎？常言正直的人無正直的路可走，而高尚更是極難被普遍認(rèn)同，此之謂也！所以如此，大概更多緣于他作品之外的東西。魏巍性格剛強(qiáng)，為人坦蕩，剛正 不阿，堅(jiān)持原則，“愛憎分明、嫉惡如仇”(丁玲、陳明語)。他絕不見風(fēng)使舵，絕不投機(jī)鉆營。面對謬誤和邪惡，他就像戰(zhàn)士一樣，赴湯蹈火，在所不惜，寧可犧 牲自己，也要守住陣地。對別人的非議，他不辯解、不理睬、不低頭。他在意的，是要求自己的思想、行為和作品時(shí)時(shí)與國家和人民的利益保持一致。新時(shí)期以來， 他在不同的場合，多次呼吁懲治腐敗、反對資產(chǎn)階級自由化。這位真正的戰(zhàn)士、詩人，共和國合格的公民、人民的作家，心情一直被憂國憂民的情思籠罩著。令人欣 慰的是，今天，以習(xí)近平總書記為首的黨中央，正在大力反腐敗、反“四風(fēng)”，弘揚(yáng)正氣，堅(jiān)持公平正義，我們有理由相信，未來是美好的。
又想起詩人的筆名“紅楊樹”這三個(gè)字。楊樹是我國北方分布極廣的樹種。常被賦予許多美好的寓意。據(jù)說生長在西北大漠的胡楊樹，生一百年不倒，倒 下一百年不腐。而在我的家鄉(xiāng)張家口壩上，解放前是沒有樹的，因?yàn)闅夂驉毫?。解放后種過不少樹種，惟有楊樹可以長大。每年深秋，在風(fēng)霜的侵蝕下，樹葉變成金 黃色，極其壯觀。剖開其主干，那樹心竟是紅色的。不知魏巍同志當(dāng)年以“紅楊樹”做筆名，其寓意是否正源于此？今天，詩人與他的名字已成為永恒，愿這株千古 不朽的紅楊樹，永遠(yuǎn)“巍然于天地之間”(劉白羽2000年5月為《魏巍文集》研討會題詞)。